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Chulijai Altares 
[nepaisant Chulijos Altares ] 


ir Lolos Maneros iš Havanos 


atminimui 


My hands are of your colour; 


but I shame to wear a heart so white. 


Shakespeare, Mackbeth 


arba 


Štai mano rankos — lygiai tokios pat 
Kaip tavosios. Bet jei mana širdis 
Tiek pat išblyškus būtų kaip tavoji, 
Aš jausčiau gėdą*. 


* A. Churgino vertimas. 
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A: nenorėjau žinoti, bet vėliau sužinojau, kad viena mergaičių, 
kuri jau buvo nebe mergaitė, o ką tik sugrįžusi iš povestuvinės 
kelionės, nuėjo į vonią, atsistojo priešais veidrodį, atsisagstė pa- 
laidinę ir liemenėlę ir nusitaikė tėvo pistoletu į širdį tuo metu, 
kai tėvas su kitais šeimos nariais ir trimis svečiais sėdėjo valgoma- 
jame už stalo. Dukters nebuvo prie stalo vos penkias minutes, ir 
kai pasigirdo šūvis, tėvas atsistojo ne iškart, keletą sekundžių sė- 
dėjo it paralyžiuotas, pilna burna, nedrįsdamas nei kramtyti, nei 
ryti, juolab išspjaut į lėkštę; ir kai pagaliau atsistojo ir puolė į 
vonią, tie, kas sekė jam įkandin, pastebėjo, kaip jis pamatė paplū- 
dusį kraujuose dukters kūną, kaip graibstėsi už galvos ir kaip var- 
taliojo burnoje mėsos kąsnį, nežinodamas, ką su juo daryti. Ran- 
koje laikė servetėlę ir nepaleido jos tol, kol nepamatė ant bidė 
užmestos liemenėlės; tada pagriebė pirmą po ranka pasitaikiusią, 
o gal net rankoj turimą lūpų dažais ištepliotą kažkokio audinio 
skiautę ir uždengė ja bidė ir liemenėlę, tarytum būtų labiau gėdi- 
jęsis dukters apatinių nei išsipleikusio nuogo kūno, prie kurio jie 
ką tik buvo prisilietę, — to paties kūno, kuris ką tik sėdėjo prie 
stalo, tolo koridoriumi ar stovėjo. Bet prieš tai tėvas dar spėjo 
užsukti čiaupą, išjungti šaltą kliokiantį vandenį. Stovėdama prie- 
šais veidrodį, sagstydamasi palaidinę ir taikydamasi širdin duktė 
tikriausiai verkė, nes kai gulėjo visu kūnu išsitiesusi ant šaltų mil- 
žiniškos vonios grindų, jos akys buvo pilnos ašarų, kurių niekas 
nepastebėjo per pusryčius ir kurios negalėjo ištrykšti vėliau, kai ji 


pargriuvo negyva ant grindų. Šikart moteris nepasielgė taip, kaip 
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buvo įpratę elgtis ir ji, ir kiti, —- neužsklendė durų, ir tėvas manė 
(bet tik akimirką, jam tik šmėstelėjo tokia mintis, kai galų gale 
nurijo kąsnį), kad galbūt raudodama duktė dar tikėjosi, jog kas 
nors atidarys duris ir sukliudys jai padaryti tai, ką padarė, sutruk- 
dys ne jėga, bet vien savo buvimu, vien žiūrėdamas į jos gyvą nuo- 
gumą ar uždėdamas ranką ant peties. Tačiau šįkart niekas (išsky- 
rus ją, nes ji jau nebebuvo maža mergytė) per pusryčius į vonią 
nėjo. Buvo gerai matyti šūvio nesudarkyta krūtis — motiniška, balta, 
dar stangri, ir iš pradžių visų akys instinktyviai nukrypo į ją tik dėl 
to, kad nereikėtų žiūrėti į kitą, kurios jau nebuvo arba iš kurios 
tebuvo likusi vien kraujo dėmė. Tėvas jau seniai nebuvo matęs 
šitos krūtinės, nematė jos nuo tada, kai ji ėmė keistis arba kai 
ėmė darytis motiniška, todėl dabar jautėsi ne tik išsigandęs, bet ir 
sutrikęs. Kita duktė, sesuo, atvirkščiai, matė ją keičiantis paaug- 
lystėj ir galbūt vėliau, todėl pirmoji prisilietė prie jos ir rank- 
šluosčiu (savo blyškiai mėlynu rankšluosčiu, kuriuo dažniausiai 
naudodavosi) ėmė šluostyti ašaras nuo sesers veido, susimaišiu- 
sias su prakaitu ir vandeniu, nes, prieš išjungiant čiaupą atsimuš- 
dama į kriauklės fajansą, vandens trykšlė aptaškė gulinčios ant 
grindų sesers veidą, baltą krūtinę ir susiglamžiusį sijoną. Kita se- 
suo dar norėjo paskubom nušluostyti kraują, tarytum tai būtų 
galėję atgaivinti jos seserį, tačiau rankšluostis tuoj pat permirko, 
nusidažė krauju ir pasidarė niekam tinkamas. Pamačiusi, kad vi- 
sas raudonas (tai buvo jos rankšluostis), užuot leidusi jam toliau 
mirkti ant sesers krūtinės, paėmė ir užmetė ant vonios krašto, 
kur nuo jo ėmė kapsėti lašai. Ji kažką kalbėjo, bet iš visos kalbos 
galėjai suprasti, kad tik kartoja ir kartoja sesers vardą. Vienas sve- 
čių nesusilaikė, pažiūrėjo iš tolo į veidrodį, palygino ranka plau- 
kus, tai truko tik akimirką, bet per tą akimirką spėjo pamatyti, 
kad kraujas ir vanduo (bet ne prakaitas) aptaškė veidrodį, tad sy- 
kiu aptaškė ir bet kokį atspindį, ir kai jis pasižiūrėjo į save, jo 
veidas irgi atrodė aptaškytas. Stovėjo ant slenksčio nedrįsdamas 
įeiti vidun, kaip ir kiti du svečiai, nors dabar viešojo elgesio sub- 
tilybės, kad teisę peržengti slenkstį turį tik šeimos nariai, buvo 


pamirštos. Visi svečiai žiūrėjo pro duris ištiesę kaklą, palinkę į 
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priekį, — taip elgiasi kalbėdamiesi su vaikais suaugusieji, — neida- 
mi artyn iš pasišlykštėjimo ar pagarbos, tikriausiai iš pasišlykštėji- 
mo, nors vienas jų (tas, kuris pasižiūrėjo į veidrodį) buvo gydyto- 
jas ir būtų buvę visai normalu, jei jis būtų drąsiai žengęs į priekį ir 
apžiūrėjęs merginos kūną ar bent atsiklaupęs ir pridėjęs jai prie 
kaklo du pirštus. Bet to nepadarė netgi tada, kai tėvas, vis labiau 
baldamas ir vis labiau svirduliuodamas, atsisuko į jį ir, rodydamas 
į dukters kūną, ištarė „daktare“ maldaujamu, bet neįsakmiu tonu 
ir iškart nusisuko nelaukdamas, ar gydytojas atsilieps į jo prašy- 
mą. Jis nusisuko ne tik nuo gydytojo ir kitų, bet ir nuo dukterų — 
nuo gyvosios ir nuo tos, kurios mirtim vis dar nedrįso patikėti, — 
ir, alkūnėm atsirėmęs į kriauklės kraštus, o delnais susiėmęs kak- 
tą, ėmė vemti viską ką suvalgęs, įskaitant ir tą mėsą, kurią buvo 
prarijęs nekramtydamas. Jo sūnus, merginos brolis, gerokai jau- 
nesnis už seseris, priėjo, bet nieko negalėjo jam padėti, tik su- 
griebė švarko skvernus, tarytum norėdamas prilaikyti, kad nepar- 
griūtų vėmimo konvulsijų tampomas, bet tiems, kas žiūrėjo į sū- 
nų, atrodė, jog pats sūnus prašosi tėvo pagalbos tuo metu, kai šis 
negali jos suteikti. Kažkur pasigirdo negarsus švilpčiojimas. Pa- 
siuntinukas iš krautuvės, kuris kartais užvilkindavo užsakymą iki 
pietų ir kuris pasigirdus šūviui tebekrovė atsineštas dėžes, irgi iš- 
tiesė kaklą švilpaudamas, kaip paprastai daro vaikštinėjantys vai- 
kai, bet iškart liovėsi (buvo jaunesniojo sūnaus metų) pamatęs 
porą pusiau nuautų, arba ant pirštų galų nusmukusių žemakulnių 
batelių, ir užverstą aukštyn, krauju išteptą sijoną — šlaunis irgi, — 
nes iš ten, kur jis stovėjo, tik tiek ir įstengė matyti. Jis negalėjo nei 
paklausti, kas atsitiko, nei praeiti, o kad niekas nekreipė į jį dė- 
mesio ir jis nežinojo, išnešti tuščius butelius ar ne, vėl švilpčioda- 
mas (tik šįsyk tam, kad išsklaidytų baimę ar apmalšintų susijaudi- 
nimą) grįžo į virtuvę pamanęs, kad vis kada nors pasirodys kam- 
barinė, kuri paprastai jam duodavo nurodymus ir kurios dabar 
nebuvo nei virtuvėje, nei su tais, kurie stovėjo koridoriuje, mat 
kambarinė — tai ne virėja, šioji kaip tikras šeimos narys dabar 
viena koja stovėjo vonios kambaryje, kita koridoriuje ir gal šluos- 


tėsi rankas į prikyštę, o gal žegnojosi. Tą akimirką, kai pasigirdo 
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šūvis, kambarinė šeimyninėje ant marmurinio stalo buvo bekrau- 
nanti ką tik suneštus tuščius indus, todėl ir palaikė šūvio garsą 
lėkščių skimbčiojimu; paskui ant kito padėklo be galo atsargiai, 
tik nelabai grabiai, — kaip ir pasiuntinukas, keliantis didžiulį triukš- 
mą su savo dėžėm, — ji ėmė dėlioti ledus, kurių šį rytą jai buvo 
liepta nupirkti svečiams; kai ledai buvo suruošti ir gražiai sudėti 
ant padėklo ir kai, jos apskaičiavimu, svečiai valgomajame turėjo 
būti suvalgę antrąjį patiekalą, ji nunešė ledus ir išdėliojo ant stalo, 
kur, didžiausiai savo nuostabai, išvydo mėsos likučius, bet kaip 
ant staltiesės išmėtytus peilius, šakutes ir servetėles, tačiau nepa- 
matė nė vieno svečio (tik viena lėkštė buvo visiškai švari — matyt, 
viena viešnių, vyriausioji duktė, pavalgė greičiau ir net išdažė su 
duona lėkštę arba mėsos išvis nevalgė). Tada kambarinė susizgri- 
bo, kad, kaip paprastai, bus apsirikusi — nenurinkusi nešvarių lėkš- 
čių, atnešė naujas ir patiekė desertą; bet dabar surinkti jų ir sudė- 
ti į krūvą nedrįso: o kas, jei svečiai dar nebaigė valgyti ir norės 
baigti (gal reikėjo atnešti ir vaisių). Kadangi jai buvo liepta ne- 
vaikštinėti po namus, kai žmonės pietauja, o apsiriboti tik marš- 
rutu „virtuvė — valgomasis“, kad niekam netrukdytų ar neblašky- 
tų dėmesio, ji nedrįso prieiti prie grupės Žmonių, susispietusių 
priešais vonios kambario duris, nes dar nežinojo, ko jie ten susi- 
rinkę, todėl stovėjo ir laukė susidėjusi rankas už nugaros, o nuga- 
ra atsirėmusi į bufetą, ir nerimastingai žvilgčiojo į ledus, ką tik 
padėtus vidury apleisto stalo, svarstydama, ką daryti — kai toks 
karštis, gal geriau juos vėl nunešt į šaldytuvą? Paniūniavo kažkokią 
dainelę, pastatė apverstą druskinę, įpylė vyno į tuščią stiklą, pri- 
klausantį mėgstančiai greitai gerti gydytojo žmonai. Jai stovint ir 
žiūrint į pradėjusius tirpti ledus ir neįstengiant apsispręsti, ką da- 
ryti, pasigirdo durų skambutis, o kadangi vienas jos darbų buvo 
atidarinėti duris, ji pasitaisė kyką, ranka pasilygino prijuostę, pa- 
žiūrėjo, ar nepersisukusios kojinės, ir nuėjo koridoriumi. Metė 
staigų žvilgsnį kairėn, į būrelį žmonių, susidomėjusi klustelėjo, 
ko jie ten šnabždasi ir šūkauja, bet nesustojo, nepriėjo, o pasuko 
į dešinę, kur jai ir derėjo pasukti. Atidariusi duris išgirdo jau slops- 


tantį juoką, į nosį mušė stiprus odekolono kvapas (laiptų aikšte- 
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lėje buvo tamsu), sklindantis arba nuo vyriausiojo šeimos sūnaus, 
arba nuo jaunojo svainio, neseniai grįžusio iš povestuvinės kelio- 
nės; jie atvažiavo kartu, tikriausiai susitiko gatvėje ar prie lauko 
durų (be abejo, atėjo gerti kavos, bet jos dar niekas nebuvo užpli- 
kęs). Užsikrėtusi jų linksmumu, kambarinė vos nesusijuokė, pa- 
sitraukė į šalį, praleido juos ir spėjo pamatyti, kaip staiga pasikei- 
tė jų išraiška ir kaip abu puolė koridoriumi prie žmonių prisigrū- 
dusio vonios kambario. Vyras, svainis, bėgo paskui siaubingai 
išblyškęs, viena ranka laikydamasis broliui už peties, lyg norėda- 
mas jį sustabdyti, kad nepamatytų to, ką galėjo pamatyti, arba 
tiesiog norėdamas į jį įsikibti. Šį kartą kambarinė nesugrįžo į val- 
gomąjį, nuėjo jiems įkandin, kaip ir jie spartindama žingsnį, ir kai 
atsidūrė prie vonios durų, vėl pajuto, tik dabar stipriau, gero ode- 
kolono kvapą, sklindantį nuo vieno pono ar nuo abiejų, sakytum 
kas būtų apvertęs odekolono buteliuką ar staiga vienas jų būtų 
ėmęs prakaituoti ir odekolono aromatas būtų susimaišęs su pra- 
kaito kvapu. Kambarinė nėjo vidun, atsistojo prie virėjos ir svečių 
ir tada akies krašteliu pamatė, kad pasiuntinukas švilpčiodamas 
dabar vaikštinėja iš virtuvės į valgomąjį, be abejo, jos ieškodamas; 
bet ji buvo pernelyg išsigandusi, kad šauktų ant jo ar bartųsi, ar 
išvis kreiptų į jį dėmesį. O vaikis, žinoma, jau anksčiau pamatęs, 
kas čia dedasi, gerokai užtruko valgomajame, paskui išėjo neatsi- 
sveikinęs ir be tuščių butelių, tad kai po keleto valandų ištirpę 
ledai buvo surinkti, susukti į popierių ir išmesti į šiukšlių kibirą, 
jų buvo gerokai pamažėję, — nors nė vienas iš svečių jų nevalgė, — 
o gydytojo žmonos taurė vėl buvo tuščia. Žmonės kalbėjo, koks 
tasai Rancas, svainis, jos vyras, mano tėvas, nedalingas Žmogus, 


jei jau antrąkart tapo našliu. 
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Ta buvo seniai, kai aš dar nebuvau gimęs ir neturėjau jokių 
galimybių gimti — iš tikrųjų galimybė man gimti atsirado tik po 
to. Dabar pats esu vedęs, ir dar nėra nė metų, kai su Luisa, savo 
žmona, grįžau iš povestuvinės kelionės; Luisą pažįstu tik dvide- 
šimt du mėnesius — skubios vedybos, ganėtinai skubios ta pras- 
me, kad, anot žmonių, prieš tuokiantis reikią gerai pagalvoti net 
ir šiais paknopstom lekiančiais laikais, visiškai nepanašiais į anuos 
laikus, nors jie nėra jau tokie tolimi (sakykim, juos skiria tik vie- 
nas nebaigtas, gal vos įpusėtas gyvenimas — tarkim, mano arba 
Luisos), — taigi anais laikais viskas būdavo gerai apmąstoma, lėtai 
subrandinama ir pasveriama, netgi kvailystės, išskyrus, žinoma, 
mirtis ir juolab savižudybes, panašias į savižudybę, nusinešusią į 
kapus tą, kuri galėjo tapti, bet netapo mano teta Teresa, nes am- 
žinai liko tik Teresa Agilera, apie kurią po truputį šį bei tą sužino- 
jau, bet ne iš jos jaunesnės sesers, savo motinos, beveik visą mano 
vaikystę ir paauglystę tylėjusios, o paskui irgi numirusios ir amži- 
nai nutilusios, bet iš tolimesnių arba atsitiktinių žmonių, galiau- 
siai iš Ranco, abiejų seserų vyro, ir dar iš vienos svetimos moters, 
visai Man ne giminės. 

Tiesą pasakius, būtent dabar susidomėti tuo, kas nutiko taip 
seniai, paskatino mano paties vedybos (jei atvirai, aš nenorėjau 
žinoti, bet sužinojau). Nuo tada, kai pasirašiau vedybų sutartį 
(šis posakis išėjęs iš apyvartos, bet labai vaizdus ir naudingas), 
mane ėmė kankinti visokios nelaimės nuojautos, panašiai kaip 


užsikrėtę kokia liga mes niekad tikrai nežinome, kada pasveik- 
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sime. Posakis pakeisti savo šeimyninę padėtį, kuris paprastai varto- 
jamas neapgalvotai, beveik nieko nereiškia, tačiau vis dėlto yra 
vienas geriausiai ir tiksliausiai mano atvejui tinkamų, todėl aš 
ne taip kaip įprasta suteikiu jam dar didesnę prasmę. Kaip kad 
liga pakeičia mūsų būklę taip, jog priverčia viską metus nenusa- 
komą daugybę dienų gulėti lovoje ir stebėti pasaulį tik nuo prie- 
galvio, taip ir vedybos pakeitė mano įpročius ir net įsitikinimus, 
o svarbiausia — mano pasaulio sampratą. Taip atsitiko tikriausiai 
todėl, kad tai buvo ganėtinai vėlyva santuoka, — kai vedžiau, man 
buvo trisdešimt ketveri metai. 

Didžiausias ir įprasčiausias keblumas padorios santuokos pra- 
džioje tai, kad nors mūsų laikais ji trapi ir abi pusės gali lengvai ją 
nutraukti, vis dėlto tradiciškai patiriame nemalonų atvykimo jaus- 
mą, tai yra jausmą, kad atvykome į galutinį tikslą, arba, tiksliau 
pasakius (nes dienos bėga, o pabaigos kaip nėra, taip nėra), kad 
atėjo metas pasiaukoti kažkam kitam. Gerai žinau, kad šis jaus- 
mas pražūtingas ir klaidingas ir kad pasidavimas jam arba jo pri- 
ėmimas už gryną pinigą — svarbiausia ne vienos daug žadančios 
santuokos, iš esmės nė nepradėjusios egzistuoti, žlugimo priežas- 
tis. Gerai žinau, kad reikia nedelsiant šio pradinio jausmo atsi- 
kratyti ir, užuot atsidėjus kam kitam, atsidėti būtent jai, santuo- 
kai, lyg prieš akis turėtume tik vieną uždavinį ir vieną prieder- 
mę — toliau ręsti vedybinio gyvenimo statinį, nors mums atrodytų, 
kad mūsų priedermė jau atlikta, o statinys suręstas. Visa tai gerai 
žinau, tačiau po vestuvių ir net povestuvinėje kelionėje (iš pra- 
džių mudu aplankėme Majamį, Naująjį Orleaną ir Mechiką, o 
paskui Havaną) man nedavė ramybės pora nemalonių jausmų, ir 
aš tebesvarstau, ar tik antrasis jausmas nebuvo ir nėra vien fanta- 
zija, susikurta ar susigalvota tam, kad sušvelnintų arba visiškai nu- 
maldytų pirmąjį jausmą. Jau buvau užsiminęs apie tą pirmąjį jaus- 
mą, apie nerimą, kurį — jei spręsime iš žmonių kalbų ir iš to, 
kokie sąmojai laidomi vedusiųjų adresu ir kiek nešvankių patarlių 
ir priežodžių ta tema yra mano kalboje, — tikriausiai patiria visi 
jaunavedžiai (visų pirma vyrai) pačioje pradžioje, kai gerai nesu- 


vokdami, kodėl taip darosi, jie tarsi jaučia ir išgyvena kažką pana- 
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šaus į pabaigą. Šio nerimo esmė telpa į vieną siaubingą klausimą: 
„O kas dabar?“ Aš nežinau, ką daro kiti tam įveikti. 

Ši šeimyninės padėties permaina — it liga, ji nenusakoma, ji viską 
nutraukia ar bent jau neleidžia, kad viskas ir toliau būtų kaip iki 
šiol: neleidžia, pavyzdžiui, po vakarienės mudviem eiti katras sau 
į namus ir paskui išsiskirti, aš jau negaliu, kaip anksčiau, parvežti 
Luisos namo automobiliu arba taksi, negaliu jos palikti, o pats 
grįžti vienas pustuštėmis ir, kaip paprastai, laistomomis gatvėmis, 
vis dar galvodamas apie ją ir, žinoma, apie ateitį. Dabar, kai mudu 
vedę, mūsų žingsniai išėjus iš kino veda į tą pačią vietą (jie aidi 
nedarniai, nes dabar jau žengia keturios kojos), bet ne todėl, kad 
aš nusprendžiau ją palydėti, ir ne dėl to, kad esu įpratęs taip elg- 
tis, kad taip elgtis man atrodo įprasta ir mandagu, o todėl, jog 
dabar mūsų kojos neslydinėja ant šlapio grindinio, nemąsto, ne- 
beapsigalvoja, nesigaili, nesirenka: dabar mudu neabejojam, kad 
abu einam į tą pačią vietą, norim to šį vakarą ar nenorim, nors gal 
vakar to nenorėjau aš. 

Jau per povestuvinę kelionę, kai šeimyninė padėtis tik pradėjo 
keistis (nors sakyti „pradėjo“ nelabai tikslu, ši permaina tokia 
stipri, kad net gniaužia kvapą), pastebėjau, jog man labai sunku 
galvoti apie ją ir visiškai neįmanoma galvoti apie ateitį, o juk tas 
galvojimas — vienas didžiausių žmogaus malonumų, gal net kas- 
dienis mūsų išsigelbėjimas: galvodami duodame valią padrikoms 
mintims, nebijome įsivaizduoti, kas nutiks ar gali nutikti, kon- 
krečiai nesigilindami į smulkmenas klausiame savęs, kas su mu- 
mis bus rytoj ar po penkerių metų, įsivaizduojame dalykus, kurių 
negalime numatyti. Jau per povestuvinę kelionę pajutau, kad at- 
eitis lyg kažkur išnyko, abstrakti ateitis išvis dingo, o juk mums ji 
labai svarbi, nes dabartis negali nei jos nublukinti, nei pasisavinti. 
Taigi permaina reiškia, kad jau nebus taip, kaip buvo, juolab jei ji 
sumanyta ir įgyvendinta bendromis pastangomis, o akivaizdžiau- 
sia jos išraiška — kažkoks nenatūralus noras įsirengti bendrą na- 
mą, namą, kuris anksčiau nebuvo namas nei vienam, nei kitam ir 
kurį dabar turime nenatūraliai statytis abu. Šis paprotys, ši prak- 
tika, kuri, kiek žinau, labai paplitusi, įrodo, kad kai sudaroma 
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vedybų sutartis, susitariančiosios šalys reikalauja, jog ir viena, ir 
kita anuliuotų arba sunaikintų tai, kas vienas ir kitas buvo anks- 
čiau, tai, ką vienas ir kitas įsimylėjo, arba tai, kas vienam ar kitam 
tiesiog patiko dėl kokios nors naudos, juk ne visada įsimylima 
prieš vestuves, kartais meilė ateina po vestuvių, o kartais neateina 
niekad — nei prieš vestuves, nei po jų. Ji tiesiog negali ateiti. Kito 
sunaikinimas, sunaikinimas žmogaus, kurį pažinojai, su kuriuo 
leidai laiką ir mylėjaisi, nusineša užmarštin ir abiejų namus ar jų 
simbolį. Tad du žmonės, kurie gyveno savo gyvenimą ir turėjo 
savo atskirus namus, kurie buvo įpratę pabusti vieni ir dažniausiai 
vieni gultis, staiga pasijunta esą dirbtinai sujungti: kartu miega ir 
kartu pabunda, kartu žingsniuoja pustuštėm gatvėm ta pačia vie- 
nintele kryptimi arba keliasi kartu liftu, ir dabar jau vienas nevai- 
dina svečio, o kitas šeimininko, dabar pirmasis neieško antro, o 
antrasis nelekia į pasimatymą su pirmuoju, laukiančiu automobi- 
lyje arba taksi, dabar nė vienas neturi pasirinkimo, tik keletą kam- 
barių ir liftą, ir laukujes duris, kurios kadaise nepriklausė nie- 
kam, o dabar priklauso juodviem, teturi vieną priegalvį, dėl kurio 
bus priversti grumtis per miegus ir nuo kurio, nelyginant ligoniai, 
pamatys ir pasaulio pabaigą. 

Kaip sakiau, pirmąjį nerimą patyriau jau povestuvinės kelionės 
pradžioje, Majamyje, šlykščiame, bet daug gerų paplūdimių jau- 
navedžiams turinčiame mieste, dar prasčiau pasijutau Naujajame 
Orleane ir Mechike, o išvis prasčiausiai — Havanoje, ir štai jau 
metai, kai mudu grįžę iš tos kelionės ir įsirengę namą, bet neri- 
mas nesiliauja didėjęs, jis tiesiog apsigyveno manyje, o gal ir mu- 
myse. Tačiau antrasis nerimo jausmas visa jėga pasireiškė tik ke- 
lionės pabaigoje, tai yra tik Havanoje, iš kur tam tikra prasme esu 
kilęs, tiksliau, iš kur kilęs tik ketvirtadalis manęs, nes Havanoje 
gimė ir iš ten, dar būdama mergaičiukė, į Madridą atvyko mano 
senelė iš motinos pusės, Teresos ir Chuanos Agileros motina. At- 
sitiko tai viešbutyje, kur mudu praleidome tris naktis (teisybę pa- 
sakius, turėjome nedaug pinigų, tad kiekviename mieste gyven- 
davome labai trumpai), vieną popietę vaikštinėjant po miestą Luisa 


pasijuto blogai, taip blogai, kad mudų nutraukėme vaikštynės ir 
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grįžome į savo kambarį, kad ji galėtų pagulėti. Ją krėtė drebulys ir 
mažumėlę pykino. Tiesiog nesilaikė ant kojų. Tikriausiai kažką 
suvalgė, kas nepatiko jos skrandžiui, bet tada nebuvome tuo tikri 
ir aš iškart pamaniau, ar tik nebus Mechike pasigavusi vienos tų 
ligų, kurios taip lengvai limpa prie europiečių, — ko nors tokio 
pat pavojingo kaip ameba. Katastrofos nuojauta, lydėjusi mane 
nuo pat vestuvių ceremonijos, įgaudavo vis įvairesnes formas, ir 
štai viena jų (ne tokia paslėpta arba ne tokia visiškai nenusakoma) 
grasina liga ar staigia mirtimi žmogui, su kuriuo ketinu dalytis 
savo gyvenimu ir konkrečiąja bei abstrakčiąja ateitimi, nors man 
atrodė, kad abstrakti ateitis jau baigėsi ir kad pusė mano, o gal 
net pusė mudviejų gyvenimo jau prabėgo. Gydytojo kviesti neno- 
rėjome, norėjome palaukti ir pažiūrėti, ar liga nepraeis savaime, 
tad paguldžiau Luisą į lovą (į mūsų viešbutinę sutuoktinių lovą) ir 
palikau miegoti, lyg miegas būtų galėjęs ją pagydyti. Man pasiro- 
dė, kad Luisa užmigo, ir aš, kad ji pailsėtų, stengiausi nesibaldyti, 
o geriausias būdas nekelti triukšmo, neįsibosti sau, nesusigundyti 
pasišnekėt su ja — eit į balkoną ir paspoksot į gatvę, pasižiūrėti, 
kaip pro šalį traukia Havanos žmonės, kaip jie elgiasi, kaip apsi- 
rengę, ir pasiklausyti iš toli atsklindančio jų balsų gaudesio. Ta- 
čiau nors žiūrėjau laukan, vis galvojau, kas dedasi viduj, man už 
nugaros, lovoje, ant kurios įstrižai gulėjo Luisa, todėl niekas tame 
išoriniam pasauly nepatraukė mano dėmesio. Žiūrėjau laukan ne- 
lyginant žmogus, kuris atvyksta į šventę žinodamas, kad vieninte- 
lės jį dominančios moters nebus, kad ji pasiliko namie su savo 
vyru. Toji vienintelė moteris gulėjo lovoje už mano nugaros, ji 
sirgo, ir prie jos budėjau aš, jos vyras. 

Žiūrėjau ir žiūrėjau į Havanos gatvę nieko nematydamas, ir vis 
dėlto po keleto minučių minioje išskyriau vieną žmogų. Išskyriau 
todėl, kad jis elgėsi ne taip kaip kiti, kad per visą tą laiką nė nesu- 
judėjo, niekur nėjo, niekur nedingo man iš akių, o stovėjo toje 
pačioje vietoje. Moteris, kuriai iš toli galėjai duoti trisdešimt me- 
tų, buvo apsivilkusi geltona palaidine su apvalia iškirpte ir baltu 
sijonu, aukštakulniai jos bateliai irgi buvo balti, ant ištiestos ran- 


kos jai kabaliojo didžiulis juodas rankinukas — tokius rankinukus 
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mano vaikystės metais moterys nešiojo Madride, nešiojo irgi taip — 
pasikabinusios ant rankos, o ne persimetusios per petį kaip da- 
bar. Moteris kažko laukė, jos išvaizda, jos elgesys akivaizdžiai by- 
lojo, kad ji kažko laukia, kartkartėm žengdavo porą trejetą žings- 
nių čia į vieną pusę, čia į kitą, o kai žengdavo paskutinį žingsnį, 
dar lengvai kulniuku perbraukdavo per grindinį, tarytum išsiduo- 
dama, kaip ją ėda nekantrumas. Ji nesiramstė į sieną, kaip pa- 
prastai elgiasi ko nors laukiantys žmonės, kad netrukdytų praeiti 
tiems, kurie nieko nelaukia; stovėjo vidury šaligatvio ir nežengda- 
vo daugiau nė trijų žingsnių, kuriuos buvo tartum atsimatavusi ir 
kurie visada sugrąžindavo ją į tą pačią vietą, todėl jai buvo sunku 
išvengti praeivių, vienas kažką pasakė, ir ji piktai jam atsikirto 
pagrasindama savo žymiuoju rankinuku. Kartais pasisukdavo, su- 
lenkdavo vieną koją ir perbraukdavo ranka per siaurą sijoną, lyg 
bijodama, kad dėl kokios raukšlelės jos užpakalis atrodąs negra- 
žiai, — O gal tiesiog po audiniu pasitaisydavo neklusnias kelnaites. 
Moteris nežiūrėjo į laikrodėlį, jo ir neturėjo, tikriausiai orienta- 
vosi pagal viešbučio laikrodį, kabantį kažkur virš mano galvos ir 
man nematomą, — ji taip greit žvilgtelėdavo į jį, kad aš nepastebė- 
davau. O gal ant viešbučio fasado nebuvo jokio laikrodžio į gatvės 
pusę ir ji neturėjo supratimo, kelinta dabar valanda. 

Buvo panaši į mulatę, tačiau ar ji mulatė, ar ne, iš savo vietos 
tiksliai negalėjau pasakyti. 

Paskui staiga atėjo naktis, sutemo beveik taip pat greitai, kaip 
temsta atogrąžose, ir nors praeivių iškart nesumažėjo, prieblan- 
doje ji man pasirodė dar vienišesnė, dar labiau visų užmiršta ir 
pasmerkta bergždžiai laukti. Žmogus, kurio ji laukia, tikriausiai 
neateis. Ji stovėjo sukryžiavusi rankas, alkūnes prilaikydama del- 
nais, tarytum su kiekviena prabėgusia sekunde jos rankos darėsi 
sunkesnės arba jas tempė žemyn rankinukas. Kojos buvo stiprios, 
ganėtinai stiprios, kad ištvertų laukimą, jos tarytum smigo į grin- 
dinį plonais, aukštais, gal net adatiniais kulniukais, bet buvo to- 
kios tvirtos ir krintančios į akis, jog, sakytum, sutraukė šituos kul- 
niukus į save, ir atrodė, kad ne kulniukai, o pačios kojos — it peilis 


į drėgną medį — įsirėžia į grindinį kiekvieną kartą, kai sustoja toje 
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pačioje vietoje, padariusios menkutį trijų žingsnių žygį į dešinę ar 
į kairę. Kulniukai styrojo it adatos. Išgirdau tylų šnabždesį, o gal 
dejonę, sklindančią iš lovos sau už nugaros, iš sergančios Luisos 
lūpų, iš jaunosios savo žmonos, savo didžiausio rūpesčio ir di- 
džiausios priedermės. Bet galvos nepasukau — tai buvo dejonė 
pro miegus, mes greit įgundame skirti, ką murma miego lenkia- 
ma moteris, su kuria miegame. O tuo metu moteris iš gatvės pa- 
kėlė akis į ketvirtą aukštą, kur aš stovėjau, ir man pasirodė, kad ji 
mane pamatė pirmą kartą. Stebeilijosi, tarytum būtų buvusi trum- 
paregė ar žiūrėjusi pro nešvarius akinius, spoksojo sutrikusi, iš 
pradžių tiesiai, paskui nusukdama žvilgsnį ir pamirksėdama, kad 
geriau matytų, paskui vėl čia įsmeigdama į mane akis, čia nusuk- 
dama į šalį. Tada pakėlė vieną ranką, tą, kuria nelaikė rankinuko, 
ir tas judesys buvo nei šioks, nei toks, ji nei sveikinosi, nei kvietė 
susipažinti, noriu pasakyti, susipažinti su svetimu žmogum, tai 
buvo kažkoks savanaudiškas atpažinimo gestas, apvainikuotas greitu 
pirštų malūnėliu: regėjos, šiuo mostu ir greitais pirštų judesiais ji 
nori mane sugriebti, gal net labiau sugriebti nei prisitraukti. Ji 
kažką sušuko, iš tolo neišgirdau, bet buvau tikras, kad šaukia man. 
Iš lūpų teįstengiau suprasti pirmą žodį, ir tas žodis buvo „Ei!“, 
ištartas su panieka, kaip ir likusi frazės dalis, kuri manęs nepasie- 
kė. Kalbėdama ji žengė keletą žingsnių į priekį, kad prieitų arčiau, 
o norėdama prieiti arčiau, turėjo pereiti gatvę ir plačią aikštę, 
kuri iš mūsų pusės skyrė viešbutį nuo gatvės, todėl jis stovėjo 
truputį atokiau, apsaugotas nuo triukšmingo eismo. Kai žengė 
keletą žingsnių į priekį, kai jau nemindžikavo toje pačioje vietoje 
kažko laukdama, pastebėjau, kad ji eina lėtai ir sunkiai, ir pama- 
niau: arba atpratusi vaikščioti aukštakulniais bateliais, arba tokie 
bateliai netinka jos stambioms kojoms, arba ji netenka pusiau- 
svyros dėl to rankinuko, arba jai svaigsta galva. Ji ėjo, kaip ėjo 
Luisa po to, kai pasijuto blogai, kai įėjusi į kambarį nugriuvo ant 
lovos, kur ją pusiau nurengiau ir paguldžiau (ir apklosčiau, nors 
buvo karšta). Tačiau nors žengė netvirtai, jutai, kad šiaip jos ei- 
gastis grakšti, tik dabar sutrikusi: basa šita mulatė eitų grakščiai, o 


banguojantis sijonas ritmingai plaktų jai šlaunis. Mano kambarys 
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skendėjo tamsoj, sutemus niekas neuždegė šviesos, Luisa sirgo ir 
miegojo, o aš tebestovėjau balkone ir žiūrėjau pirma į Havanos 
žmones, paskui į klibikščiuojančią mano pusėn moterį, vis kažką 
man šaukiančią ir šaukiančią. Pagaliau išgirdau: 

— Ei! O ką tu čia veiki? 

Supratęs šių žodžių prasmę, krūptelėjau, bet mane pribloškė 
ne tai, ką ji šaukė, bet kaip šaukė — pasitikėdama savimi, piktai, 
tarytum žmogus, ketinantis suvesti sąskaitas su artimu, o gal my- 
limu nuolat jį erzinančiu asmeniu. Ji barėsi ne todėl, kad pajuto, 
jog ją stebi kažkoks nepažįstamasis iš užsieniečių viešbučio, ir ėmė 
man priekaištauti ne dėl to, kam aš nebaudžiamai stebiu jos silu- 
etą ir bergždžią laukimą, bet todėl, kad pakėlusi akis staiga atpaži- 
no Dievas žino kiek lauktą vyrą, kurio ji, be abejo, laukė kur kas 
ilgiau, nei aš pirmą kartą pastebėjau ją minioje. Ji dar buvo toli, 
todėl neieškodama šviesoforo ir išsisukinėdama nuo mašinų per- 
ėjo gatvę, priėjo prie aikštės krašto, sustojo tikriausiai norėdama 
pailsinti kojų padus ir nuostabiąsias kojas arba dar sykį ranka pa- 
lyginti sijono raukšles, tik šįsyk kruopščiau, nes dabar stovėjo prie- 
šais vyrą, galintį supeikt ar pagirti jos sijono prigulimą. Ji tebežiū- 
rėjo į mane ir truputėlį į šalį it kokia žvairė, jos žvilgsnis staiga vis 
nuslysdavo kažkur pro mane, į kairę. Gal ji sustojo atokiau tik 
tam, kad pamatyčiau, jog pyksta, o dabar, kai jau mane pamatė, 
nelinkusi susitikti su manimi, tarytum pamiršusi, kaip ką tik, vos 
prieš keletą minučių, graužėsi ar jautėsi įžeista. Paskui pasakė dar 
kažką, vėl kaip anksčiau mostelėjo ranka sukdama pirštų malūnė- 
lį, lyg griebdama mane, lyg sakydama: „Nagi tu, eikšen!“ arba: 
„Tu mano!“ Tačiau iš tikrųjų jos drebantis, skambus ir nemalonus 
it televizijos laidų vedėjos ar politikės, ar klasėje kalbančios mo- 
kytojos balsas (nors ji atrodė beraštė) klausė: 

— Na, tai ką tu čia veiki? Ar nematei, kad jau laukiu tavęs visą 
valandą? Kodėl nepasakei, kad tu jau užlipai viršun? 

Manau, ji pasakė būtent taip, truputėlį maišydama žodžių tvar- 
ką ir piktnaudžiaudama įvardžiais — nei aš, nei mano krašto žmo- 
gus, žinoma, taip nekalbėtų. Nors vis dar buvau sutrikęs ir jau 


pradėjęs būgštauti, kad mulatės šauksmai gali pažadinti miegan- 
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čią už manęs Luisą, dabar galėjau geriau įsižiūrėti į jos veidą — iš 
tikrųjų prieš mane stovėjo labai blyškiaveidė mulatė, tikriausiai 
turinti ketvirtą dalį negro kraujo, apie ką kur kas iškalbingiau by- 
lojo plačios lūpos ir gan plokščia nosis, nei odos spalva, nelabai 
besiskirianti nuo lovoje gulinčios Luisos veido, o juk Luisa keletą 
dienų deginosi jaunavedžiams skirtuose Majamio paplūdimiuo- 
se. Primerktos moters akys man pasirodė blyškios, pilkos ar ža- 
lios, ar bent slyvų spalvos, bet man toptelėjo, kad ji tikriausiai 
įsidėjusi spalvotus lęšius, nes prastai mato. Jos šnervių sparneliai, 
išsiplėtę nuo pykčio, degte degė (veidas paraudęs kaip greitai lė- 
kusio bėgiko), ji nenatūraliai judino lūpas (dabar iš jos lūpų be 
vargo būčiau galėjęs suprasti viską, ką ji sako) ir vaipėsi, kaip vai- 
posi mano šalies moterys, tai yra labai išraiškingai ir su panieka. 
Artėjo prie manęs vis labiau niršdama, kad negauna atsakymo, 
tebekartodama tą patį rankos judesį, lyg neturėdama kitų išraiš- 
kos priemonių, tik šitą vieną: rūsčiai mojavo ilga nuoga ranka ir 
ore šokančiais, nenustygstančiais pirštais — it žvėries letena — ir, 
regėjos, stengiasi pagriebti mane ir prisitraukti artyn. „Iu mano“ 
arba: „Užmušiu tave“. 

— Kas tau darosi? Ar iš proto išsikraustei, ką? Gal amo netekai? 
Kodėl tu man neatsakai? 

Dabar jau buvo visai arti, jau nuėjusi aikšte dešimt ar dvylika 
žingsnių, ganėtinai arti, kad šaižus jos balsas ne tik girdėtųsi, bet 
ir imtų griaudėti kambaryje; be to, pamaniau, dabar ji taip arti, 
kad nors ir trumparegė, be vargo mane pastebės; tačiau ji buvo 
tikra, kad esu tas pats vyras, kuris paskyrė jai pasimatymą, iškan- 
kino ją nerimu, įžeidė tyliai stebėdamas nuo balkono ir vis dar 
įžeidinėja. Bet Havanoje aš nieko nepažinojau, maža to, Havano- 
je esu pirmą kartą — leidžiu čia medaus mėnesį su savo jauna 
žmona. Galų gale atsisukau ir pamačiau lovoje sėdinčią Luisą, bet 
dar neatpažįstančią nei manęs, nei vietos, kurioje prabudo, pa- 
mačiau karščiuojančias akis ligonio, kuris pabunda išsigandęs, nes 
miegodamas negavo jokio įspėjimo, kad turės pabusti. Ji sėdėjo, 
jos liemenėlė buvo nuslydusi per miegus arba nuslinko, kai jau 


pabudusi staiga bandė sėstis: liemenėlė buvo nuslinkusi į šoną, 
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apnuoginusi petį ir dalį krūtinės, Luisai tikriausiai nepatogu, tik- 
riausiai ji nuslydo prispausta kūno, negalios ir miego priveikta. 

— Kas čia dedasi? — paklausė išsigandusi. 

— Nieko, — atsakiau. — Miegok. 

Tačiau nedrįsau prieit ir paglostyti jai plaukų, kad nuraminčiau 
ją iš tikrųjų ir kad ji vėl užmigtų, kitomis aplinkybėmis taip bū- 
čiau ir pasielgęs, bet tą akimirką nedrįsau palikti savo posto bal- 
kone, nei atitraukt akių nuo moters, įsitikinusios, jog susitarė su 
manimi susitikti, ir negalėjau ilgiau neatsakyt į dialogą, primestą 
man iš gatvės. Gaila, kad mudu kalbėjome ta pačia kalba ir kad aš 
supratau ją, nes tai, kas dar nebuvo tapę dialogu, virto įsiūčiu — 
tikriausiai todėl, kad nebuvo, dar nebuvo dialogas. 

— Užmušiu tave, kekšės išpera! Prisiekiu, užmušiu ilgai nelauk- 
dama! — šaukė moteris iš gatvės. 

Šaukė nuo grindinio nematydama manęs, nes tą akimirką aš 
buvau nusisukęs raminti Luisos, ir kaip tik tada mulatė pametė 
batelį ir pargriuvo, bet nesusižeidė, tik išsitepė baltąjį sijoną. Šauk- 
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dama: „Užmušiu tave!“, mėgino stotis, vėl šleptelėjo ant grindi- 
nio, ėmė grabinėtis aplink save, bet rankinuko nepaleido, šito 
rankinuko ji nepaleistų iš rankų net tada, jeigu jai nertų kailį, 
viena ranka bandė nusipurtyt ar nusivalyti sijoną, basą koją laiky- 
dama pakėlusi taip, tarytum už jokius pinigus nesutiktų atsistoti 
ant žemės, išsitepti pado ar net pirštų galiukų, kaipgi atrodys, jei 
tą koją pamatys vyras, su kuriuo turi susitikti ten, viešbučio kam- 
baryje, pamatys ją iš arti, o vėliau gal net palies? Jaučiausi prieš ją 
kaltas, kad priverčiau laukti, kad ji pargriuvo, kad tylėjau, jau- 
čiausi kaltas ir prieš Luisą, savo jaunąją žmoną, kuriai dabar, pir- 
mą kartą po vestuvių, buvau reikalingas, gal buvau jai reikalingas 
tik akimirką, bet per tą akimirką būčiau nušluostęs prakaitą, žliau- 
giantį kakta ir pečiais, pataisęs ar nusegęs liemenėlę, kad nevaržy- 
tų judesių, ir prikalbinęs ją vėl užmigti, kad pamiegojusi pasijustų 
geriau. Bet kaip tik dabar šios akimirkos negalėjau jai dovanoti, 
neįmanoma, aš labai stipriai jaučiau, kad šios dvi moterys — viena 
lauke, kita viduj, viena prieš akis, kita man už nugaros — tarytum 


suparalyžiavo mane, tai neįmanoma, aš jaučiau priedermę abiem, 
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čia tikriausiai kažkokia klaida, nes kodėl turėčiau jaustis kaltas 
prieš žmoną dėl nieko, dėl to, kad truputėlį sugaišau, nepasirūpi- 
nau ja ir nenuraminau jos, juolab neturėčiau jaustis kaltas prieš 
įsižeidusią nepažįstamąją, net jeigu ji įsitikinusi, kad pažįsta mane 
ir kad aš esu tas žmogus, kuris ją įžeidė. Ji visaip rangėsi, kad 
maudamasi batelį nepargriūtų ir nepaliestų grindinio basa koja. 
Sėkmingai atlikti šią operaciją trukdė siauručiukas sijonas ir ilga- 
kaulės kojos, taikydama pėdą į batelį ji nešaukė, tik kažką žebelia- 
vo, nes kai turim iš visų jėgų stengtis pataisyti savo įvaizdį, kiti 
žmonės mums rūpi kaip pernykštis sniegas. Bet ką darysi, reikėjo 
stotis basa koja ant žemės ir čia pat ją išsipurvinti. Vėl pakėlė 
koją, tarytum žemė būtų buvusi užnuodyta ar raudonai įkaitusi, 
ir nusibraukė dulkes, kaip Luisa nusibraukdavo sausą smėlį nuo 
savęs eidama — kartais jau temstant — iš paplūdimio; įkišo pirštus 
į batelį po keltim, paskui vienos rankos (tos, kuri nelaikė ranki- 
nuko) smilium pataisė kulno raištelį, palindusį po padu (tikriau- 
siai Luisos liemenėlės raištelis irgi nusmukęs, bet dabar jo nema- 
čiau). Stiprios kojos vėl sudavė į grindinį it kaustytos. Žengė dar 
tris žingsnius, jau nekeldama akių, o kai jas pakėlė, kai prasižiojo 
norėdama mane įžeist ar man pagrasinti ir pradėjo n-tąjį kartą 
daryti tą sukamąjį grobuonies judesį, it liūtė stengdamasi pagriebti 
mane nagais, judesį, kuris reiškė: „Nuo manęs nepabėgsi!“ arba: 
„Tu mano!“, arba: „Į pragarą su manim!“, jos nuoga it atleto ran- 
ka pakibo ir sustingo ore. Pamačiau šviežiai išskustą pažastį — pa- 
simatymo proga buvo išsičiustijusi. Dar sykį žvilgtelėjo pro mane 
į kairę, vėl į mane, į kairę, į mane. 

— Bet kas čia dedasi? — vėl paklausė Luisa iš lovos. Balsas išsi- 
gandęs, bylojantis apie dvigubą baimę, vidinę ir išorinę: ji bijojo 
to, kas darėsi jos kūnui taip toli nuo namų, ir to, ko nesuprato, 
kas dėjosi čia, balkone ir gatvėje, to, kas dėjosi su manim, o ne su 
ja, nes sutuoktiniai greitai pripranta išgyventi kartu tai, kas jiems 
nutinka. Buvo naktis, miegamasis vis dar skendėjo tamsoje, ji tik- 
riausiai tokia sutrikusi, kad net neužsidega šalia, ant naktinio sta- 
liuko stovinčios lempos. Mes buvome saloje. 


Moteris iš gatvės tebestovėjo prasižiojusi, netekusi amo. Ran- 
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ka palietė skruostą ir paskui nusivylusi ir susigėdusi romiai nusi- 
leido iš aukštybių. Nesusipratimas išsisklaidė. 

— Oi, atleiskit, — atsiprašė ji po keleto sekundžių. — Palaikiau 
jus kitu. 

Akimirksniu visas jos įniršis išgaravo ir ji suprato — tai buvo 
blogiausia, — kad jai reikės laukti toliau, galbūt toje pačioje vieto- 
je, kur pradėjo, ir jau ne po balkonais, reikės grįžt į sutartą vietą, 
anapus gatvės, vėl greit ir bodžiai vilkti savo smailųjį kulniuką du 
ar tris žingsnius, trys smūgiai į žemę ir vienas pentinu, arba kirviu 
ir pentinu. Staiga ji virto beginkle, romia būtybe, jai išgaravo visas 
įniršis ir energija ir, manau, dabar nelabai rūpėjo, ką aš galiu pa- 
manyt apie jos apsipažinimą ir blogą nuotaiką — šiaip ar taip, Ža- 
lioms jos akims aš buvau tik nepažįstamasis, ją labiau jaudino min- 
tis, kad tas pasimatymas vis dar gali neįvykti. Dabar žiūrėjo į ma- 
ne papilkėjusiom, staiga susimąsčiusiom, truputį kaltom, truputį 
abejingom akimis, nors to kaltumo gal buvo jose kiek mažiau nei 
kartėlio. Ką jai daryti — eiti šalin ar ir toliau laukti po to, kai 
atrodė, jog laukimas pasibaigė? 

— Viskas gerai, nesirūpinkit, — nuraminau ją. 

— Su kuo kalbi? — paklausė Luisa, pati viena, be mano pagalbos 
vaduodamasi iš stingulio, tačiau ne iš tamsos (šį kartą jos balsas 
buvo ne toks duslus, o klausimas konkretesnis; galbūt ji nesupra- 
to, kad dabar naktis). 

Bet ir šįsyk nieko jai neatsakiau, nepriėjau prie lovos nuramin- 
ti, neapkamšiau paklodžių, nes tą akimirką kairėje triukšmingai 
atsidarė balkono durys, pamačiau, kaip dvi vyriškos rankos atsi- 
rėmė į geležinius balkono turėklus, o gal nusitvėrė jų tarytum 
kokio judančio skersinio, ir balsas sušuko: 

— Miriam! 

Neryžtinga ir sutrikusi, mulatė vėl pasižiūrėjo aukštyn, dabar, 
be abejo, pro mane į kairę ir, be abejo, į atsidariusias duris ir į 
stiprias vyro rankas — jas mačiau, — į ilgas vienmarškinio vyro 
rankas, į paraitotas rankoves, į baltas plaukuotas rankas, tokias 
pat plaukuotas kaip mano ar net plaukuotesnes. Aš lioviausi eg- 


zistavęs, išnykau, aš irgi buvau vienmarškinis ir pasiraitojęs ran- 
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koves, kai ką tik išėjau ir atsirėmiau į balkoną, tačiau dabar aš 
išnykau, nes vėl tapau savimi, tai yra jai vėl tapau niekuo. Ant 
bevardžio dešinės rankos piršto vyras mūvėjo vestuvinį žiedą kaip 
ir aš, tik aš mūvėjau jį ant kairės rankos — mūvėjau tik dvi savaites 
ir dar nebuvau įpratęs. Vyras taip pat nešiojo didžiulį juodą laik- 
rodį ant tos pačios rankos riešo, o aš savąjį nešiojau ant kitos 
rankos. Vyras tikriausiai buvo kairiarankis. Mulatė buvo be laik- 
rodžio ir be žiedų. Pamaniau, kad šito vyro siluetą moteris neaiš- 
kiai matė visą laiką, o mane visą laiką matė aiškiai, nes aš buvau 
pasilenkęs ir atsirėmęs į turėklus. Dabar atvirkščiai: manasis silu- 
etas buvo akimirksniu nutrintas ir pasidarė nematomas, dabar aš 
nemačiau vyro, kaip nemačiau Luisos, nes tebestovėjau atsukęs 
jai nugarą. Galbūt tas vyras vis prieidavo prie balkono, bet niekad 
neatidarydavo durų, antraip būtų pajutęs, kad iš gatvės į jį įsmeigtos 
pilkai žalsvos moters akys — trumparegės ir neužgaulios. Jis norė- 
jo būti pranašesnis ir žaidė su ja slėpynių — arba nedarė nieko 
panašaus, ji buvo teisi, jis nuėjo į savo kambarį nesivargindamas 
jos perspėti, kad galėtų matyti ją laukiančią iš tolo, galėtų stebėti, 
kaip ji trumpais skausmingais žingsniais vaikščioja pirmyn ir at- 
gal — trys Žingsniai pirmyn, trys atgal, — paskui kaip klupinėja ir 
pargriūna, kaip vėl užsimauna batelį, — galėtų matyti viską taip, 
kaip mačiau aš. 

Įdomu, kad Miriam atsakymas nebuvo nė kiek panašus į jos 
atsakymą man, kai ji mane palaikė kitu, tuo vyru ilgom stipriom 
plaukuotom rankom, su laikrodžiu ir žiedu ant dešinės rankos 
piršto. Kai pamatė jį ir įsitikino, kad čia tikrai jis, kai pamatė vyrą, 
kurio taip ilgai laukė, ir kai išgirdo jį šaukiant, ji nepadarė jokio 
judesio ir nieko nesušuko. Neįžeidė jo, negrasino jam, nepasakė: 
„Tu dar pamatysi“ arba: „Užmušiu tave“, nemosavo nuoga ranka 
su nenustygstančiais pirštais tikriausiai todėl, kad jis buvo jis, — 
tuo metu, kai ji manė, jog aš esu jis, jis nebuvo jis, nes būtų jai ką 
nors pasakęs ar pasisakęs vardą. Moters išraiška pasikeitė: aki- 
mirksniu jai tarsi palengvėjo, ir ji, nieko nelaukdama — beveik 
dėkinga, tik to dėkingumo neparodydama, — daug grakštesniais 


žingsniais nei iki šiol (lyg eitų basa ir ne medinėm kojom), — įvei- 
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kė atstumą, skiriantį ją nuo viešbučio, ir įėjo vidun su didžiuliu 
juodu rankinuku, dabar palengvėjusiu, ir dingo man iš akių neiš- 
tardama daugiau nė žodžio, keliais žingsniais susitaikiusi su pa- 
sauliu. Balkono durys kairėje užsidarė, paskui vėl atsidarė ir liko 
praviros, lyg jas būtų atidaręs vėjas, arba vyras pamanė, kad gal 
geriau jas uždaryti (vėjo nebuvo), jis tiesiog nežinojo, ar geriau jas 
laikyti uždaras, ar atdaras, kai moteris įeis į kambarį (moteris jau 
lipo laiptais). Tada pagaliau (bet laiko praėjo labai mažai, Luisai 
tikriausiai pasirodė, kad ji ką tik pabudo) palikau savo vietą, įjun- 
giau lempą ant naktinio staliuko ir susirūpinęs priėjau prie mūsų 


lovos kojūgalio — susirūpinęs, bet pavėlavęs. 
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V. dar negaliu paaiškinti, kodėl taip ilgai ir tarsi tyčia delsiau 
prieiti prie Luisos, — jau tada nuoširdžiai gailėjausi, ir ne todėl, 
kad tai būtų galėję turėti kokių nors padarinių, o dėl to, kad aš, 
būdamas perdėtai skrupulingas ir uolus, vis spėliojau, ką tai galė- 
tų reikšti. Ir nors tiesa, jog šį atsainų sutuoktinio delsimą iškart 
susiejau su pirmuoju nerimo jausmu, apie kurį jau kalbėjau, ir su 
faktu, jog nuo pat mūsų vedybų pradžios man vis sunkiau sekasi 
galvoti apie Luisą (juo ji buvo kūniškesnė ir fiziškai artimesnė, 
juo dvasiškai man tolimesnė ir svetimesnė), antrasis nerimas, ku- 
rį irgi minėjau, nebuvo susijęs nei su lakonišku mulatės stebėji- 
mu, nei su trumpa mano nerūpestingumo akimirka, o su tuo, kas 
įvyko paskui, kai ėmiau rūpintis Luisa, kai nušluosčiau jai prakai- 
tą nuo kaktos ir pečių ir, kad neveržtų, atsegiau liemenėlę ir lei- 
dau jai spręsti, ar ji nori būti su liemenėle, nors ir atsegta, ar nori. 
ja atsikratyti. Šviesoje Luisa išsibudino ir užsimanė gerti, o atsigė- 
rusi pasijuto geriau, o kai pasijuto geriau, panoro truputį pasikal- 
bėti, o kai nusiramino, pamatė, jog paklodės ne tokios drėgnos, o 
svarbiausia — suprato ir susitaikė su mintimi, kad dabar naktis ir 
kad nori ar ne, jai diena jau baigėsi ir jos nesugrąžinsi, todėl be- 
lieka viena — pabandyti viską užmiršti ir kartu su savo liga nu- 
grimzti į miegą iki kito ryto, o rytą tikriausiai viskas grįš į norma- 
lias mažumėlę nenormalios mūsų povestuvinės kelionės vėžes ir 
jos pasveikęs kūnas vėl taps kūniškas, tada prisiminė mano nerū- 
pestingą neatidumą, kurio ji, žinoma, nepalaikė nerūpestingu, o 


gal prisiminė, kaip kažkokiam nepažįstamajam gatvėje aš pasa- 
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kiau: „Viskas gerai, prašom nesirūpinti“ ir kad iš ten sklido balsai 
ir šauksmai, ir kad tie balsai ir šauksmai prasiskverbė į jos sapnus 
arba budrų miegą ir ją pažadino, gal net išgąsdino. 

— Su kuo kalbėjai? — paklausė dar kartą. 

Nemačiau priežasties, kodėl neturėčiau jai sakyti teisybės, ir 
vis dėlto jutau, kad neturėčiau sakyti. Tuo metu rankoje laikiau 
rankšluostį, vieną jo kampą buvau sudrėkinęs vandeniu ir juo 
gaivinau jai veidą, kaklą ir sprandą (ilgi išsileidę plaukai buvo 
prilipę prie odos, o keletas ant kaktos užkritusių sruogų panė- 
šėjo į plonytes raukšleles, regis, ateities atsiųstas tam, kad už- 
temdytų šią akimirką). 

— Su niekuo, su kažkokia moterim, palaikiusia mane kitu. Ji 
sumaišė mūsų balkoną su gretimu. Tikriausiai trumparegė, nes 
tik priėjusi visai arti pamatė, kad aš esu ne tas vyras, su kuriuo 
buvo susitarusi pasimatyti. Jis čia. — Ir parodžiau sieną, skiriančią 
mus nuo Miriam ir vyro. Prie šitos sienos stovėjo stalas, o virš jo 
kabojo veidrodis, kuriame iš lovos galėjome matyti, kaip mudu 
judame, sėdamės ar stojamės. 

— Bet kodėl ji tave apšaukė? Man pasirodė, kad ji ilgai šaukė. O 
gal aš sapnavau. Man labai šilta. 

Numečiau rankšluostį lovos kojūgaly ir keletą sykių švelniai 
patapšnojau jai per skruostą ir apskritą smakrą. Jos didžiulės 
akys dar buvo aptrauktos migla. Jei turėjo karščio, dabar jis bu- 
vo nukritęs. 

— Šito aš negaliu žinoti, nes iš tikrųjų ji šaukė ne ant manęs, o 
ant kito vyro, manydama, kad aš esu jis. Kas žino, ką jie padarė 
vienas kitam? 

Kol rūpinausi Luisa (nors ir nelabai rūpestingai, nes sykiu ir 
slaugiau ją, ir buvau užsiėmęs aibe kitų dalykų, pavyzdžiui, nuolat 
vaikščiojau iš miegamojo į vonią ir iš vonios į miegamąjį), girdė- 
jau, kaip aukšti kulniukai prikaukšėjo prie gretimų durų ir kaip 
jos atsidarė, nors niekas nesibeldė, ir tada, be lengvo girgžtelėji- 
mo (labai trumpo) ir švelnaus trinktelėjimo (labai lėto) uždarant 
duris, daugiau nieko neišgirdau, tik neaiškų murmesį ir šnabžda- 


mus žodžius, kurių negalėjai suprasti, nors jie buvo tariami mano 
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gimtąja kalba, o iš garso, kurį ką tik girdėjau, galėjau spręsti, kad 
balkoną jie paliko pravirą. Savojo aš irgi neuždariau. Graužiausi, 
kad nepateisinamai vėlai ėmiau rūpintis Luisa, o čia dar ėmė ne- 
rimas ir dėl kitko: dėl kažkokio skubos jausmo. Jutau, kad skubu 
ne tik nuraminti Luisą, išlyginti paklodes ir kiek tik įmanoma 
padėti jai pamiršti laikinus ligos padarinius, bet ir ją nutildyti, 
kad daugiau manęs neklausinėtų ir vėl užmigtų, nes aš neturėjau 
laiko aiškinti, kas sužadino man smalsumą, o ji, be savo kūno, 
nebuvo linkusi domėtis niekuo kitu, ir kol mes persimetėme ke- 
liais žodžiais, kol aš vaikštinėjau į vonią sušlapinti rankšluosčio, 
kol girdžiau ją ir švelniai braukiau pirštais per smakrą — man jis 
labai patinka, — ir mano keliamas nedidelis triukšmas, ir mūsų 
trumpos nebaigtos frazės trukdė man susikaupti ir įtempti klau- 
są, kad galėčiau išgirsti vieną kitą žodį iš dviejų balsų murmesio, 
kurį nekantravau iššifruoti. 

Ir dar skubėjau todėl, jog suvokiau, kad jei ko neišgirsiu dabar, 
niekad neišgirsiu; čia nieko nepakartosi, kaip gali pakartoti klau- 
sydamasis magnetinės juostos ar žiūrėdamas vaizdajuostę: juoste- 
les gali atsukti, o jei nesuprasi ar neišgirsi šnabždesio, jo jau neat- 
kursi. Blogai, kad tai, kas mums nutinka, lieka neužregistruota, o 
dar blogiau, kad viskas įvyksta niekam nežinant, nematant ar ne- 
girdint, todėl vėliau to įvykio niekas negali atkurti. Diena, kurios 
nepraleidome kartu, jau niekad neišvys mūsų kartu, tai, ką kažkas 
ketino mums pasakyti telefonu, bet mes neatsakėm, niekad ne-: 
bus pasakyta — nebus pasakyta bent jau tokiu pat tonu; ir viskas 
bus jau truputėlį kitaip arba visiškai kitaip todėl, kad mums pri- 
trūko drąsos ar ryžto atsakyti. Tačiau jei net tą dieną mes buvome 
kartu ir buvome namie, kai tas žmogus paskambino, jei įveikę 
baimę ir pamiršę pavojų nusprendėm atsakyti, net tada niekas 
nepasikartos ir, vadinasi, ateis akimirka, kai buvimas kartu atro- 
dys kaip nebuvimas kartu, telefono ragelio pakėlimas — kaip jo 
nepakėlimas, o noras atsakyti — kaip tylėjimas. Net labiausiai įsi- 
mintini dalykai nepalieka jokio pėdsako ar net nenutinka, ir jei 
tai žinodami juos užfiksuojame, įrašome, nufilmuojame ar pri- 


kaupiame tų prisiminimų pilnas atmintines, ir net jei įvykius sten- 
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giamės pakeisti rašytiniais liudijimais ar registrais, ar registracijos 
knygomis, visa tai, kas iš tikrųjų nutiko iš pradžių, tėra vien įrašas, 
registracija ar filmas, ir net be galo tobulai atkartodami įvykius, 
mes tik prarasime laiką, kai šie įvykiai nutiko (netgi tą laiką, per 
kurį juos užrašinėjome); ir kol bandom atgaivint ar atkurti ir su- 
sigrąžinti ir neleisti, kad tai, kas praėjo, taptų praeitimi, ateis ki- 
tas, jau kitoks laikas, ir šitam kitam laike mes, be abejo, nebūsime 
kartu, nepakelsime ragelio, nesiryšime nieko daryti ir neišveng- 
sime jokio nusikaltimo, jokios mirties (nors patys nei nusikalsi- 
me, nei ką nužudysime, nei tuos dalykus nulemsime), nes liguis- 
tai bandydami sulaikyt ar susigrąžinti tai, kas praėjo, mes leisime 
tam kitam laikui praeiti pro mus, lyg jis būtų ne mūsų laikas. 
Todėl tai, ką matome ir girdime, galiausiai tampa panašu ir net 
prilygsta tam, ko nematome ir negirdime, tai tik laiko arba tik 
mūsų pačių išnykimo klausimas. Ir vis dėlto mes negalime ne- 
kreipti savo gyvenimų taip, kad jie klausytų ir matytų, liudytų ir 
žinotų, nes esame įsitikinę, jog mūsų gyvenimams lemta arba vie- 
ną dieną būti kartu, arba atsakyt į telefono skambutį, arba surizi- 
kuoti, arba įvykdyti nusikaltimą, arba būti kažkieno mirties prie- 
žastimi ir žinoti, kad viskas įvyko būtent taip. Kartais man užeina 
toks jausmas, kad atrodo, jog visa, kas nutinka, iš tikrųjų nenutin- 
ka, nes niekas nevyksta nepertraukiamai, niekas nesitęsia ar ne- 
tveria be perstogės, arba nieko nuolat neprisimenama, ir net mo- 
notoniškiausi ir nuobodžiausi būviai panaikina patys save, nunei- 
gia save akivaizdžiai kartodamiesi tol, kol viskas pasikeičia ir iš to, 
kas buvo — žmogaus ar daikto, — nelieka ničnieko, o silpną pasau- 
lio ratą suka užmaršios būtybės, kurios girdi ir mato, ir žino tai, 
kas nepasakyta, ko niekad neįvyksta, kas nepažinu ir nepatikrina- 
ma. Tai, kas įvyksta, lygu tam, kas neįvyksta, tai, ko mes nepri- 
imam ar kam leidžiame praeiti pro šalį, lygu tam, ką priimam ar 
sugriebiam, tai, ką patiriam, lygu tam, ko nepatiriam, ir vis dėlto 
mūsų gyvenimas priklauso nuo pasirinkimo, mes gyvename rink- 
damiesi, atmesdami ir rūšiuodami, brėždami liniją, skiriančią šiuos 
tolygius dalykus, kurdami vienintelę savo gyvenimo istoriją, kurią 


galima papasakoti ar atsiminti arba dabar, arba vėliau, ir visa tai 
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gali būti nutrinta ar užtušuota, gali būti sunaikinta ir mūsų esatis, 
ir mūsų darbai. Mes panaudojame visą savo protą, visus savo jaus- 
mus ir visą įkarštį, kad atskirtume tai, kas bus ar jau yra sunive- 
liuota, štai kodėl esame pilni graužulio ir praleistų progų, patiki- 
nimų, patvirtinimų ir išnaudotų progų, nors tikra yra tai, kad nie- 
ko nėra tikra ir viskas prarandama. O gal niekad nieko ir nebuvo. 

Gali būti, kad Miriam ir vyras nepersimetė nė vienu žodžiu per 
visą tą laiką, kai maniau, jog tikriausiai negirdėjau, apie ką juodu 
kalbasi. Gal jie tik žiūrėjo vienas į kitą arba bučiavosi stovėdami, 
arba nuėjo prie lovos nusirengti, o gal ji tik nusiavė batelius paro- 
dydama vyrui kojas, kurias taip stropiai nusimazgojo prieš eida- 
ma iš namų, o dabar jos pavargusios ir skaudančios (viena pėda 
išsipurvinusi nuo grindinio). Jie tikriausiai neskėlė kits kitam ant- 
ausio, nepuolė grumtis ir nieko panašaus nedarė (noriu pasakyti, 
nekibo kits kitam į atlapus), nes grumiantis paprastai šnopuoja- 
ma ar šaukiama — kartais prieš, kartais po grumtynių. Galbūt kaip 
ir aš (bet aš tai dariau — vaikštinėjau į vonią ir iš vonios — dėl 
Luisos), Miriam nuėjo į vonią, užsidarė joje ir pabuvo keletą mi- 
nučių nieko nekalbėdama, ji tik norėjo pasižiūrėt į veidrodį, pasi- 
dažyt ir pabandyt nutrinti nuo veido susikaupusį pyktį, nuovargį, 
nusivylimą, pajusti palengvėjimą ir pagalvoti, kokią išraišką ge- 
riausia ir naudingiausia nutaisyti prieš išeinant iš vonios ir galiau- 
siai susitinkant akis į akį su kairiu plaukuotom rankom, su vyru, 
kuris nusprendė pasidaryti pramogą ar malonumą priversdamas 
ją bergždžiai laukti ir dar sumaišyti jį su manimi. Gal dabar ji 
atsilygino — užsidarė vonioje ir privertė jį laukti, o gal to nė neke- 
tino daryti, tik norėjo pasislėpti nuo jo, atsisėst ant klozeto dang- 
čio ar ant vonios krašto ir, išsiėmusi lęšius, jei juos nešioja, slapčia 
išsiverkti, paskui įsikniaubt į rankšluostį, kad nudžiūtų ašaros ir 
kad pati nematytų savo žvilgsnio, ir būti vonioje, kol nusiramins, 
nusipraus veidą, pasidažys lūpas ir galės išeit ir apsimesti, kad 
viskas gerai. Nekantriai laukiau, kada vėl galėsiu klausytis jų po- 
kalbio, todėl norėjau, kad Luisa užmigtų, kad liautųsi būti kūniš- 


ka ir artima, kad atsipalaiduotų ir taptų tolima, norėjau ramiai 
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sėdėti ir klausytis per sieną, ant kurios kabojo veidrodis, ar pro 
atvirą balkoną, arba stereofoniškai — ir per sieną, ir pro balkoną. 

Aš kalbu, suprantu ir skaitau keturiomis kalbomis, įskaitant 
savo gimtąją kalbą, ir tikriausiai dėl to dalį gyvenimo praleidau 
vertėjaudamas kongresuose, įvairiuose susitikimuose ir semina- 
ruose, daugiausia politiniuose, kartais net labai aukšto lygio (du 
kartus vertėjavau per valstybės vadovų susitikimą, na, gerai, vie- 
nas vadovų buvo tik ministras pirmininkas). Tad, manau, esu vie- 
nas tų žmonių (kaip Luisa, irgi vertėja, nors mudu verčiam ne 
visai iš tų pačių kalbų, be to, ji mažiau atsidėjusi savo karjerai ir 
profesijai, todėl ir šis jos polinkis ne toks ryškus), kurie linkę ir 
nori suprasti viską, kas kalbama ir kas pasiekia jų ausis tiek darbe, 
tiek kitur, nesvarbu, ar kalbama per atstumą, ar viena iš tų aibės 
kalbų, kurios aš nemoku, nesvarbu, ar tai būtų tik neaiškūs mur- 
mesiai ar nesuprantami šnabždesiai, nors būtų geriau, jei to, kas 
sakoma, nesuprasčiau arba tai, kas sakoma, būtų sakoma kaip tik 
tam, kad nesuprasčiau. Aš galiu išsijungti, bet tik tam tikrais atve- 
jais, kai protas atostogauja arba tik didelėmis pastangomis, todėl 
kartais džiaugiuosi, jog neaiškus murmesys tikrai neaiškus, o šnabž- 
desys nesuprantamas ir kad pasaulyje tiek daug man svetimų ir 
nesuprantamų kalbų, nes tai vienintelis būdas pailsėti. Kai žinau 
ir įsitikinu, kad nors ir labai noriu ir stengiuosi, vis tiek negaliu 
suprasti, tada nusiraminu, atsipalaiduoju ir ilsiuosi. Tada nieko 
negaliu padaryti, niekas nuo manęs nepriklauso, esu begalis, ir 
mano ausys, mano galva, mano atmintis ilsisi, ilsisi ir liežuvis, nes 
kai būna priešingai, kai ką nors suprantu, negaliu to automatiškai 
mintyse neversti į savo gimtąją kalbą, ir gana dažnai (laimei, ne 
visada, ir gal tai darau nesuvokdamas), jei tai, kas pasiekia mano 
ausis, būna pasakyta ispaniškai, mintyse irgi verčiu į vieną iš trijų 
kalbų, kuriomis kalbu ir kurias suprantu. Dažnai verčiu net ges- 
tus, žvilgsnius ir judesius — dėl noro turėti pakaitalą ir iš įpročio, 
ir man atrodo, kad susilietę su šitais judesiais, žvilgsniais ir ges- 
tais, kažką mums byloja ir daiktai. Kai negaliu nieko padaryti, 
tada klausausi garsų — nors jie būna kažkieno ištarti ir turi pras- 


mę, negaliu jų iššifruoti: negaliu išskaidyti į atskirus garsus ir vie- 
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netus. Didžiausias dirbančio vertėjo prakeiksmas, kad dėl kokios 
nors priežasties (siaubingo tarimo, stipraus užsienietiško akcento 
ar dėl savo neatidumo) tu negali skirti, sugrupuoti garsų ir žodžių 
ir sutrinki, ir tada viskas, ką girdi, atrodo vienoda, tikras žodžių 
kratinys ar srautas, toks beprasmis, kad galėjo būti neištartas, nes 
svarbiausia — išskirti žodžius, kaip mes išskiriame žmones, jei no- 
rime su jais bendrauti. Bet didžiausia paguoda, jei tai atsitinka 
laisvalaikiu: tik tada gali visiškai atsipalaiduoti, nekreipti į nieką 
dėmesio, prarasti budrumą ir su malonumu klausytis balsų (be- 
prasmio kalbos gaudesio) žinodamas, kad jie ne tik neturi nieko 
bendro su tavimi, bet kad tu net nesugebi nei jų išversti, nei per- 
teikti, nei įsiminti, nei sutranskribuoti, nei perrašyti, nei supras- 
ti. 

Kambaryje šito viešbučio, kuris, jei neapsirinku, kadaise vadi- 
nosi Sevilla—Biltmore ar buvo pastatytas toje vietoje, kur prieš dau- 
gelį metų stovėjo viešbutis tokiu pat pavadinimu (bet gal buvo ne 
taip, nesu tikras, aš nelabai išmanau Kubos istoriją, nors ketvirta- 
dalis manęs kilęs iš Havanos), nebuvau linkęs nei ilsėtis, nei leisti 
pro ausis šnabždesio, sklindančio iš gretimo kambario, o juk taip 
ką tik elgiausi klausydamasis havaniečių, vaikštinėjančių po mano 
balkonu, balsų gaudesio; dabar supratau, kad pats to nenorėda- 
mas buvau labai budrus, kaip sakoma, ištempęs ausis, o kad galė- 
čiau ką nors suprasti, man reikėjo visiškos tylos — be stiklinių 
dzingsėjimo, be paklodžių šiurenimo, be nuolatinio vaikščiojimo 
iš miegamojo į vonią ir atgal ir be bėgančio iš čiaupo vandens. Ir 
dar, žinoma, neturėjau girdėti nusilpusio Luisos balso, nors ji kal- 
bėjo labai mažai ir nesistengė palaikyti su manimi įprasto pokal- 
bio. Nėra nieko sunkiau, nei klausytis iškart dviejų dalykų, dviejų 
balsų; nėra nieko sunkiau, nei stengtis suprasti du žmones — ar 
daugiau žmonių, — ypač kai jie kalba kartu nelaukdami savo eilės. 
Štai kodėl norėjau, kad Luisa užmigtų, — ne tik dėljos pačios labo 
ir sveikatos, bet ypač dėl to, kad sutelkęs visus savo sugebėjimus 
ir visą vertėjo patirtį, galėčiau pasiklausyti, ką pusbalsiu vienas 
kitam sako Miriam ir kairiarankis. 


Pirmieji žodžiai, kuriuos aiškiai išgirdau, buvo ištarti nevilties 
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kupinu tonu, tarytum kažkas n-tąjį kartą būtų kartojęs kažką, kuo 
netiki, ko nesupranta ar su kuo nesutinka tą kažką šimtą kartų 
girdėjęs žmogus. Tai buvo įprastas tramdomas irzulys, todėl bal- 
sas, vyro balsas, nešaukė, o šnabždėjo. 

— Sakau tau, kad mano žmona miršta. 

Miriam atsakė iškart, irgi suirzusi, — tas irzlumas, kaip greitai 
supratau, tikriausiai buvo it užkratas, jis visada juos apimdavo, kai 
jie būdavo kartu: jų žodžiai ir pirmasis vyro sakinys sudarė grupę, 
kurios prasmę staiga supratau be jokių pastangų. 

— Bet nenumiršta. Jau visus metus miršta ir vis nenumiršta. 
Nugalabyk tu ją vienąkart! Turi mane ištraukt iš čia. 

Stojo tyla, ir aš nežinojau, ar jis nutilo, ar ėmė dar tyliau šnabž- 
dėti atsakydamas į Miriam prašymą, kuris galbūt jai nebuvo įpras- 
tinis. 

— Tai ko tu nori? Kad uždusinčiau ją priegalviu? Negaliu daryti 
daugiau, nei darau, nes darau pakankamai. Leidžiu jai mirti. Nie- 
ko nedarau jai padėti. Stumiu ją į mirtį. Neduodu visų vaistų, 
kuriuos išrašo gydytojas, nesirūpinu ja, nerodau jokios meilės, 
suteikiu jai skausmo ir dingsčių įtarinėjimams, atimu iš jos tą men- 
kutį norą gyventi, kurį dar išsaugojusi. Argi tau atrodo, kad to 
maža? Dabar nėra prasmės žengti klaidingo žingsnio, juolab skir- 
tis, visas tas reikalas užtruktų mažiausiai metus, kita vertus, ji gali 
bet kada numirt. Gal jau net dabar mirusi. Ar supranti, kad tele- 
fonas gali suskambėt šią pat akimirką ir pranešti žinią? 

Vyras patylėjo, paskui kitu tonu, tarytum pats netikėdamas tuo, 
ką sako, beveik šypsodamasis pridūrė: 

— Gal ji jau mirusi. Nebūk kvailė. Nebūk tokia nekantri. 

Moteris kalbėjo su karibišku akcentu, tikriausiai kubietišku, 
bet geriausias mano informacijos šaltinis tuo požiūriu (kubiečiai 
nėra labai aktyvūs tarptautinių kongresų dalyviai) tebėra senelė, o 
juk ji išvyko iš Kubos 1898 metais su visa savo šeima, būdama 
labai jauna, — prisimindama savo vaikystę, sakydavo, kad saloje 
esą labai daug tarimo variantų: ji, pavyzdžiui, pagal tarimą galėda- 
vusi pasakyti, kuris žmogus iš Orientės provincijos, kuris iš Hava- 


nos, kuris iš Matansaso. Na, o vyras kalbėjo kaip aš, buvo tikras 
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kastilas, ispanas iš kokios nors Ispanijos vietos ar veikiau iš Mad- 
rido, nes jo tartis buvo neutrali, taisyklinga, tokia, kokia anksčiau 
būdavo įgarsinami filmai arba kokia kalbu aš pats. Kalbėjosi jie 
beveik šabloniškai, tikriausiai skyrėsi tik pokalbio smulkmenos, 
Miriam ir vyras tikriausiai jau buvo kalbėjęsi dešimtis kartų. Bet 
man jis buvo naujas. 

— Aš nesu nekantri, aš jau seniai labai kantri, o ji vis nemiršta. 
Sakai, tu ją skaudini, užduodi jai širdį, bet niekad nepasakai apie 
mane ir šitas telefonas niekad neskamba. Iš kur man žinoti — miršta 
ji ar ne? Iš kur man žinoti, kad visa tai ne melas? Aš niekad jos 
nemačiau, nebuvau Ispanijoje, netgi nežinau, ar tu iš tikro vedęs, 
gal visa tai tik tavo išgalvota istorija. Kartais man atrodo, kad tu 
išvis neturi Žmonos. 

— Na, taip. O mano popieriai? O nuotraukos? — atsikirto vy- 
ras. Jo tartis buvo tokia kaip mano, bet balsas labai skyrėsi. Ma- 
no balsas žemas, o jo šaižus, kartais, kai šnabždėdavo, atrodyda- 
vo beveik spigus. Tas balsas, regėjosi, ne visai tinkamas tokiam 
gauruotam vyrui, jis geriau būtų tikęs gležnam dainininkui, ku- 
ris kalbėdamas visiškai nesistengia keisti savo natūralaus ar dirb- 
tinio tembro, — beje, tai žalinga ir nerekomenduotina. Jo balsas 
buvo it pjūklinis. 

— Sakai — nuotraukos? Iš kur man žinot — jos gali būti tavo 
sesers, nesvarbu kieno, tavo meilužės — iš kur galiu žinot, ar tu 
neturi dar vienos? O apie popierius nekalbėk. Aš tavim daugiau 
nepasitikiu. Tavo žmona jau visus metus miršta — vis rytoj ir ry- 
toj. Tegu arba kartą numiršta, arba duok man ramybę. 

Tokia ar panaši buvo jųdviejų šneka, kiek ją prisimenu ir galiu 
perteikti. Luisa, atrodo, snūduriavo, aš sėdėjau lovos kojūgalyje, 
kojas nuleidęs ant grindų, sėdėjau tiesus, į nieką neatsikolęs, bu- 
dėdamas prie jos, truputį įsitempęs iš baimės, kad nesukelčiau 
triukšmo (nesugirgždinčiau spyruoklių, per garsiai nealsuočiau, 
nešnarinčiau drabužių). Mačiau save ant sienos kabančiam veid- 
rodyje, tai yra jei būčiau norėjęs, būčiau galėjęs matyti, nes kai 
mes labai įdėmiai klausomės, nieko nematome, tarytum kiekvie- 


na iki kulminacijos forsuojama prasmė trukdo pasinaudoti kito- 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 37 


mis priemonėmis. Jei būčiau pasižiūrėjęs, būčiau pamatęs Luisą 
po paklodėm, susirangiusią man už nugaros, vienintelį daiktą, ku- 
ris, kadangi ji buvo išsitiesusi, buvo matyti regimajame veidro- 
džio lauke. Jei būčiau norėjęs pamatyti daugiau — jos galvą, — bū- 
čiau turėjęs atsistoti. Po paskutinių Miriam žodžių (o gal dabar aš 
tiesiog turėjau daugiau informacijos ir įsivaizdavau, ko negalėjau 
matyt ar girdėti) man pasirodė, kad girdžiu, kaip ji piktai atsistoja 
ir pereina du ar tris kartus per kambarį, be abejo, tokį pat kaip 
mūsų (tarytum norėtų išeiti, tačiau to dar negali padaryti, dar 
kažko laukia, galbūt laukia, kad praeitų pyktis), nes išgirdau, kaip 
nuo jos žingsnių girgžda parketas: jei neklydau, ji tikriausiai buvo 
nusimovusi batelius, nes negirdėjau kaukšėjimo, tik kulniukų ir 
pirštų šlepsenimą, kas žino, gal ji buvo nusirengusi, gal jie nusi- 
rengė abu tada, kai aš nieko negirdėjau, gal buvo pradėję glėbes- 
čiuotis, bet liovėsi ir įniršę ėmė kalbėtis tonu, jiems būdingu ir 
įprastu. Šit pora, pamaniau, priklausanti nuo kliūčių ir iš jų gyve- 
nanti, pora, kuri iširtų, jei tų kliūčių nebūtų arba jei tos kliūtys, 
tokios varginančios ir niekad nesibaigiančios, neišskirtų jos anks- 
čiau, ir vis dėlto ji, šita pora, turės tas kliūtis puoselėti, popint ir 
saugoti amžinai, nes ji jau pasiekė tą momentą, kai negalima apsi- 
eiti nei be tavęs, nei be manęs, tai yra be vienas kito. 

— Tai tu tikrai nori, kad tave palikčiau? 

Atsakymo nebuvo arba jis nelaukė jo — vyras, vis taip pat įžei- 
džiai šnabždėdamas, savo pjūkliniu balsu kalbėjo toliau: 

— Sakyk, tai tu šito nori? Nori, kad tau daugiau neskambin- 
čiau, kai čia atvažiuoju? Tai tu nenori žinot, nei kad aš atvažiavau, 
nei kad esu čia, nei kada atvažiavau? Vadinasi, tu nori, kad praeitų 
du mėnesiai, trys mėnesiai, paskui dar du mėnesiai ir tu manęs 
nematytum, ir nieko apie mane nežinotum, net nežinotum, ar 
jau mirė mano Žmona? 

Vyras tikriausiai irgi atsikėlė (nežinau tik, ar nuo lovos, ar iš 
krėslo) ir nuėjo ten, kur stovėjo ji, tikriausiai ne nuoga, bet basa, 
niekas nestovi nuogas vidury kambario daugiau nei keletą sekun- 
džių, nebent stabteli kur nors eidamas — prie šaldytuvo ar į vonią. 


Net jei būna labai karšta. O karšta buvo labai. Vėl pasigirdo vyro 
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balsas, dabar ramesnis ir galbūt dėl to jau ne šnabždesys, bet vis 
tiek nenatūralus, kaip dainininko, kuris tausoja balsą net ginčy- 
damasis; ir kai kalbėjo, jo balsas, žinoma, buvo šaižus, virpantis — 
kaip pamokslininko ar gondoljero. 

— Aš esu tavo vienintelė viltis, Miriam. Jau bus metai. Niekas 
negali apsieiti be vilties. Manai, kad gali lengvai rasti kitą vyrą? 
Tik jau ne kolonijoje, tikrai ne, niekas nenorės kišti nosies ten, 
kur aš jau buvau. 

— Tu tikras kekšės išpera, Giljermai, — tarė ji. 

— Manyk, ką nori, tavo reikalas. 

Abu apsižodžiavo labai greit, galbūt Miriam palydėjo savo žo- 
džius kokiu nors nauju išraiškingu rankos mostu. Paskui ir vėl stojo 
tyla, tyla ar pauzė, reikalinga tam, kad įžeidusysis galėtų atsitraukti 
neatsiimdamas įžeidžiančių žodžių ir neprašydamas atleidimo, — 
kai abi pusės įžeidinėja viena kitą, įžeidimas tarytum išsisklaido, 
panašiai būna ir ginčijantis mažiems broliams ar seserims. Arba įžei- 
dimai kaupiasi iki kito karto. Miriam tikriausiai galvojo. Ji tikriau- 
siai galvojo apie kažką, ką žinojo labai gerai, apie tai jau buvo galvo- 
jusi tūkstantį kartų, aš irgi apie tai galvojau, nors nieko nežinojau, 
kas buvo atsitikę anksčiau. Galvojau apie tai, kad šitas vyras, šitas 
Giljermas teisus, jo rankose visi koziriai. Mąsčiau, kad Miriam nie- 
ko kito nelieka, tik laukti, kad ji turi stengtis iš visų jėgų, bet kokio- 
mis priemonėmis, nors pačiomis apgaulingiausiomis, pabandyti kiek 
galima mažiau Ijsti jam į akis ir, žinoma, neįsakinėti ir nereikalauti 
smurtinės Ispanijoje sergančios to vyro žmonos mirties, žmonos, 
nieko nežinančios, kas dedasi Havanoje kiekvieną kartą, kai jos vy- 
ras — diplomatas, pramonininkas ar net verslininkas — atvažiuoja 
prekybos ar kitokiais reikalais. Ir dar pamaniau, kad Miriam galbūt 
teisi, kad jos įtarinėjimai ir skundai pagrįsti, kad viskas melas, kad 
Ispanijoje nėra jokios žmonos, o jei yra, toji žmona sveikų sveikiau- 
sia, tik nežino, jog nepažįstamai mulatei iš kito žemyno ji — mirš- 
tanti moteris, kad toji mulatė laukia nesulaukia jos mirties, kad tos 
mirties meldžia arba, dar blogiau, kad tame mieste kitam pasaulio 
pakrašty tos mirties laukiama, kad toji mirtis visaip — mintimis ir 


žodžiais — ankstinama ir skubinama. 
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Aš nežinojau, katro pusę palaikyti, nes kai dalyvaujame ginče 
(nors nematome, kaip jis vyksta, ir negirdime, tačiau kažkaip vis 
tiek dalyvaujame ir pradedame kai ką žinoti), negalima likti be- 
veik visiškai nešališkam, negalima nejausti nei simpatijų, nei anti- 
patijų, priešiškumo ar gailesčio vienam iš priešininkų arba tre- 
čiam asmeniui, apie kurį jie kalbasi, ir tai prakeikimas tam, kuris 
mato arba girdi. 

Supratau, kad negalėdamas žinoti tiesos, nežinojau, katrą pa- 
laikyti, nors žinojimas man niekad nebuvo lemiamas veiksnys pa- 
laikant tam tikrus žmones ar dalykus. Galbūt vyras painiojo Mi- 
riam pažadų raizgais, kurie darėsi vis nepakenčiamesni, tačiau ga- 
lėjo būti ir atvirkščiai, galbūt ji mylėjo Giljermą tik norėdama 
išsivaduot iš izoliacijos ir skurdo, pabėgt iš Kubos, kad pagerintų 
savo padėtį, kad ištekėtų, arba, tiksliau, ištekėtų už jo, kad dau- 
giau neužimtų savo vietos, o užimtų kito žmogaus vietą, visas pa- 
saulis dažnai juda tik tam, kad paliktų savo vietą ir užgrobtų kitą, 
vien dėl to, kad pamirštų save ir palaidotų tai, kas jis buvo, mes 
visi pavargstam būti tuo, kuo esam ir kuo buvom. Ėmiau svarsty- 
ti, ar seniai Giljermas vedęs. Aš tebuvau vedęs dvi savaites ir už 
nieką pasaulyje nenorėjau Luisos mirties, priešingai, didžiausią 
nerimą man kėlė staigios negalios sukelta baimė. Tai, ką girdėjau 
už sienos, manęs nenuramino, neišsklaidė nerimo, persekiojan- 
čio mane, kaip jau minėjau, nuo pat vestuvių ceremonijos. Slap- 
čiom nugirstas pokalbis tik dar labiau sustiprino artėjančios ka- 
tastrotos jausmą, ir tada pažiūrėjau į priešais ant sienos kabantį 
prastai apšviestą veidrodį (vienintelė deganti lempa stovėjo toli), 
ir jei žiūrėjau į save geranorišku ar retrospektyviu žvilgsniu, no- 
rinčiu atpažinti save tokį, koks buvau iki šiol, prieblandoje figūra 
atraitotom rankovėm man buvo panaši į dar jauno vyro figūrą, o 
jei žvelgiau su išankstiniu nusistatymu ir pesimizmu, mačiau vi- 
dutinio amžiaus vyriškį ir įsivaizdavau, koks būsiu netolimoj atei- 
tyje. Kitapus sienos, už blausaus veidrodžio, buvo kitas vyras, iš 
gatvės moteris atpažino ir mane palaikė juo; gal jis iš tikrųjų kiek 
panašus į mane, tik, be abejo, senesnis, nes jau seniau vedęs, ga- 


nėtinai seniai, pamaniau, jei trokšta žmonos mirties, jei stumia ją 
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į mirtį, kaip pats sakė. Kažkada tas vyras irgi buvo išvykęs į poves- 
tuvinę kelionę, patyręs pradžios ir pabaigos jausmą, kurį dabar 
patiriu aš, jis irgi tikriausiai surizikavo savo konkrečiąja ateitim ir 
prarado abstrakčiąją ateitį, pagaliau pajuto privaląs ieškoti savo- 
sios vilties Kubos saloje, į kurią dažnai atvažiuoja darbo reikalais. 
Miriam irgi jo viltis, ji kažkas, kuo reikia rūpintis, apie ką reikia 
galvoti, kažkas, dėl ko reikia nerimauti ir ko galbūt reikia bijoti 
(aš negalėjau pamiršti to čiupnaus paukščio judesio, tų į mane 
atkištų nagų: „Iu mano“, „Tu dar pamatysi“, „Užmušiu tave“). 
Pasižiūrėjau į veidrodį ir truputį atsitiesiau, kad mano veidą ge- 
riau apšviestų toli ant naktinio staliuko stovinti lempa ir kad ma- 
no bruožai man neatrodytų tokie niūrūs, tokie nugulti šešėlių, 
tokie be praeities, tokie negyvi kaip numirėlio; o kai atsitiesiau, 
regimajame veidrodžio lauke atsidūrė Luisos galva, ryškiau ap- 
šviesta arčiau stovinčios lempos, ir aš pamačiau, kad jos akys at- 
merktos, tarytum tuščios, ir kad ji, švelniai liesdama, vedžioja per 
lūpas nykščiu, kaip dažnai elgiasi tie, kurie klausosi, arba kaip 
dažnai elgiasi ji, kai klausosi. Pastebėjusi, kad matau veidrodyje 
jos atspindį, iškart užsimerkė ir liovėsi, ji, regis, norėjo, kad pati- 
kėčiau, jog miega, ir veikiausiai nenorėjo kalbėtis — dabar ar vė- 
liau — apie tai, ką mudu, kaip dabar supratau, išgirdome iš savo 
tėvynainio Giljermo ir baltosios mulatės lūpų. Pamaniau, kad ji 
tikriausiai jaučia — tik dar stipriau — tą patį nerimą, jaučia dvigubą 
nerimą (kaip moteris, įsijautusi į žmonos vaidmenį, kaip žmona, 
įsijautusi į mirusiosios vaidmenį), tad meilijo, jog mudu klausy- 
tume atskirai, po vieną, ne kartu, ir kad kiekvienas iš mūsų pokal- 
bio už durų sukeltas mintis ir jausmus pasilaikytų, ir nekalbėtų 
apie to pokalbio sukurtą situaciją ir nieko nežinotų apie kito mintis 
ar jausmus, nors abu tikriausiai jaučia ir mano tą patį. Tada man 
šovė mintis, kad, nors to neparodydama (ji atrodė tokia laiminga 
per vestuvių ceremoniją, atvirai kupėte kupėjo džiaugsmu, jai taip 
patiko kelionė ir ji taip apmaudavo, kad dėl ligos prarado visą 
popietę ir negalėjo kaip turistė pasivaikščioti po Havaną), ji irgi 
jaučia baimę ir grėsmę dėl savo ateities, bijo ją arba prarasti, arba 


greitai pasiekti. Mudu nepiktnaudžiavome kits kito pasitikėjimu, 
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vadinasi, kad ir ką sakėme, kad ir ką galėjome pasakyti, kad ir dėl 
ko galėjome susiginčyti ar net apiberti vienas kitą priekaištais (ga- 
linčiais aptemdyti mūsų santykius), visa tai savaime niekur ne- 
dings be pėdsako, to niekad nepraris žiojinti tyla, o turės savo 
reikšmę, vertę, svorį, turės įtakos viskam, kas vyks vėliau, tam, 
kas atsitiks tarp mūsų (juk kartu mums dar reikės praleisti pusę 
gyvenimo), ir nors tada nenorėjau žodžiais išsakyti to, ką sakau 
dabar (nenorėjau išsakyti, ką jaučiau po vestuvių ir vėliau), ma- 
čiau, kaip Luisa užsimerkė, kad aš nepradėčiau dalytis su ja savo 
įspūdžiais apie Miriam ir Giljermą ir sergančią Ispanijoje jo žmo- 
ną, oji nenorėjo dalytis įspūdžiais su manimi. Tai nebuvo nepasi- 
tikėjimas, bičiulystės stoka ar noras žaisti slėpynes. Mudu abu 
tiesiog nutarėme laikytis įsitikinimo ar prietaro, kad jei apie ką 
nors nekalbėsi, to ir nebus. Ir gryna teisybė, negalima išversti tik 
to, kas niekad nebuvo pasakyta ar kitaip perteikta. 

Kol apie tai mąsčiau (labai trumpai), keletą sekundžių (bet la- 
bai ilgų sekundžių, gal net keletą minučių) žiūrėjau į Luisos galvą 
veidrodyje ir, matydamas, kad ji tebeguli užmerkusi akis, nors jos 
ką tik buvo atmerktos ir susimąsčiusios, akimirką praradau laiko 
nuovoką ir dėmesį (nes jei žiūrėjau, vadinasi, nesiklausiau), o gal 
Giljermas ir Miriam nutilo, gal pasinaudojo šia atvanga ir tyliai 
susitaikė arba taip nuleido balsą, kad jau kalbėjosi nebe šaižiai 
šnabždėdamiesi, o tylut tylutėliai, taip tyliai, kad jų visiškai nesi- 
girdėjo šiapus sienos. Vėl ėmiau klausytis. Kurį laiką nieko negir- 
dėjau, nes nieko nesigirdėjo, net pamaniau, kad per tą trumpą 
laiką, kol buvau juos pamiršęs, jie tikriausiai mano nepastebėti 
išėjo iš kambario, gal nutarė atsikvėpti, padaryti pertrauką ir nu- 
lipti laiptais ko nors užkąsti, gal iš pradžių šį tikslą ir teturėjo, ir 
jiems nebuvo reikalo lipti aukštyn. Niekaip negalėjau atsikratyti 
minties, kad jei jie tyliai susitaikė žodžiais, būtinai turėjo susitai- 
kyti ir lytiškai sueidami, — kai abu partneriai žaidžia negarbingai, 
jie gali susitaikyti tik seksu, — ir kad galbūt abu stovėjo nusirengę 
tokio pat kaip manasis kambario vidury, kur atsidūrė prieš Mi- 
riam ištariant paskutinius žodžius, kuriuos dar girdėjau: „Tu tik- 


ras kekšės išpera, Giljermai“, ir ištarė juos stovėdama basa ant 
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grindų. "Tokios stiprios kojos gali ilgai išstovėti, pamaniau, atlai- 
kyti bet kokį išbandymą nepavargdamos, nesitraukdamos iš vie- 
tos ir į nieką nesiramstydamos, kaip stovėjo lauke, gatvėje, su- 
smigusios į asfaltą it lenktiniai peiliai, dabar jai neberūpi neklus- 
nios sijono raukšlės, žinoma, jei dar jį segi, sijonas dabar tikriausiai 
visas susiglamžęs, rankinukas pagaliau pamirštas arba sijonas už- 
mestas ant kėdės. Nežinau, nesigirdėjo nieko, nei alsavimo, nie- 
ko, štai kodėl labai atsargiai, nors iš tikrųjų nelabai atsargiai, nes 
žinojau, kad Luisa prabudusi ir, šiaip ar taip, apsimes mieganti, 
nukėliau kojas nuo lovos ir vėl išėjau į balkoną. Dabar naktis jau 
buvo ir pagal laikrodžius, havaniečiai tikriausiai vakarieniauja, be- 
sidriekiančios nuo viešbučio gatvės beveik tuščios, laimei, Mi- 
riam jau nestovi ir nelaukia visų apleista. Mėnulis buvo išsirpęs, 
jokio vėjelio dvelktelėjimo. Buvome saloje, kitame pasaulio kraš- 
te, iš kurio kilusi ir ketvirtoji mano esybės dalis. Ir Madridas, 
vieta, kur užsimezgė mūsų istorija ir kur mudu gyvensime kartu, 
ir mūsų sutuoktuvės liko toli, ir atrodė, kad tas tolumas nuo vie- 
tos, kuri mus sujungė, truputėlį skiria mus šioje povestuvinėje 
kelionėje, o gal tolome vienas nuo kito todėl, kad nenorėjome 
dalytis tuo, kas nė vienam nebuvo paslaptis, bet kas dėl mūsų 
neatvirumo pamažu ėmė virsti paslaptimi. Mėnulis buvo toks pat, 
išsirpęs. Gal, pagalvojau atsirėmęs alkūnėmis į balkono turėklus, 
per atstumą ir galima linkėti labai artimam žmogui mirties ir pas- 
kubinti jo mirtį? Gal rengti mirtį ir įsivaizduoti ją per atstumą — iš. 
tikrųjų tik žaidimas ir fantazija, o visos fantazijos leistinos? Jos ne 
faktai, kurių neatitaisysi, nesugrąžinsi, juos gali tik nuslėpti. Ta- 
čiau to nepasakysi apie išgirstus žodžius — geriausiu atveju juos, 
jei pasiseks, gali užmiršti. 

Staiga iš balkono, iš balkono, o ne per sieną, pro paliktas pra- 
viras jų balkono duris ir pro mūsų dar atdarą balkoną, kur stovė- 
jau atsirėmęs, vėl aiškiai išgirdau Miriam balsą, tik dabar ji nekal- 


bėjo, o niūniavo dainelę. Dainelė buvo tokia: 


Mamyte, mamule, Jen, Jen, gyvatė mane ryja, jen, Jen. 
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Liovėsi niūniuoti beveik taip pat staiga, kaip buvo pradėjusi, ir, 
nekeisdama tono (ir susierzinusi), tarė Giljermui: 

— Turi ją nužudyti. 

— Gerai, gerai, nužudysiu, bet dabar nesustok, glamonėk ma- 
ne, — atsakė jis. Tačiau šie žodžiai manęs nesutrikdė, nepribloškė, 
neprivertė krūptelėt (dėl Luisos — nežinau), nes ji pasakė juos 
kaip pavargusi motina, kuri negalvodama sako bet ką, kas užeina 
ant liežuvio, kad nuramintų įkyrų, užsispyrusį, nežinia ko norintį 
vaiką. Maža to, iš šito atsakymo, regis, supratau, kad jei išvis Ispa- 
nijoje gyvena toji moteris, Giljermas nepadarys jai nieko blogo ir 
bet kuriuo atveju ši padėtis ar istorija labiausiai įskaudins Mi- 
riam. Buvau tikras, kad Giljermas meluoja (nesako teisybės, bet 
kokios?), ir padariau prielaidą, jog Luisa, kaip ir aš, įpratusi vers- 
ti, pagauti menkiausius balso virpesius ir nuvokti, ar žmogus kal- 
ba nuoširdžiai, ar ne, tai irgi suprato ir lengviau atsikvėpė, — žino- 
ma, ne dėl Miriam, bet dėl sergančios moters. 

Ir Miriam, tikriausiai dar nė nepastebėjusi, kad Giljermas ne- 
nuoširdus, ar tiesiog nusprendusi truputį pailsėt ir į viską numoti 
ranka, arba tardama sau, ką gi, tegu dar sykį mane apmulkina, 
arba paprasčiausiai trumpam atsisakiusi brangiausios savo gyve- 
nimo svajonės, pamažu vėl pradėjo tyliai niūniuoti, ir aš jau paži- 
nau, kas tai per dainelė. Turėjo praeiti daugiau laiko, nei maniau, 
tariau sau, negali būti, jo per mažai normaliai pasimylėti, susitai- 
kyti ir nusiraminti. Bet taip tikriausiai buvo, dabar abu turbūt 
guli nurimę, smagiai nusiteikusi Miriam net kažką niūniuoja, tar- 
pais sustodama, kaip paprastai elgiasi žmonės, kai niūniuoja net 
nepastebėdami, kad niūniuoja, pavyzdžiui, rūpestingai prausda- 
miesi ar glamonėdami šalia esantį žmogų (tarkim, vaiką, kuriam 


niūniuoja). O ji niūniavo štai ką: 


Uošvele mano, netikėk, jen, jen, 
Mudu tik žaidžiam, jen, jen, 


Kaip ir pritinka, jen, jen. 
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Šie žodžiai privertė mane krūptelėti labiau nei pirmieji dainos 
žodžiai, nes jie tik patvirtino mano pirminę reakciją (kartais mes 
girdime gerai, tačiau negalime patikėti savo ausimis), ir mano kū- 
nu nubėgo lengvas drebulys — panašiai prieš susirgdama drebėjo 
Luisa. O Miriam, nieko nelaukdama, abejingu, beveik apatišku 
balsu pridūrė: 

— Jei neužmuši tu, užmušiu aš. Vis tiek turėsi vieną lavoną — 
arba jos, arba mano. 

Šįkart Giljermas neatsakė, bet mane nustebino ir pašiurpino 
ne Miriam žodžiai, o dainelė, kurią žinojau labai seniai, nes ją 
dainuodavo mano senelė, kai buvau vaikas, arba, tiksliau pasa- 
kius, ji nedainuodavo jos specialiai man, nes tai iš tikrųjų ne vai- 
kiška dainelė, tik neatskiriama istorijos ar pasakos dalis, pasakos, 
kuri irgi nebuvo skirta vaikams, tačiau ji paprasčiausiai ją pasako- 
davo norėdama mane truputėlį, lyg juokaudama, pagąsdinti. Bet 
kartais, kai jai pabosdavo sėdėti krėsle savo ar mano namuose ir 
žiūrėti, kaip slenka popietė, vėduotis vėduokle ir laukti, kada at- 
eis mama manęs pasiimti ar jos pavaduoti, ji imdavo nejučiom, 
lyg netyčia, dainuoti daineles norėdama prasiblaškyti, bet tary- 
tum pamiršusi, kad nori prasiblaškyti, niūniuodavo abejingai, it 
bodėdamasi, tuo pačiu tonu, kokiu ką tik niūniavo Miriam prie 
pravirų balkono durų. Toji nesąmoninga, niekam neskirta dainelė 
buvo ta pati, kurią dainuodavo tarnaitės šveisdamos grindis ar 
džiaustydamos skalbinius su segtukais, ar abejingai siurbdamos 
butą, ar tingiai daužydamos kilimus didelių plunksnų šluotelėm 
tomis dienomis, kai sirgdavau ir neidavau į mokyklą, ir žiūrėda- 
vau į pasaulį nuo savo priegalvio klausydamasis jų ypatingos ryt- 
metinės šnekos, tokios nepanašios į vakarinę; taip pat nesąmo- 
ningai niūniuodavo ir mano motina, kai sėdėdavo priešais veid- 
rodį ir šukuodavosi arba smaigstydavosi smeigtukais plaukus, arba 
smeigdavosi į šinjoną didžiules šukas, arba kai kabindavosi ilgus 
auskarus prieš eidama sekmadieniais į bažnyčią; ši pro sukąstus 
dantis (įsikandus skalbinių ar plaukų segtukus) niūniuojama mo- 
terų dainelė skirta ne klausytis ar juo labiau versti į kitą kalbą, ji 
skirta tam, kad kažkas, koks nors įsikniaubęs į priegalvį ar prisig- 
laudęs prie kažkokių, tik ne prie savo miegamojo durų, vaikas jos 
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klausytųsi, mokytųsi iš jos ir niekad nepamirštų paprasčiausiai 
todėl, kad ši dainelė, beprasmiška ir niekam neskirta, vis tiek dai- 
nuojama, ji nenutyla, neužgęsta ir vėliau, kai stoja brandaus, o 
galbūt vyriško gyvenimo tyla. Mano vaikystės Madride ši sponta- 
niška, plevenanti daina tikriausiai būdavo niūniuojama kiekvie- 
nuos namuos daugelį metų it bereikšmė žinia, vienijanti visą mies- 
tą, paversdama jį darnia gimine, šis nesiliaujantis, visus užkre- 
čiantis garsų šydas užklodavo viską, kiemus ir vartus, palanges ir 
koridorius, virtuves ir vonias, laiptus ir terasas, pasidabinęs sijo- 
nais, prikyštėm ir chalatais, naktiniais marškiniais ir brangiom 
sukniom. Ją niūniuodavo visos tų laikų, kurie dar taip netoli, mo- 
terys, pirmiausia anksti ryte, dar rąžydamosi, ją imdavo niūniuoti 
auklės, truputį vėliau — rengdamosi apsipirkti ar tiesiog sutvarky- 
ti ne itin svarbų reikaliuką namų šeimininkės ir motinos, jas visas 
sulygindavo ir suvienydavo šis nepertraukiamas visuotinis balsų 
gaudesys, prie kurio kartais savo švilpčiojimu prisidėdavo neišėję 
į mokyklą vaikai ir jaunuoliai, dalydamiesi su moterimis jų pasau- 
liu ir jame skleisdamiesi: krautuvių pasiuntinukai su savo dvira- 
čiais ir sunkiomis dėžėmis, sergantys vaikai lovose, primėtytose 
komiksų, spalvotų knygelių ir pasakų knygų, dirbantys vaikai, tin- 
giniaujantys vaikai, švilpčiojantys ir kits kitam pavydintys. Šią dai- 
ną ar šią melodiją kasdien ir bet kuria proga dainuodavo ar niū- 
niuodavo euforiški ir liūdni, šaižūs ir pavargę, tamsiaplaukiai ir 
melodingi, bebalsiai ir šviesiaplaukiai balsai, jie dainuodavo, ne- 
svarbu, koks ūpas ar aplinkybės, nesvarbu, kas dedasi namie, ir 
niekas jos neteisdavo; ją jau niūniavo tarnaitė, žiūrėdama, kaip 
tirpsta ledai mano senelių namuose, kai jie dar nebuvo mano se- 
neliai, nes aš dar nebuvau gimęs ir dar neturėjau jokios galimybės 
gimti. Tą pačią dieną ir tuose pačiuose namuose ją švilpavo vaiki- 
nukas, eidamas prie vonios durų, kur gal dar visai neseniai išsi- 
gandusi ir paplūdusi ašarom ją niūniavo moteris. O popietėm šią 
dainą trūkinėjančiais, tęvais balsais dainuodavo senelės, našlės ir 
senmergės, jos sėdėdavo supamosiose kėdėse, krėsluose ar ant 
sofų saugodamos, prižiūrėdamos vaikus arba kartais vogčiom žvilg- 


čiodamos į portretus žmonių, jau iškeliavusių anapilin, arba tų, 
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kurių jos negalėjo sulaikyti, ir dūsaudamos vėduodavosi — jos vė- 
duodavosi visą gyvenimą, nesvarbu, ar būdavo ruduo, ar žiema, — 
dūsaudamos, niūniuodamos, — ir vėduodamosi stebėdavo, kaip 
bėga prabėgęs laikas. O nakčia šią dainą, tik labiau trūkinėjančią 
ir sklidesnę, būdavo galima išgirsti turtingų moterų, dar ne sene- 
lių, ne našlių ir ne senmergių miegamuosiuose, ji būdavo rames- 
nė, švelnesnė ar labiau nuvargusi, it miego preliudija ir nuovargio 
išraiška, ta pati daina, kurią Miriam leido man išgirsti savo vieš- 
bučio kambaryje, labai panašiam į manąjį, nenusakomai karštą ir 
jau sutemų apgaubtą Havanos naktį, per mano povestuvinę kelio- 
nę su Luisa — nedainuojančia, nekalbančia, tik besiglaudžiančia 
veidu prie priegalvio. 

Mano senelė daugiausia dainuodavo savo jaunystės, kubiečių ir 
auklių negrių dainas — auklytės negrės ją prižiūrėjo iki jai sukako 
dešimt metų, — o paskui ji paliko Havaną ir išplaukė už vandeny- 
no, į šalį, kurią ji, jos tėvai ir seserys laikė savo šalimi ir kurią 
žinojo tik iš pavadinimo. Tai būdavo dainos ar pasakos (jau nepri- 
simenu jų ar nebeskiriu), pilnos veikėjų gyvulių absurdiškais var- 
dais — karvutė Verum-Verum ir beždžionėlė Čirinčinčin, — arba 
afrikiečių ir kitos niūrios istorijos, tiktai prisimenu, kad karvutę 
Verum-Verum labai mylėjusi visa šeima, kuri ją laikė, tai buvusi 
gera, geraširdė, draugiška karvutė, truputėlį panaši į senelę ar į 
auklę, ir vis dėlto vieną dieną, paakinti alkio ar negerų minčių, 
šeimos nariai nusprendė ją papjauti, išvirt ir suvalgyti, o to, kaip 
suprantate, vargšelė Verum-Verum negalėjo atleisti tokiems arti- 
miems žmonėms, ir kai tik visi šeimos nariai suvalgę po kąsnelį į 
gabalėlius supjaustytos ir jau senos mėsos (tokiu būdu įvykdyda- 
mi lyg kokį metaforiškosios antropofagijos aktą), ten pat, valgo- 
majame, iš paties jų skrandžio dugno pasigirdęs prislopintas ir 
paskui jau niekad daugiau nenutilęs balsas — mėgdžiodama jį ma- 
no senelė visada labai stengdavosi ir, laikydamasi, kad nesusijuok- 
tų, dudendavo: „Karvutė Verum-Verum, karvutė Verum-Verum“. 
O beždžionėlės Čirinčinčin nuotykiai buvo pernelyg vėjavaikiški, 
aš juos užmiršau, bet, šiaip ar taip, man regis, kad jos likimas irgi 


buvo nepavydėtinas ir kad ją galiausiai irgi pamovęs ant iešmo ir 
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iškepęs koks nors be skrupulų baltasis. Dainelė, kurią gretimam 
kambaryje niūniavo Miriam, Luisai buvo beprasmė, ir šiuo po- 
žiūriu tarp mūsų žinojimo ir supratimo, kas dedasi už balkono 
durų ir už sienos, buvo bent vienas neginčijamas skirtumas. Ka- 
dangi senelė paprastai pasakodavo tą istoriją sutrumpintą, tokią, 
kokią buvo išgirdusi iš juodaodžių auklių, aš nesupratau jos aiš- 
kaus erotinio simbolizmo, nesupratau, žinoma, iki šios dienos, 
kol neišgirdau dainuojant Miriam arba, tiksliau pasakius, kol iš- 
girdau ją dainuojant šią liūdną ir truputėlį juokingą dainą, suda- 
riusią dalį istorijos, kurią senelė dažnai pasakodavo norėdama tru- 
putį pasišaipyt iš manęs ir pagąsdinti (ji mokė mane sykiu ir bijo- 
ti, ir juoktis iš savo baimių): istorijos apie tai, kaip be galo gražios 
ir neturtingos merginos rankos siekė labai turtingas svetimšalis, 
apsigyvenęs Havanoje neįsivaizduojamai prabangiai ir pilnas am- 
bicingų ateities planų. Merginos motina, našlė, priklausanti vien 
nuo savo vienintelės dukters, arba veikiau nuo labai reikalingų 
vedybų sėkmės, nesitvėrė džiaugsmu ir sutiko atiduoti dukters 
ranką tam nepaprastam užsieniečiui nė kiek nedvejodama. Tačiau 
vestuvių naktį prie jaunavedžių kambario budinti, o gal tiesiog 
nepatikli motina išgirsta, kaip jos dukra, šaukdamasi pagalbos, be 


perstogės dainuoja tuos pačius žodžius: 


Mamyte, mamule, jen, jen, 


Gyvatė mane ryja, jen, jen. 


Tačiau tikėtiną gobšuolės motinos nerimą malšina žentas — kiau- 


rą naktį pro duris girdėti jo nuolat kartojamas keistas atsakymas: 


Uošvele mano, netikėk, jen, jen, 
Mudu tik žaidžiam, jen, jen, 


Kaip ir pritinka, jen, jen. 


Kitą rytą, kai motina, tada jau uošvė, nusprendusi nunešti jau- 
navedžiams į kambarį pusryčius ir pamatyti jų švytinčius veidus, 


peržengia slenkstį, ant kruvinos ir sujauktos lovos išvysta tik mil- 
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žinišką gyvatę — vienintelį brangios, nelaimingos, tiek vilčių tei- 
kusios dukters pėdsaką. 

Prisimenu, senelė juokdavosi pasakodama man šitą šiurpią is- 
toriją, prie kurios dabar, suaugęs, galbūt pridėjau dar vieną kitą 
šiurpesnę smulkmeną (nemanau, kad ji būtų pasakojusi ką nors 
apie kraują ar apie tai, kokia buvusi ilga naktis), vėduodamasi ji 
juokdavosi beveik kaip mergaičiukė (gal dešimtmetės, gal net jau- 
nesnės mergaičiukės, tikros kubietės juoku), tarytum norėdama 
sušvelnint istoriją ir kad aš irgi, dešimtmetis ar jaunesnis berniu- 
kas, neteikčiau jai per didelės reikšmės, o gal baimė, kurią galėjo 
sukelti ši pasaka, buvo tik paprasčiausia moteriška baimė, baimė, 
būdinga merginoms, moterims, žmonoms ir anytoms, senelėms 
ir žindyvėms, baimė, priklausanti tai pačiai kategorijai kaip ir ins- 
tinktyvios moterų dainos, kurias jos dainuoja dieną ir nakties glū- 
dumoj, Madride ar Havanoje, ar nesvarbu kurioje vietoje, dainas, 
kurias girdi ir vaikai ir kurias paskui, jau nebebūdami vaikai, pa- 
miršta. Aš irgi buvau šią dainelę pamiršęs, bet nevisiškai, nes mes 
tik tada galime sakyti, kad ką nors visiškai užmiršome, kai negali- 
me to, ką užmiršome, prisiminti net tada, kai kažkas mus verčia 
prisiminti. Ši dainelė man buvo išėjusi iš galvos metų metus, bet 
abejingam ir pavargusiam Miriam balsui nereikėjo įkyrėti, nei pa- 
dėti daug pastangų, kad atmintis prisimintų ją per mano povestu- 
vinę kelionę su žmona Luisa, kuri sirydama gulėjo lovoje ir kuri 
šią naktį, šviečiant išsirpusiam mėnuliui, žiūrėjo į pasaulį nuo sa- 
vo priegalvio arba išvis nenorėjo jo matyti. 

Grįžau prie jos ir paglosčiau jai suprakaitavusius plaukus ir 
sprandą, ji gulėjo nusigręžusi į spintą, jos kakta buvo kaip anks- 
čiau nudygsniuota plonytėm plaukų sruogom, panašiom į netik- 
ras spėjamąsias raukšles. Atsisėdau jai iš dešinės ir užsidegiau ci- 
garetę, jos galas žybčiojo veidrodyje, bet aš nenorėjau į save žiū- 
rėti. Ji alsavo kaip miegantis žmogus, ir aš sušnabždėjau jai į ausį: 

— Rytoj tau bus geriau, mano meile. O dabar miegok. 

Kurį laiką sėdėjau ant paklodės ir rūkiau nieko negirdėda- 
mas, kas dedasi gretimame kambaryje: Miriam dainelė buvo mie- 


go preliudija ir nuovargio išraiška. Buvo pernelyg karšta, sėdė- 
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jau be vakarienės, nenorėjau miego, nejaučiau nuovargio, ne- 
niūniavau jokios dainelės ir net neužgesinau lempos. Luisa gu- 
lėjo pabudusi, bet su manimi nekalbėjo, net neatsakė į palinkė- 
jimą — gal pyksta ant manęs dėl Giljermo, pamaniau, o gal dėl 
Miriam, ir nenori to parodyti, tegu visa tai išsklaido miegas, 
miegas, kuris nenori ateiti. Man pasirodė, kad išgirdau, kaip 
Giljermas uždarė balkono duris, bet aš jau nebestovėjau balko- 
ne, nebuvau pasilenkęs per turėklus ir neišėjau patikrinti, kaip 
yra iš tikrųjų. Nukrėčiau cigaretės pelenus, per stipriai, nepa- 
taikydamas į peleninę, kibirkštis nukrito ant paklodės, ir dar 
nespėjęs sugriebt jos pirštais ir įmest į peleninę, kur ji sudegtų 
ir užgestų, pamačiau, kad ji jau ima deginti skylutę raudonais 
apvadais. Manau, elgiausi visiškai neatsargiai — keletą sekundžių 
žiūrėjau, kaip mažytis apskritimas didėja ir plečiasi, o juoda ir 


skaisčiai raudona dėmelė graužia paklodę. 


50 JAVIER MARIAS 


Su Luisa susipažinau beveik prieš metus per savo darbą — susi- 
pažinau truputį juokingom, truputį iškilmingom aplinkybėmis. 
Kaip jau minėjau, abu esame vertėjai (taip pelnomės duoną), ta- 
čiau nors aš dirbu daugiau ar su didesne patvara, dar visiškai ne- 
reiškia, kad esu kompetentingesnis, ne, kompetentingesnė ji, bent 
jau tokia buvo laikoma, kai susitikome pirmą kartą, arba tada 
tiesiog buvo nuspręsta, kad ji patikimesnė. 

Laimei, mes aptarnaujame ne tik tarptautines asamblėjas ir kon- 
ferencijas. Nors turime vieną didelį pranašumą — iš tikrųjų esame 
užimti tik pusę metų (du mėnesius dirbame Londone, Ženevoje, 
Romoje, Niujorke, Venecijoje ir net Briuselyje, paskui du mėne- 
sius ilsimės namie, paskui vėl porą mėnesių ar mažiau dirbame 
tuose pačiuose miestuose ar net Briuselyje), kalbų ar pranešimų 
vertėjo darbas — tikra nuobodybė: ir dėl vienodo nesuprantamo 
žargono, kurį be išimties vartoja visi parlamentarai, delegatai, mi- 
nistrai, vadovai, deputatai, ambasadoriai, ekspertai ir apskritai vi- 
sų pasaulio tautų atstovai, ir todėl, kad visos jų kalbos ir prakal- 
bos, visi jų kreipimaisi, protestai ir pranešimai vienodai pompas- 
tiški. Žmonės, niekada nedirbę šio darbo, tikriausiai mano, kad 
jis smagus ar bent įdomus ir įvairiopas ir kad tam tikru atžvilgiu 
vertėjai galį savo akimis matyti, kaip priimami pasaulinio masto 
sprendimai, jie gauną iš pirmųjų lūpų pačią išsamiausią ir svar- 
biausią informaciją apie visas įvairių šalių gyvenimo puses — poli- 
tiką ir urbanistiką, žemės ūkį ir ginkluotę, gyvulininkystę ir Baž- 


nyčios reikalus, fizikinę ir lingvistinę, karinę ir olimpinę informa- 
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ciją, informaciją apie policiją ir turizmą, chemiją ir propagandą, 
seksą, televiziją ir virusus, apie sportą, bankus ir automobilius, 
hidrauliką, karo mokslus, ekologiją ir papročius. Teisybė, savo gy- 
venime verčiau įvairiausių žmonių kalbas arba tekstus netikėčiau- 
siomis temomis (vienas retesnis pavyzdys: karjeros pradžioje ma- 
no lūpoms buvo patikėta perteikti pomirtinius arkivyskupo Ma- 
karijo žodžius), aš įrodžiau galįs išversti į savo arba į kitą kalbą, 
kurią suprantu ir kuria kalbu, ištisas tiradas labai patraukliomis 
temomis: apie įvairius irigavimo būdus Sumatroje arba apie tau- 
tines Svazilando ir Burkina Faso (buvusi Burkina, sostinė Uaga- 
dugu) mažumas, gyvenančias, kaip ir visos mažumos, blogus lai- 
kus; Venecijos dialektu perteikiau įmantrius išvedžiojimus apie 
lytinį vaikų švietimą ir jų žeminimą; apie tai, kad ir toliau būtų 
pelninga finansuoti brangių mirtį nešančių ginklų gamybą Pietų 
Afrikos Armskoro gamykloje, nors praktiškai tų ginklų neįmano- 
ma eksportuoti, apie kažkokią galimybę pagrįsti dar vieną Krem- 
liaus atkirtį Burundžiui ar Malaviui (sostinės Bužumbūra ir Li- 
longvė); apie būtinybę atplėšti nuo Ispanijos pusiasalio visą piet- 
ryčių pakrantę (įskaitant Mursiją), paversti ją sala ir padaryti galą 
smarkioms kasmetinėms liūtims ir potvyniams, apsunkinantiems 
mūsų biudžetą; apie Parmos marmuro ligą, apie AIDS plitimą 
Tristano da Kunijos salose, apie Jungtinių Arabų Emyratų futbolo 
struktūrą, apie žemą moralę Bulgarijos laivyne ir apie keistą drau- 
dimą laidoti mirusiuosius — vėliau atleisto Londonderio mero 
iniciatyva krūvos lavonų buvo tiesiog suverstos plynam lauke. Vi- 
sa tai ir daug kitų dalykų šventai išverčiau, perteikiau ir pakarto- 
jau žodis žodin, taip, kaip kalbėjo kiti: ekspertai, mokslininkai, 
neeiliniai, egzotiški žmonės, eruditai ir žymenybės, Nobelio pre- 
mijų laureatai ir Oksfordo bei Harvardo universitetų profesoriai, 
kurie pateikdavo svarstyti informaciją pačiais netikėčiausiais klau- 
simais, nes jų prašydavo vadovai, vyriausybių atstovai arba atstovų 
deleguotieji žmonės, arba net jų pavaduotojai. 

Nėra jokios abejonės, kad šiose organizacijose iš tikrųjų gerai 
dirba tik vertimų mechanizmas, į jas įsimetusi tikra vertimų karš- 


tinė, kažkokia liga ar negalia, nes kiekvienas ištartas žodis (sesijo- 
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je ar asamblėjoje) ir kiekvienas ten nusiųstas popiergalis, nesvar- 
bu, apie ką jis, ir net iš esmės nesvarbu, kam jis skirtas arba koks 
jo objektas (galintis būti net labai slaptas), tuojau pat išverčiamas 
į daugybę kalbų. Dėl visa ko. Kai mes, vertėjai žodžiu ir vertėjai 
raštu, dirbame, nieko kito nedarome, tik verčiame nieko nedisk- 
riminuodami ir beveik be perstogės, netgi tada, kai niekas gerai 
nežino, nei kodėl verčiama, nei kam verčiama, daugiausia archy- 
vams, jei kalbėsime apie rašytinį tekstą, ir vos keletui žmonių, 
beje, nesuprantančių ir antrosios kalbos, į kurią verčiama, jei kal- 
bėsime apie žodinį tekstą. Bet vos tik koks idiotas pasiunčia kokią 
nors idiotybę kokiai nors organizacijai, toji idiotybė bemat išver- 
čiama į šešias oficialias kalbas — anglų, prancūzų, ispanų, rusų, 
kinų ir arabų. Viskas turi būti prancūziškai ir arabiškai, viskas ki- 
niškai ir rusiškai: kvailiausia kokio nors užsidegėlio nesąmonė, 
kokia nors menkiausia idioto mintis. Tikriausiai niekas nieko ne- 
darys, bet dėl visa ko išverčiama. Ne sykį esu gavęs versti sąskaitų, 
nors jas reikėjo tik apmokėti. Esu įsitikinęs, kad šios sąskaitos, 
išverstos bent į prancūzų ir kinų, ispanų ir arabų, anglų ir rusų 
kalbas, bus saugomos archyve iki pasaulio pabaigos. Vieną kartą 
kažkas man skubiai paskambino į kabiną ir paprašė išversti kalbą 
(dar neparašytą), kurią ketino pasakyti vienas jau prieš porą die- 
nų savo šalyje per valstybės perversmą nužudytas vadovas (apie 
tai buvo plačiai rašoma pirmuosiuose laikraščių puslapiuose); per- 
versmas pasiekė tikslą — nuvertė jį. 

Didžiausia įtampa šiuose tarptautiniuose forumuose kyla ne 
dėl įnirtingų delegatų ir atstovų ginčų, ne dėl ginčų, skelbti karą, 
ar ne, bet tada, kai dėl kokios nors priežasties nebūna kam versti, 
arba kai dėl kokių nors fizinių ar psichinių priežasčių, — o tai 
atsitinka gana dažnai, — vertėjas ima ir nualpsta vos įpusėjus pra- 
nešimui. Šis darbas reikalauja gerai užgrūdintų nervų ne todėl, 
kad būtų sunku čia pat perteikti pasakytus žodžius (nors tai iš 
tikrųjų nelengva), bet dėl politikų ir ekspertų spaudimo, kurį ver- 
tėjas patiria tada, kai jie susinervina ir net supyksta pastebėję, jog 
koks nors jų pasakytas žodelis nebuvo išverstas į vieną iš šešių 


garsiųjų kalbų. Jie stebi mus nuolat kaip ir mūsų tiesioginiai, bet 
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ne tokie artimi viršininkai (visi jie — valstybės tarnautojai), kad 
būtų tikri, jog mes savo vietose ir nepraleisdami nė žodžio verčia- 
me viską į kitas kalbas, kurių beveik niekas nemoka. Vienintelis 
nuoširdus delegatų ir atstovų rūpestis — būti išverstiems, jiems 
visai nesvarbu, ar jų kalboms ir informacijai kas pritaria ar ploja, 
ar kas į juos atsižvelgia, ar jas įgyvendina, ko, tiesą sakant, iš tikrų- 
jų beveik niekad nebūna (nei pritarimo, nei plojimų, nei atsižvel- 
gimo, nei įgyvendinimo). Per Britanijos tautų sandraugos šalių 
susitikimą Edinburge, kur, beje, dalyvavo tik angliškai kalbantys 
delegatai, Australijos referentas Flaksmanas įsižeidė, kad vertėjų 
kabinos tuščios ir kad nė vienas jo kolega nesiklauso užsidėjęs 
ausinių, o sėdi patogiuose krėsluose ir klausosi tiesiai per mikro- 
foną. Pranešėjas pareikalavo, kad jo žodžiai būtų verčiami, o kai 
jam buvo priminta, jog to daryti nebūtina, jis suraukė antakius, 
paleido kažkokį keikalą ir ėmė pabrėžtinai kažką taip marmaliuo- 
ti savo nemaloniu australietišku akcentu, kad jo kalba pasidarė 
nesuprantama ne tik kitų šalių atstovams, bet ir kai kuriems jo 
tėvynainiams, ir šie neiškentę ėmė skųstis ir automatiškai elgtis 
kaip tas užgrūdintas kongresų dalyvis, kuris tuoj pat griebiasi au- 
sinių, jei ko nors nesupranta. Taigi jie pakelia ausines, prisideda 
prie ausų ir, kaip įpratę, tikisi kažką išgirsti, tačiau nieko neišgirs- 
ta (nė menkiausio garso — aiškaus ar neaiškaus); tada ima dar 
karščiau protestuoti, ir Flaksmanas pagrasina tuoj pat einąs į vie- 
ną iš kabinų ir versiąs pats save. Kolegos apmaldo jį tik tada, kai 
šis jau drožia koridoriumi; labai greit surandamas ir į kabiną pa- 
sodinamas vertėjas australas, kad perverstų į normalią anglų kal- 
bą tai, ką jo tėvynainis, „jaunasis chuliganas“, jei pasinaudosime 
jo paties pavartotu terminu, žebeliojo iš tribūnos savo nesupran- 
tamu Melburno, Adelaidės, Sidnėjaus priemiesčių ar prieplaukų 
akcentu. Pagaliau matydamas, kad vertėjas sėdi savo vietoj ir žo- 
dis žodin perteikia jo kalbos mintis, Flaksmanas iškart nusirami- 
na, o jo kolegos, nusprendę klausytis netiesiogiai per ausines, pro 
kurias viskas, ką jūs girdite, atrodo abejotina, bet labai svarbu, nė 
nepastebėjo, jog ėmė kalbėti normalia, neutralia, daugmaž tai- 


syklinga tartimi. Tasai vertimas iš anglų kalbos į anglų kalbą buvo 
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tarptautiniuose forumuose viešpataujančios karštligės kulmina- 
cija, be to, vertimas, regis, nebuvo visiškai tikslus, nes maištinga- 
sis australų kongresmenas gražbyliavo pernelyg greitai, kad nepa- 
tyręs australų vertėjas būtų galėjęs pakartoti viską tuo pačiu grei- 
čiu ir nieko nepraleisdamas. 

Įdomu, kad giliai širdyje visi tarptautinių forumų dalyviai la- 
biau pasitiki tuo, ką girdi per ausines, tai yra labiau pasitiki vertė- 
jais, nei tuo, ką girdi (o girdi jie tą patį, tik sklandžiau pasakytą) iš 
kalbėtojo lūpų, net jei puikiai supranta kalbą, kuria šis į juos krei- 
piasi. Tai įdomu dar ir dėl to, kad iš tikrųjų niekas negali žinoti, ar 
tai, ką verčia vertėjas, sėdintis vienas savo kabinoje, taisyklinga ir 
autentiška, ir iš tiesų daugeliu atvejų vertimas dėl vertėjo neišma- 
nymo, tingumo, išsiblaškymo, piktos valios ar pagirių nebūna nei 
taisyklingas, nei autentiškas. Tai priekaištas, kurį vertėjai raštu (tai 
yra tekstų vertėjai) daro vertėjams žodžiu: kiekvieną sąskaitą, kiek- 
vieną niūrioje kontoroje išverstą nesąmonę nuolat tikrina pikt- 
džiugiški revizoriai, jie pamato kiekvieną klaidą, baksteli į ją pirštu 
ir net skiria bausmę vertėjui, o iš kabinų spėtinai paleistų žodžių 
niekas nekontroliuoja. Vertėjai žodžiu nekenčia vertėjų raštu, ver- 
tėjai raštu nekenčia vertėjų žodžiu (kaip sinchronininkai nekenčia 
„paeilininkų“, o šie — sinchronininkų), ir aš, būdamas vertėjas 
žodžiu ir raštu (dabar verčiu tik žodžiu, nes šis darbas turi daugiau 
pranašumų, nors labiau sekina ir alina psichiškai), suprantu ir vie- 
nų, ir kitų jausmus. Vertėjai žodžiu laiko save kone pusdieviais ar 
pusžvaigždėm paprasčiausiai todėl, kad visada dirba viešai, politi- 
kų, jų atstovų ir delegatų pavaduotojų akyse ir akyse visų tų, kurie 
dėl jų — tiksliau pasakius, vien dėl to, kad tik jie būtų ir verstų, — 
išsinertų iš kailio. Tačiau, šiaip ar taip, niekas nepaneigs, kad juos 
nuolat mato pasaulio vedlių akys, šit kodėl jie priversti tvarkingai 
rengtis ir čiustytis, ir neretai pro kabinos stiklą galima pamatyti 
juos dažantis, šukuojantis, taisantis kaklaraiščio mazgą, pešiojan- 
čius plaukus žnyplėmis, braukiantis dulkelę nuo kostiumo, kar- 
pančius žandenas, vyturus ar garbanėles (ir visada su veidrodėliu 
rankoje). Visa tai, žinoma, savo šlykščiose kontorose po kelis už- 


sidariusiems vertėjams raštu sukelia nesmagumą ir apmaudą, ta- 
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čiau atsakomybės jausmas skatina juos laikyti save daug rimtes- 
niais ir išmoningesniais už išpaikintus vertėjus žodžiu, sėdinčius 
mažytėse permatomose, garso nepraleidžiančiose, kartais net iš- 
kvepintose kabinose (favoritizmas čia irgi ne naujiena). Visi vienas 
kitą niekina, visi vienas kito nekenčia, tačiau visi panašūs tuo, kad 
nė vienas nieko nežinome apie tas žavias atrakcijas, kurias ką tik 
aprašiau. Nors aš verčiau visas tas kalbas ir tuos tekstus, apie ku- 
riuos kalbėjau, prisimenu iš jų vos vieną kitą žodį, ir ne todėl, kad 
prabėgo daug laiko ar kad atmintis gali išsaugoti tik tam tikrą in- 
formacijos kiekį, bet dėl to, jog jau tada, vos tik ką išversdavau, 
iškart pamiršdavau, tai yra jau tada nesuvokdavau, nei ką kalba 
autorius, nei ką aš verčiu, kaip paprastai būna verčiant sinchro- 
niškai. Jis arba ji kažką kalbėdavo ir aš kažką kalbėdavau ar karto- 
davau, bet kartodavau mechaniškai, o tai neturi nieko bendro su 
proto veikla, veikiau priešingai: mes galim daugiau ar mažiau tiks- 
liai pakartoti tai, ką girdim, tik tada, jei girdimojo teksto nesu- 
prantame ir nepasisaviname (ypač jei verčiam ir perteikiam jį ne- 
darydami pauzių), bet juk taip atsitinka ir su panašaus tipo rašyti- 
niais neliteratūriniais tekstais, kurių mes negalime nei ištaisyti, 
nei apmąstyti, nei dar kartą peržiūrėti. Tad jei kas mano, kad mes, 
tarptautinėse organizacijose dirbantys vertėjai, turime sukaupę ver- 
tingos informacijos, klysta, nes iš tikrųjų nesame sukaupę nė margo 
niekučio ir neturime nė menkiausio supratimo, kas pinama, rez- 
gama ar planuojama pasaulyje, nes iš tikrųjų ničnieko nežinom. Ir 
net jei kartais, turėdami valandėlę atvangos, pasiklausome didžių- 
jų veikėjų kalbų, visų jų vartojama terminologija būna tokia pana- 
ši, kad joks sveiko proto žmogus jos visiškai nesupranta, tad jei, 
tarkim, visiškai atsitiktinai mūsų sąmonei pavyksta užčiuopti bent 
poros sakinių prasmę, mes, turiu pripažinti, tyčia pasiskubiname 
ją užmiršti, nes saugoti visą šitą žargoną galvoje ilgiau, nei išverti jį 
į kitą kalbą ar kitą žargoną, — papildoma kančia, labai žalinga mū- 
sų išklibintai dvasios pusiausvyrai. 

Kai mąstau apie šiuos ir kitus dalykus, dažnai išsigąstu ir tada 
klausiu save, ar kas išvis ką nors supranta, kas kalbama per tuos 


forumus, ypač per sesijas, skirtas vien retorikai ir plepalams. Bet 
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jeigu net tarsime, kad kokio nors forumo dalyviai supranta bar- 
barišką savo kolegų žargoną, vis tiek bus aišku, kad vertėjas visada 
gali savo nuožiūra šiek tiek kaitalioti įvairių prakalbų turinį ir kad 
niekas iš tikrųjų negali jo sukontroliuoti ir neturi laiko nei atitai- 
syti klaidų, nei jų paneigti. Vienintelis būdas iš tikrųjų mus su- 
kontroliuoti — priskirti prie mūsų dar vieną vertėją su ausinėm ir 
mikrofonu, kuris tuo pat metu verstų į pirmąją kalbą tai, ką mes 
sakome, ir tada būtų įmanoma patikrinti, kaip verčiame žodžius, 
tuo pat metu tariamus salėje. Bet tada dar reikėtų trečio vertėjo, 
irgi aprūpinto aparatūra, kuris kontroliuotų antrąjį vertėją ir iš- 
verstų jo kalbą, ir galbūt ketvirto vertėjo, kuris kontroliuotų tre- 
čiąjį vertėją, ir taip toliau, ir aš bijau, kad iki begalybės, ad infini- 
tum, vertėjai raštu kontroliuotų vertėjus žodžiu, vertėjai žodžiu 
kontroliuotų vertėjus raštu, referentai — kongresų dalyvius, ste- 
nografininkai — oratorius, vertėjai žodžiu — politikus, o antsto- 
liai — vertėjus raštu. Visi prižiūrėtų visus, niekas nieko nesiklausy- 
tų ir nieko neverstų, ir galiausiai reikėtų bent laikinai nutraukti 
sesijų, asamblėjų ir kongresų darbą ir visiškai sustabdyti tarptau- 
tinių organizacijų veiklą. Tad labiau verta rizikuot ir susitaikyti su 
vienu kitu akibrokštu (kartais rimtu) ir nesusipratimu (kartais il- 
gai trunkančiu), iškylančiais dėl vertėjų riktų, ir nors mes patys 
pokštaujame gana retai (bijome prarasti darbą), vis dėlto retkar- 
čiais neatsispiriame pagundai iškrėsti kokią kiaulystę. Tiek valsty- 
bių atstovai, tiek tiesioginiai mūsų viršininkai neturi kito pasirin- 
kimo, tik pasitikėti mumis, kaip ir aukščiausi kitų šalių politikai, 
kuriems prisireikia mūsų paslaugų už tarptautinių organizacijų 
ribų, per vadinamuosius „viršūnių“ susitikimus arba per oficia- 
lius vizitus, kai priešai ar neutralai susitinka draugiškoje ar neut- 
ralioje teritorijoje. Gryna tiesa, kad tokiomis iškiliomis progo- 
mis, nuo kurių priklauso, ar bus pasirašyti svarbūs prekybos san- 
doriai, nepuolimo aktai, suregzti sąmokslai prieš trečiąją šalį ir 
net paskelbti karai ar pasirašytos paliaubos, kartais bandoma |a- 
biau kontroliuoti vertėją pasamdant dar vieną vertėją, kuris, Ži- 
noma, neverčia (tai sukeltų sąmyšį), bet atidžiai klausosi, kaip 


verčia pirmasis vertėjas, stebi jį ir patvirtina, kad verčiama taip, 
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kaip reikia versti. Taip aš susipažinau su Luisa, kuri dėl nežinia 
kokių priežasčių buvo laikoma rimtesne, patikimesne ir lojalesne 
už mane ir pasirinkta vertėja kontroliere (tokie vertėjai dar vadi- 
nami apsauginiais vertėjais, arba vertėjais-tinklais, arba supapras- 
tintai ir labai negražiai — „tinklais“), kad patvirtintų ar paneigtų 
mano verčiamo teksto teisingumą ar neteisingumą per labai aukšto 
lygio privačius susitikimus, maždaug prieš porą metų vykusius tarp 
mūsų šalies ir Jungtinės Karalystės atstovų. 

Šitie skrupulai neturi didelės prasmės, nes iš tikrųjų būna taip: 
juo aukštesni atstovai susirenka, juo tuštesnės jų kalbos, vadinasi, 
ir mūsų klaida ar nusižengimas ne tokie svarbūs. Manau, kad jie 
imasi šių atsargumo priemonių tik tam, kad išgelbėtų savo repu- 
taciją ir kad laikraščių nuotraukose ir televizijos kadruose žmo- 
nės visada matytų pasipūtusius tipus, nepatogiai sėdinčius ant kė- 
džių tarp dviejų politikos šulų, paprastai įsitaisiusių minkštuose 
krėsluose arba ant sofų su panorama už nugaros; ir matydami 
tuodu ant kiečiausių pasaulyje kėdžių sėdinčius padarus su blok- 
notais rankose, televizijos žiūrovai ir laikraščių skaitytojai tik dar 
labiau susidomės tuo ypač „šaltu“ viršūnių susitikimu. Juk aišku, 
kad per šiuos vizitus aukštus pareigūnus visada lydi aibė technikų, 
ekspertų, mokslininkų ir specialistų (be abejo, tų pačių specialis- 
tų, rašančių kalbas, kurias aukšto rango politikai skaito, o mes 
verčiame), praktiškai beveik nematomų spaudai, kurie savo ruož- 
tu susitinka užkulisiuose su savo kolegomis ekspertais ir lanko- 
mos šalies specialistais. Jie vieninteliai diskutuoja, sprendžia ir iš 
tikrųjų viską žino, jie redaguoja dvišalius susitarimus, numato ben- 
dradarbiavimo terminus, atvirai ar užuominom grasina, iškelia į 
viešumą nesutarimus, šantažuoja vieni kitus ir stengiasi gauti kuo 
didesnę naudą savo šalims (paprastai jie kalba užsienio kalbomis, 
dažnai būna labai sukti, ir kartais mes jiems esame nereikalingi). 
Kita vertus, aukšto rango politikai neturi nė menkiausio suprati- 
mo, kas vyksta, arba sužino tada, kai jau būna per vėlu. Dažniau- 
siai jie reikalingi tik tam, kad būtų fotografuojami ir rodomi per 
televiziją, kad rengtų aibei svečių iškilmingus pietus arba šventi- 


nius pokylius ir pasirašinėtų dokumentus, kuriuos jiems pakiša 
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techniniai darbuotojai kelionės pabaigoje. Visi vertėjai raštu ir 
žodžiu tai žino, ir vis dėlto mes privalome dalyvauti privačiuose 
susitikimuose dėl trijų svarbiausių priežasčių: aukščiausio rango 
politikai paprastai nemoka užsienio kalbų, jeigu mūsų nebūtų, jie 
pamanytų, kad jų plepalams neteikiama deramos reikšmės, o jei 
iškiltų koks ginčas, jie visada galėtų suversti kaltę mums. 

Tą kartą aukšto rango Ispanijos politikas buvo vyras, o aukštoji 
Didžiosios Britanijos politikė buvo moteris, tad, kaip ir derėjo, 
pirmasis vertėjas buvo vyras, o antrasis, arba „tinklas“, — moteris, 
kad būtų sukurta santūri bendradarbiavimo ir lyčių požiūriu dar- 
ni atmosfera. Aš sėdėjau ant kankinimo kėdės tarp dviejų žyme- 
nybių, o Luisa — ant žeminančios egzekucijų kėdės truputį man iš 
kairės, tai yra tarp aukšto rango politikės ir manęs, tačiau vos vos 
man už nugaros: sykiu ir grėsli, ir globojanti figūra, nenuleidžian- 
ti akių nuo mano sprando, kurią galėjau matyti (blogai) tik kairės 
akies krašteliu (užtat puikiai mačiau jos ilgas sukryžiuotas kojas ir 
naujus, „Prada“ parduotuvėj pirktus batelius, — jų markė buvo 
arčiausiai ir labiausiai krito į akis). Turiu pripažinti, kad jau gerai 
ją apžiūrėjau (žinoma, nesąmoningai) įžengęs į jaukų (tik be galo 
neskoningai išdekoruotą) kambarėlį, kol man ją pristatinėjo ir 
kol dar triūsė fotografai, o aukštieji politikai dėjosi kalbą tarpusa- 
vy prieš televizijos kameras: turėjo dėtis kalbą, nes mūsų politikas 
nemokėjo nė žodžio angliškai (tik atsisveikindamas išdrįso pasa- 
kyti Good luck), o britų politikė nemokėjo nė žodžio ispaniškai 
(nors ir ištarė Buen dia it geležies gniaužtais spausdama man ran- 
ką). Tad kol vienas ispaniškai murmėjo kažkokias nerišlias frazes, 
kurių negirdėjo nei operatoriai, nei fotografai, ir plačiai šypsoda- 
masis neatitraukė akių nuo savo viešnios, tarytum linksminda- 
mas ją šmaikščiu sąmojumi (tačiau aš girdėjau ir, regis, prisime- 
nu, kaip jis vis kartojo: „Viens, du, viens, du, kaip viskas bus gra- 
žu“), o ši, dar plačiau šypsodamasi nei jis, kažką vapėjo savo kalba 
(Cheese, cheese, kartojo ji, kaip anglosaksų fotografai pataria sakyti 
besifotografuojantiems, o paskui dar neišverčiamas onomatopė- 


jas, kaip Tweedle, tweedle, biddle diddle, twit and Jiddle, tweedle twang). 
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Prisipažįstu, kad per tuos prolegomenus, kai mūsų tarpinin- 
kavimas dar buvo nereikalingas, aš daug šypsojausi Luisai (o ji 
tik atsakydavo trumpu šyptelėjimu, juk, šiaip ar taip, čia buvo 
mano inspektorė), ir kai mūsų prireikė ir mudu atsisėdome, aš 
jau nebegalėjau į ją žiūrėti, nei jai šypsotis — mūsų kėdės stovėjo 
siaubingai nepatogiai. Teisybę pasakius, pradėti darbą mums rei- 
kėjo ne iškart, nes kai žurnalistai buvo rūsčiai išprašyti laukan 
(„Jau gana!“ — it kirviu nukirto mūsų aukštasis politikas, pakel- 
damas vieną ranką, tą, ant kurios piršto nešiojo vestuvinį žiedą) 
ir kažkoks kamerheras ar faktotumas uždarė duris iš lauko pu- 
sės, palikdamas mus visus keturis vienus, pasirengusius iškiliam 
pokalbiui, mane — su bloknotu rankoje, Luisą — su bloknotu 
ant kelių, tada staiga stojo tyla, visiškai nelaukta ir labai nejauki. 
Mano misija buvo subtili, aš sėdėjau ištempęs ausis ir laukiau 
pirmų prasmingų žodžių, kurie duotų toną ir kuriuos turėjau 
bematant išversti. Pasižiūrėjau į mūsų vadovą, į jų vadovę, pas- 
kui vėl — į mūsų. Ji sutrikusi per tam tikrą atstumą pirma apžiū- 
rėjo savo nagus, paskui gelsvus it kremas pirštus. Jis čiupinėjo 
švarko ir kelnių kišenes ne kaip žmogus, kuris iš tikrųjų ko nors 
ieško ir neranda, bet kaip žmogus, kuris apsimeta nerandąs to, 
ko ieško, kad tik laimėtų laiko (kaip, pavyzdžiui, kontrolieriaus 
paprašytas žmogus apsimeta ieškąs traukinio bilieto, nors jo ne- 
turi). Man pasivaideno, kad sėdžiu dantisto laukiamajame, ir 
akimirką išsigandau, jog mūsų atstovas atsistos ir ims dalyti sa- 
vaitraščius. Išdrįsau žvilgtelėt į Luisą, klausiamai pakėliau ant- 
akius, tačiau ji rankos mostu (visiškai negriežtu) patarė man kan- 
triai laukti. Pagaliau aukštasis Ispanijos politikas išsiėmė iš kiše- 
nės jau dešimt kartų iščiupinėtą metalinį portsigarą (ganėtinai 
neskoningą) ir savo kolegės paklausė: 

— Atleiskite, ar jūs nieko prieš, jei aš užsirūkysiu? 

Ir aš paskubėjau išversti: 

— Do you mind, if I smoke, Madam? 

— Nieko, jei dūmus pūsit į viršų, pone, — atsakė britų delegaci- 
jos vadovė ir, nustojusi apžiūrinėti nagus, pasitampė sijoną. Aš vėl 


suskubau išversti. 
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Mūsų aukštasis asmuo užsidegė manilinį cigarą (jis buvo ciga- 
retės dydžio ir formos, bet tamsiai rudas, ir aš pamaniau, jog tai 
manilinis cigaras), patraukė porą dūmų, stengdamasis juos išpūs- 
ti į lubas, man regis, gerokai dėmėtas. Vėl įsiviešpatavo tyla. Ne- 
trukus mūsiškis vadovas atsikėlė iš plataus krėslo, priėjo prie sta- 
liuko, regis, pernelyg apkrauto buteliais, susitaisė viskio su ledu 
(man pasirodė keista, kad nei padavėjas, nei metrdotelis to nepa- 
darė anksčiau) ir paklausė: 

— Jūs negeriate, ar ne? 

Ir aš išverčiau šį klausimą ir atsakymą, tik klausimo gale vėl 
pridūriau žodį „ponia“. 

— Ne, tik ne šiuo dienos metu. Jei leisite, aš prie jūsų nepri- 
sidėsiu, pone. — Ir anglų dama dar sykį timptelėjo ir taip nu- 
temptą sijoną. 

Ilgos pauzės, ir šitas nei du, nei vienas pokalbis, ar veikiau šitas 
nuobodus pasikeitimas frazėmis ėmė man įgrįsti. Kai paskutinį kartą 
vertėjavau dviem aukštiems vadovams, bent jaučiau ar įsivaizdavau, 
kad be manęs, tobulai mokančio tas kalbas, kuriomis kalbu, jau 
beveik niekas nebegali apsieiti. Ne, tada jie irgi (vienas buvo ispa- 
nas, kitas — italas) nepasakė nieko svarbaus, tačiau turėjau perteikti 
labai sudėtingą sintaksę ir žodyną, to nebūtų galėjęs padaryti vidu- 
tinis kalbų mokovas, ir toji situacija visiškai nebuvo panaši į dabar- 
tinę: dabar viską, ką jie kalbėjo, būtų galėjęs suprasti vaikas. 

Mūsų vadovas vėl atsisėdo su viskio stiklu vienoje rankoje ir 
maniliniu cigaru kitoje, nugėrė gurkšnį, atsiduso iš nuovargio, 
pastatė taurę, pasižiūrėjo į laikrodį, ranka palygino švarko skver- 
nus, kuriuos buvo prisėdęs, vėl kažko paieškojo kišenėse, užsi- 
traukė cigarą ir išpūtė dūmų tumulą, be jokio entuziazmo nusi- 
šypsojo (aukštoji britų viešnia irgi šyptelėjo, šįsyk dar labiau pri- 
siversdama, pasikasė kaktą ilgais nagais, kuriuos su nuostaba 
apžiūrinėjo iš pradžių, ir oras akimirksniu prisipildė makiažo 
dulkių), ir tada aš supratau, kad tos trisdešimt ar keturiasde- 
šimt minučių, kurias turime praleisti čia tarytum kokiame mo- 
kesčių inspektoriaus ar notaro prieškambaryje, gali praeiti nie- 


ko neveikiant, tik laukiant, kol prabėgs laikas ir kol pasirodys 
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koks nors šios įstaigos pasiuntinys ar tarnas ir vėl atidarys mums 
duris arba it koks universiteto sargas ar tarnautojas apatiškai 
praneš: „Laikas!“, arba it kokia seselė nemaloniu balsu suriks: 
„Kitas!“ Vėl pasisukau į Luisą, šįsyk norėdamas patyliukais jai 
kažką pasakyti (regis, ketinau pro dantis iškošti: „Koks nyku- 
lys 
lūpų ir keletą sykių tapštelėjo juo liepdama man tylėti. Žinau, 


I“), bet pamačiau, kad ji šypsodama prispaudė smilių prie 
kad niekad neužmiršiu tų besišypsančių lūpų ir jas perbrauku- 
sio smiliaus, neįstengusio užgesinti šypsenos. Manau, tą akimir- 
ką (arba tiksliau — būtent tą akimirką) pamaniau, kad būtų ne- 
blogai artimiau susipažinti su šita mergina — jaunesne už mane 
ir taip gerai apsiavusia. Be to, manau, kad tas lūpų ir smiliaus 
sąlytis (smilius užantspaudavo praviras lūpas, smilius tiesiu 
brūkšniu užbraukė apvalias lūpas) suteikė man drąsos išversti 
nevisiškai tiksliai klausimą, kurį pagaliau uždavė mūsų aukštasis 
asmuo, — uždavė tik tada, kai susirado kišenėj didžiulį raktų 
ryšulį ir tiesiog nepadoriai ėmė juo žaisti. Mūsų aukštasis as- 
muo paklausė: 

— Gal man paprašyti, kad jums atneštų puodelį arbatos? 

Tačiau aš neišverčiau, tai yra noriu pasakyti, kad į jo lūpas įdė- 
jau ne tą mandagų anglišką klausimą (banalų ir, reikia pripažinti, 
truputį pavėluotą), o kitą: 

— Pasakykite man, ar jūsų šalyje žmonės jus myli? 

Nugara pajutau Luisos nuostabą, maža to, pamačiau, kaip ji 
krūptelėjo ir kaip atsikryžiavo jos kojos (tos ilgos kojos, nuo ku- 
rių visą laiką nenuleidau akių, kaip ir nuo naujų brangių „Prada“ 
pirktų batelių, ji žino, pamaniau, kaip leisti pinigus, o gal tuos 
batelius jai kas nors padovanojo?), ir keletą ilgų sekundžių (jaus- 
damas, kaip mano sprandą smelkia išgąstis) laukiau, kad ji įsikiš 
ir demaskuos mane, ištaisys mano klaidą ir išbars arba čia pat ims 
versti pati, juk ji mano „tinklas“, ji čia tam yra. Tačiau sekundės 
bėgo (viena, dvi, trys, keturios), o ji nieko nesakė, galbūt (tada 
pamaniau), kad aukštoji britų politikė neatrodė nė kiek įsižeidu- 


si, maža to, atsakė vos gniauždama įkarštį: 
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— Aš ir pati dažnai šito savęs klausiu. — Ir pirmą kartą susikry- 
žiavo kojas visiškai užmiršdama savo subtilųjį sijoną ir atidengda- 
ma baltutėlaičius kvadratinius kelius. — Žmonės už mus balsuoja, 
iš tikrųjų jie tai daro ne vieną kartą. Mus išrenka irgi ne vieną 
kartą. Ir vis dėlto keista — man neatrodo, kad labai mus mylėtų. 

Išverčiau tiksliai, tik ispaniškame vertime praleidau vieną pir- 
mojo sakinio dalį, kad jos žodžiai mūsų aukšto rango politikui atro- 
dytų kaip spontaniška mintis, kuri, reikia pasakyti, jam patiko kaip 
pokalbio tema, nes jis pažiūrėjo į damą nė kiek nenustebęs, veikiau 
palankiai, ir, nesiliaudamas linksmai barškinti raktų, atsakė: 

— Jūs teisi. Šiuo požiūriu balsavimas mums nesuteikia jokio 
pasitikėjimo, kad ir kokias išvadas darytume. Žinot, ką aš ma- 
nau? Manau, kad tose šalyse, kur diktatoriai ir valdovai renkami 
nedemokratiškai, jie mylimi labiau. Zinoma, ir labiau nekenčia- 
mi, bet juos labiau myli tie, kurie iš tikrųjų juos myli, ir tų mylin- 
čių, beje, vis daugėja. 

Man pasirodė, kad paskutinė pastaba „vis daugėja“ truputį per- 
dėta ar išvis klaidinga, tad išverčiau viską, išskyrus šitą frazę, ku- 
rią, taip sakant, cenzūravau, ir laukiau, kaip reaguos Luisa. Ji vėl 
greitai susikryžiavo kojas (jos keliai buvo auksaspalviai, apskriti), 
tačiau tai buvo vienintelis ženklas, ir jis bylojo tik tiek, kad ji pa- 
stebėjo pernelyg laisvai mane verčiant. Gal, pamaniau, ji pritaria 
tokiam laisvumui, nors man atrodė, kad dar tebejaučiu į sprandą 
įremtą jos nustebusį, o gal pasipiktinusį žvilgsnį. Nelaimei, nega- 
lėjau atsisukt ir pažiūrėti. 

Anglų politikė atrodė pagyvėjusi. 

— O, sutinku, — atsakė. — Žmonės daugiausia ką nors myli to- 
dėl, kad verčiami mylėti. Taip būna ir asmeniniuose santykiuose, 
ar ne? Kiek porų gyvena kartu tik todėl, kad vienas iš jų užsinorė- 
jo, jog jie taptų pora, ir privertė kitą žmogų jį pamilti. 

— Privertė ar įtikino? — paklausė ispanų politikas, ir aš pamačiau, 
kad jis patenkintas uždavęs tokį subtilų klausimą, todėl išverčiau jį 
tiksliai. Jis vis dar žvangino savo nesuskaičiuojamais raktais ir kėlė 
per didelį triukšmą — nervingas tipas! — trukdydamas man klausy- 
tis: kad vertėjas galėtų dirbti savo darbą, jam būtina tyla. 
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Šįsyk aukštoji britų politikė pasižiūrėjo į savo ilgus išpuoselė- 
tus nagus labiau kaip nesąmoninga koketė, nei sutrikusi ar nepa- 
tikli moteris, ir, kaip anksčiau, neapsimetė nustebusi. Bergždžiai 
timptelėjo sijoną, nes sėdėjo susikryžiavusi kojas. 

— O ar jums neatrodo, kad tai tas pats dalykas? Yra tik vienas 
chronologinio pobūdžio skirtumas — kaip viskas vyksta iš pradžių, 
katras pirmesnis, bet tai neišvengiama, nes vienas virsta kitu, ir 
atvirkščiai. Čia yra tai, ką prancūzai vadina fait accompli*. Jei jūs 
priversite kokios nors šalies žmones mylėti savo valdovus, tie žmo- 
nės galiausiai patikės, kad juos myli, bent jau patikės lengviau nei 
tada, jei niekas jų neverstų. Tačiau mes juk negalim jiems įsakinė- 
ti, štai kur keblumas. 

Akimirką dvejojau, ar paskutinis komentaras mūsų aukšto po- 
litiko ausims nepasirodys pernelyg kategoriškas, ir, valandėlę pa- 
dvejojęs ir metęs greitą žvilgsnį į kitas, daug gražesnes mane ste- 
binčias kojas, nusprendžiau tą „štai kur keblumas“ praleisti. Ko- 
jos nė nekrustelėjo, ir aš iškart supratau, kad mano demokratiški 
skrupulai nepasiteisino, nes ispanas atsakė kategoriškai, raktų ry- 
šuliu trinktelėdamas į staliuką: 

— "Tai ir blogiausia, kad mes niekad negalėsime jiems įsakinėti. 
Suprantat, aš negaliu daryti to, ką darė mūsų diktatorius Frankas, 
aš negaliu sušaukti žmonių į kokią nors solidarumo akciją Orien- 
tės aikštėje, — čia buvau priverstas išversti „didžiojoje aikštėje“, 
nes pamaniau, jog žodis „Orientė“** galėtų sutrikdyti anglų da- 
mą, — kad mums plotų, aš turiu omeny visą kabinetą, juk iš tikrų- 
jų mes esame tik kabineto nariai, ar ne? Ojis tai darydavo nebau- 
džiamas, prasimetęs bet kokia dingstim, buvo kalbama, kad žmo- 
nės būdavę verčiami kelti jam ovacijas. Tai tiesa, bet tiesa ir tai, 
kad jų susirinkdavo pilnut pilnutėlė aikštė, yra likę daug nuotrau- 
kų ir dokumentų, o jie nemeluoja; taigi ne visi žmonės buvo suva- 
romi prievarta, ypač paskutiniais metais, kai represijos nebuvo 


tokios žiaurios, kai aukomis galėjo tapti tik administracijos valdi- 


*Įvykęs faktas (pranc. ). 


** Oriente ispaniškai reiškia „Rytai“. 
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ninkai — jie galėjo būti nubausti ar atleisti. Daugelis žmonių jau 
buvo įsitikinę, kad myli jį. O kodėl? Ogi todėl, kad anksčiau išti- 
sus dešimtmečius jie buvo verčiami jį mylėti. Meilė yra įprotis. 

— Ak, mano bičiuli, — sušuko britų politikė, — jūs nė neįsivaiz- 
duojate, kaip aš jus suprantu, nė nežinau, ką galėčiau atiduoti už 
tokią akciją. Mano šalyje tokie spektakliai, kai visa tauta vieningai 
susirenka tarytum į šventę, būna tik per protesto mitingus. Labai 
liūdna klausytis, kaip visą kabinetą, kaip jūs sakote, užgauliais pla- 
katais įžeidinėja žmonės, nesiklausantys mūsų ir neskaitantys mūsų 
įstatymų. Siaubingai slegia. 

— Ir su šūkiais! Jie prisigalvoja visokiausių šūkių, — įsiterpė mū- 
sų politikas. Bet aš neišverčiau pamanęs, kad tai nesvarbu, be to, 
neužteko laiko — nekreipdama į jį dėmesio, anglė skundėsi toliau: 

— Ar kartais jie negalėtų sukelti ovacijų ir mums? Aš vis klausiu 
save: argi mes nieko nedarome teisingai? Man ploja tik mano par- 
tijos žmonės, ir aš, žinoma, negaliu tikėti jų nuoširdumu. Mus 
palaiko tik karo atveju, nežinau, ar jūs žinote, bet tik tada, kai 
mes siunčiame tautą į karą, tik tada... 

Britų politikos lyderė susimąstė, sakinys jai įstrigo lūpose, ta- 
rytum būtų prisiminusi praėjusių laikų minios šūksnius, kurių 
daugiau neišgirs. Ji nedrąsiai ir rūpestingai atkryžiavo kojas, ener- 
gingai timptelėjo sijoną, ir šis stebuklingai pailgėjo dar per du 
pirštus. Man bjauriai ėmė nepatikti pokalbis, kurį pats pradėjau. 
Dieve mano, pamaniau (nors apie tai būčiau meilijęs pasikalbėti 
su Luisa), visi šitie politikai demokratai ilgisi diktatūros, kad ir 
kas būtų; bet kokia sėkmė ir bet koks susitarimas jiems visada 
reikš vien tik blankų giliai juose įsišaknijusios totalitarinės svajo- 
nės, svajonės apie vienybę ir visuotinę santarvę įgyvendinimą, ir 
juo arčiau šis dalinis svajonės įgyvendinimas prives juos prie ne- 
įmanomo totalitarizmo, juo labiau jie džiūgaus, nors jiems vis dar 
atrodys per maža; jie liaupsina pliuralizmą, bet iš tikrųjų jis jiems 
tėra tikra nelaimė ir prakeiksmas. Išverčiau pažodžiui visus da- 
mos pasakytus žodžius, išskyrus paskutinę užuominą apie karą 
(nenorėjau, kad mūsų politikui šautų į galvą kokių nors minčių), 
ir vietoj to į jos lūpas įdėjau tokį prašymą: 
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— Atleiskit, ar negalėtumėt kur nors pasidėti šitų raktų? Pasta- 
ruoju metu esu labai jautri bet kokiam triukšmui. Būčiau labai 
dėkinga. 

Luisos kojos nekrustelėjo, ir aš, matydamas, kad mūsų politi- 
kas rausdamas atsiprašė ir akimoju susikišo savo didžiulį raktų 
ryšulį į švarko kišenę (jis buvo toks sunkus, kad tikriausiai išplėšė 
joje skylę), nesusilaikiau ir dar sykį jį išdaviau, nes jis pasakė: 

— O taip, žinoma, jei mes ką padarome gerai, niekas neorgani- 
zuoja demonstracijos ir neparodo, kaip džiaugiasi. 

Aš nusprendžiau parvesti jį atgal į asmeniškesnę teritoriją, kuri 
man pasirodė ne tokia pavojinga ir įdomesnė, ir priverčiau jį tyra 
it krištolas anglų kalba paklausti: 

— Jei tai nepasirodys pernelyg įžūlu, ar galiu paklausti: ar jums 
asmeniškai yra tekę ką nors priversti jus mylėti? 

Iškart supratau, kad klausimas pernelyg drąsus, ypač anglei, ir 
buvau įsitikinęs, jog šį kartą Luisa jo nepraleis, jog, be kita ko, 
užmes savo „tinklą“, demaskuos mane ir garsiai šaukdama išvarys 
iš kambario: kaip galima, štai iki ko mes nusiritom, iki falsifikaci- 
jos ir farso, bet juk čia ne žaidimas! Mano karjera būtų sugriauta. 
Atidžiai ir su baime stebėjau tik jos švytinčias kojas, nežiūrėda- 
mas į sijoną, juolab kad dabar jos turėjo laiko pagalvoti ir veikti, 
nes britų dama prieš atsakydama irgi keletą sekundžių mąstė. Kažką 
svarstydama, net prasižiojusi, patempusi lūpą (buvo taip prisida- 
žiusi, kad net prisivariusi dažų į tarpudančius), ji žiūrėjo į mūsų 
politiką, o šis, vėl stojus tylai, dėl kurios nebuvo kaltas ir kurios 
negalėjo paaiškinti, išsiėmė antrą cigarą, prisidegė nuo pirmojo 
nuorūkos ir tuo (manau) padarė blogą įspūdį. Bet palaimintosios 
Luisos kojos nejudėjo, buvo sukryžiuotos kaip anksčiau, gal net 
truputį suposi: aš tik pastebėjau, kad savo mirtinai nepatogioje 
kėdėje ji sėdi truputį įsitempusi, tarsi norėdama sulaikyti kvėpa- 
vimą, gal labiau išsigandusi galimo atsakymo nei neatitaisomo in- 
diskretiškumo; o gal, pamaniau, dabar, kai klausimas užduotas, 
jai irgi smalsu sužinoti atsakymą. Ji manęs neišdavė, nepaneigė 
mano žodžių, neįsikišo, tylėjo, ir aš pamaniau, kad jeigu leidžia 
man taip elgtis dabar, leistų taip elgtis ir visą mano gyvenimą, tai 
yra kitą pusę dar nenugyvento mano gyvenimo. 
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— Hm. Patikėkite manimi, ne vieną kartą, — pagaliau atsakė 
anglė, ir jos šaižus balsas vos vos virptelėjo nuo slepiamo jaudu- 
lio— taip giliai slepiamo, kad jo nebūtum nė pajutęs, jei staiga 
nebūtų suvirpėjęs valdingas jos balsas. — Iš tikrųjų širdyje aš vis 
svarstau, ar kas nors išvis mane mylėjo neverčiamas, netgi mano 
vaikai, na, vaikai juk labiausiai iš visų verčiami mus mylėti. Man 
taip buvo visada, bet aš klausiu save, ar pasaulyje yra bent vienas 
žmogus, kuriam taip nebūtų atsitikę. Matote, aš netikiu visomis 
tomis istorijomis, kurios rodomos per televiziją, apie susitinkan- 
čius ir lengvai įsimylinčius žmones, paprastai laisvus ir laisvai pri- 
einamus, negraužiamus nei abejonių, nei sąžinės. Nemanau, kad 
taip gali išvis būti, kad žmonės taip gali įsimylėti. Bet kokie san- 
tykiai tarp žmonių — ne tik gausybė problemų ir prieštaravimų, 
bet ir aibė įžeidinėjimų ir pažeminimų. Šiame pasaulyje vieni ver- 
čia kitus ne tiek daryti kažką, ko jie nenori, kiek daryti kažką, ko 
jie nežino, ar nori daryti, nes iš tikrųjų beveik niekas nežino, ko 
jis nenori, ir dar mažiau žino, ko nori, ir šito jam tiesiog nėra 
kaip sužinoti. Jei šiame pasaulyje visų nesaistytų prievarta ir įsi- 
pareigojimai, pasaulis sustotų, mus visus paprasčiausiai apimtų 
amžinos, neapibrėžtos dvejonės ir neryžtingumas. Žmonės nori 
tik miegoti, išankstinė atgaila mus paralyžiuotų, įsivaizduoti veiks- 
mų, kurių dar nepadarėme, padarinius — siaubinga, todėl mes, 
politikai, labai reikalingi, nes esame priimti sprendimams, kurių 
niekad nepriims kiti todėl, kad paralyžiuoti savo abejonių ir jiems 
trūksta valios. Mes esame tam, kad įsiklausytume į jų baimę. „Mie- 
gantys ir mirusieji — paveikslai tik“, — pasakė mūsų Šekspyras, ir 
man kartais atrodo, kad gal žmonės iš tikrųjų tėra paveikslai, šian- 
dien miegantys, o rytoj mirsiantys. Todėl jie mus renka ir mums 
moka, kad juos pažadintume, kad jiems primintume, jog jų va- 
landa, kuri dar neišmušė, būtinai išmuš, o kol ji išmuš, mes vyk- 
dome jų valią. Bet, žinoma, mes tai turime daryti tokiu būdu, 
kad jiems atrodytų, jog jie irgi pasirinko, — šitaip sujungdami 
savo gyvenimus, sužadėtiniai mano, jog jie vienas kitą sąmonin- 
gai pasirinko. Juk niekas nieko neprivertė arba, jei pageidaujate, 


neįtikino būtent taip pasielgti, jie taip pasielgė abu — vienas pri- 
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vertė kitą — per ilgą procesą, pasibaigusį jųdviejų sąjunga, ar jūs 
taip nemanote? Privertė kits kitą kurį laiką ar net iki mirties gy- 
venti kartu. Kartais taip pasielgti mus priverčia koks nors išorinis 
dalykas arba kas nors, jau esantis mūsų gyvenimo dalis, — priver- 
čia ar įpareigoja praeitis, nepasitenkinimas, mūsų gyvenimo isto- 
rija ar nelaiminga biografija. Arba net dalykai, kurių mes neži- 
nom, arba mums nepasiekiami dalykai, dalis paveldo, kurį visi 
nešiojamės ir kurio nepažįstame. Ir niekas nežino, kada šis pro- 
cesas prasidėjo... 

Kol verčiau šiuos ilgus apmąstymus (praleidau „Hm, hm“ ir 
pradėjau nuo... „širdyje aš vis svarstau, ar kas nors...“, kad dialo- 
gas būtų logiškesnis), dama kalbėjo darydama pauzes, žiūrėdama 
į grindis ir, tarytum mintimis nukilusi kitur, šypsodama kuklia, 
gal net truputį sumišusia šypsena, rankas padėjusi ant šlaunų — 
taip dažnai atrodo nieko neveikiančios tam tikro amžiaus mote- 
rys, kai sėdi ir žiūri, kaip slenka popietė, bet ji nebuvo nieko 
neveikianti moteris, be to, buvo dar ne popietė, o tik rytas. Ir kol 
beveik sinchroniškai verčiau šitą kalbą, vis galvojau, iš kur paimta 
Ši Šekspyro citata (The sleeping, and the dead, are but as pictures, 
pasakė ji, ir kai dažytos lūpos tarė šiuos žodžius, akimirką dvejo- 
jau, ar „sleeping“ versti kaip „miegantys“, o „pictures“ — kaip 
„paveikslai“), ir klausiau save, ar ši protinga kalba ne per ilga, kad 
mūsų politikas įstengtų ją suprasti, ar jis nesutriks ir galės garbin- 
gai atsakyti, pajutau, kaip Luisos galva priartėjo prie manosios, 
prie mano sprando, tarytum būtų pakeitusi padėtį ar truputį pa- 
silenkusi, kad girdėtų abu variantus, nekreipdama dėmesio į at- 
stumą, aš noriu pasakyti, trumpą atstumą, kuris skyrė ją nuo ma- 
nęs ir kuris dabar, kai ji palinko į priekį (palinko veidu: nosimi, 
akimis ir burna; smakru, kakta ir skruostais), dar sumažėjo, taip 
sumažėjo, jog jutau lengvą jos alsavimą prie kairės ausies, jos ma- 
žumėlę sutrikusį ar mažumėlę tankesnį alsavimą, vos vos kliudan- 
tį man ausį ir ausies spenelį, tokį ramų alsavimą, panašų į bežodį 
ar beprasmį šnabždesį, tarytum ji būtų norėjusi perduoti man 
vien savo alsavimą ir šnabždesį, ir gal dar lengvą krūtinės kilsavi- 


mą, — jis manęs nekliudė, bet jaučiau jį čia pat, sklandantį virš 
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manęs ir nepažįstamą. Mes visada priglustame nugara prie kito 
krūtinės, kai ieškome paramos, mes jaučiamės iš tikrųjų saugūs 
tik tada, kai kas nors stovi mums už nugaros, tą mums sako ir 
angliškas žodis to back, kas nors, ko mes galbūt nematome, kas 
uždengia mums nugarą krūtine, beveik liečia mus, kartais net už- 
deda ranką ant peties, ranką, kuri mus ne tik nuramina, bet ir 
pavergia. Taip miega ar tariasi dauguma sutuoktinių ir porų, pa- 
linkėję kits kitam labos nakties, abu apsiverčia ant to paties šono, 
tad beveik visą naktį guli atsukę vienas kitam nugarą ir žino, kad 
jie saugo vienas kitą, ir kai vidury nakties katrą nors staiga pažadi- 
na košmaras ar kai vienas katras negali užmigti, ar kai vieną katrą 
kamuoja karštinė, ar kai katras nors pasijunta vienišas, visų ap- 
leistas tamsoj, tada jam tereikia atsisukt ir pamatyti iš arti veidą 
žmogaus, kuris jį saugo, kuris leidžia save išbučiuoti visur, kur tik 
bučiuotina (į nosį, į akis, į lūpas; į smakrą, į kaktą ir į skruostus — 
į visą veidą), arba kuris per miegus galbūt uždeda jam ant peties 
ranką, kad jį nuramintų arba sulaikytų, o gal į jį atsiremtų. 
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D abar žinau, kad citata buvo paimta iš Makbeto ir kad Šekspyras 
įdėjo šį palyginimą į ledi Makbet lūpas netrukus po to, kai Mak- 
betas grįžo nužudęs miegantį karalių Dunkaną. Tai vienas iš virti- 
nės pabirų argumentų ar veikiau viena iš atskirų frazių, kurią vis 
įterpia ledi Makbet, norėdama sumažinti iki minimumo tai, ką 
padarė arba ką tik padarė jos vyras ir ko jau nepakeisi, ir tarp kitų 
dalykų prašo jį negalvoti so brainsickly of things, kas sunkiai išver- 
čiama, žodis brain reiškia „smegenis“, o žodis sickly — „nesveikas“ 
ar „liguistas“, nors pastarasis žodis čia pavartotas kaip prieveiks- 
mis, tad verčiant pažodžiui jos žodžiai reikštų, kad Makbetas ne- 
turėtų žiūrėti į tokius dalykus tokiom liguistom smegenim arba 
neturėtų žiūrėti į tokius dalykus taip „nesveikai“, aš nežinau, kaip 
tatai išverst į mano gimtąją kalbą, laimei, anglų dama šiuo atveju 
pacitavo ne šiuos žodžius. Dabar, kai žinau, jog ši citata iš Makbe- 
to, man atrodo visiškai aišku (gal tai prisiminimas?), kad už mūsų 
nugaros irgi stovi žmogus, kuris mus kursto ir šnabžda mums į 
ausį žodžius, kai jo nematome, ir kad kalba yra jo ginklas ir įran- 
kis, ji kaip lietaus lašas, krintantis nuo stoginės po audros vis į tą 
pačią vietą, tad žemė toje vietoje darosi vis minkštesnė ir minkš- 
tesnė, kol galop lašas prasiskverbia į ją ir išrausia joje duobutę 
arba griovelį, bet ne taip kaip lašas iš čiaupo, kuris dingsta praus- 
tuvės skylėj nepalikęs jokio pėdsako ant fajanso, ir ne kaip kraujo 
lašas, kurį nušluostai tuo, ką turi po ranka, — paklode, tvarsčiu, 
kartais nuplauni vandeniu ar tiesiog nubrauki ranka, kraujuojan- 


čio žmogaus ranka; jei tas žmogus dar turi sąmonę ir susižeidė ne 
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pats, tada tik prideda ranką prie skrandžio ar krūtinės ir užspau- 
džia kraujuojančią skylę. Liežuvis ausyje — irgi bučinys, geriausiai 
įtikinantis tą, kuris nenori būti bučiuojamas, kartais pasipriešini- 
mą įveikia ne akys, ne pirštai ir ne lūpos, o tik liežuvis — jis tyrinė- 
ja ir nuginkluoja, jis šnabžda ir bučiuoja, jis beveik priverčia ir 
įpareigoja. Klausytis pavojingiausia, klausytis reiškia žinoti ir su- 
prasti, sužinoti viską, kas žinotina, ausys neturi vokų, kurie ins- 
tinktyviai užsimerktų išgirdę ištartus žodžius, jos negali apsisau- 
goti nuo to, ką jaučia netrukus išgirsiančios, visada būna per vėlu. 
Ledi Makbet ne tik sukursto Makbetą, bet, svarbiausia, ji čia pat, 
tą akimirką, kai jis įvykdo žmogžudystę, žino, kad tai padarė jis, 
nes iš pačių savo vyro, kuris tą žmogžudystę įvykdė, lūpų ji išgirsta 
žodžius: I have done the deed, „Viskas padaryta“, nors mūsų laikais 
žodis „deed“ labiau suprantamas kaip „žygdarbis“. Ji išklauso jo 
prisipažinimą apie padarytą darbą, įvykdytą nusikaltimą ar žyg- 
darbį ir tampa tikra jo bendrininke ne todėl, kad sukurstė jį pa- 
daryti nusikaltimą, ne todėl, kad iš anksto parengė jo scenarijų ir 
pati prisidėjo jį įvykdant, ir ne todėl, jog nuėjo į nusikaltimo vietą 
prie dar neatšalusio lavono, kad apkaltintų nusikaltimu sargus, 
bet dėl to, jog žinojo apie šį nusikaltimą ir jo įvykdymą. Šit kodėl 
ji siekia sumenkinti jo svarbą ir taip elgiasi ne todėl, kad paguostų 
siaubo apimtą, krauju išsitepusį rankas Makbetą, bet norėdama 
iki minimumo sumažinti savo žinojimą ir jo atsikratyti: „Miegan- 
tys ir mirusieji — paveikslai tik“; „Per daug galvot neverta apie tai, 
nes šitaip galima išeit iš proto“; „Neužsisklęsk taip baisiai savo 
mintyse“. Pastaruosius žodžius ji ištaria grįžusi, po to, kai ryžtin- 
gu žingsniu nuėjo ir ištepė tarnams veidus nužudytojo krauju („Jei 
kraujas dar...“), kad juos apkaltintų. „Štai mano rankos — lygiai 
tokios kaip tavosios, — sako ji Makbetui, — bet jei mana širdis tiek 
pat išblyškus būtų kaip tavoji, aš jausčiau gėdą“. Ji tarytum nori 
užkrėsti jį savo nerūpestingumu, o pati užsikrėsti pralietu Dun- 
kano krauju, nebent čia „blyškus“* reiškia „išblyškęs ir būgštus“ 


arba „bailus“. Ji žino, žino, kas atsitiko, todėl kalta, tačiau kol 


* Angliškai white. 
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gailisi ar dedasi besigailinti, ji nepadarė nusikaltimo, išsitepti rankas 
krauju — žaidimas, apsimetimas, apsimestinė kraujo santuoka su 
žmogžudžiu, negalima ko nors nužudyti du kartus, o juk jau vis- 
kas padaryta — I have done the deed — ir niekas neabejoja, kas tai 
padarė: net jei ledi Makbet būtų dar sykį įsmeigusi durklą į nužu- 
dytojo Dunkano krūtinę, nebūtų nei nužudžiusi jo, nei prisidėju- 
si prie jo mirties, nes jis jau buvo nužudytas. „Vandens šlakelis — ir 
pėdsakų nebėr“ (o gal „nebūtų“), — sako ji Makbetui žinodama, 
kad jai tai iš tikrųjų tiesa. Ji panašinasi su juo norėdama, kad jis 
taptų panašus į ją, į jos „tokią blyškią širdį“: ne, šią akimirką ji 
nenori pasidalyti su juo kalte, veikiau nori, kad jis pasiimtų dalį 
jos neatitaisomo nekaltumo arba bailumo. Kurstymas — tai vien 
žodžiai, išverčiami žodžiai be šeimininko, bet jie perteikiami, jie 
eina iš lūpų į lūpas, iš kalbos į kalbą, iš vieno amžiaus į kitą, jie 
visada tie patys, kurstantys daryti tuos pačius dalykus ir nusikalti- 
mus nuo neatmenamų laikų, jau nuo tada, kai dar pasaulyje ne- 
buvo nei kalbų, nei juo labiau ausų joms klausytis. Ir amžinai tie 
patys nusikaltimai, apie kuriuos niekas negali pasakyti, ar iš tikro 
norėtų matyti juos padarytus, tie patys nusikaltimai, kurie nepri- 
klauso nuo žodžių jau tą pačią akimirką, kai tik iš tikrųjų padaro- 
mi, nes jie nutrina žodžius ir lieka atskirti nuo bet kokių „po to“ 
ir „prieš tai“, tik jie vieninteliai ir neatitaisomi, žodžius galima 
pakartoti ir ištaisyti, galima nuneigti, mes galim juos pasakyti ir 
nuneigti, galime iškreipti ir užmiršti. Mes kalti tik tada, kai juos 
išgirstame, tai neišvengiama, ir nors įstatymas neatleidžia nuo baus- 
mės kalbėjusio ar kalbančio žmogaus, šis žmogus žino, kad iš tik- 
rųjų jis nieko nepadarė, net jei pats privertė ką nors tai padaryti 
liežuviu ausyje, krūtine prie nugaros, sutankėjusiu alsavimu arba 


ranka ant peties, arba nesuprantamu atkakliu šnabždesiu. 
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Pišūoj ranką man ant peties uždėjo Luisa, bet manau, kad bū- 
tent versti ją (versti ar įpareigoti ją pamilti mane) pirmasis pradėjau 
aš, nors toks elgesys niekad nebūna vienareikšmis ir nekintamas, jo 
veiksmingumas daugiausia priklauso nuo to, ar verčiamasis, ar įpa- 
reigojamasis asmuo pasiima dalį jį verčiančiojo, arba įpareigojan- 
čiojo, asmens vaidmens. Vis dėlto manau, kad pradėjau aš ir kad 
prieš metus, bent jau iki mūsų vestuvių ir povestuvinės kelionės, 
būtent ji sutiko su viskuo, ką jai siūliau: sutiko nuolat matytis, kartu 
vakarieniauti, kartu vaikščiot į kiną, sutiko, kad lydėčiau ją iki jos 
durų, sutiko bučiuotis, susikeisti darbo pamainomis, kad galėtume 
kartu praleisti keletą savaičių užsienyje, sutiko, kad kartais pasilik- 
čiau pas ją miegoti (tai buvo mano mintis, bet išbučiavęs ją ir išgla- 
monėjęs, pagulėdavau šalia atmerktom akim ir palikdavau vieną), o 
vėliau, kai nusprendėme susituokti, sutiko ieškoti mudviem naujo 
buto. Manau, pasipiršau jai, pasiūliau susituokti tikriausiai todėl, 
kad buvau vyresnis, o gal dėl to, jog niekad nebuvau vedęs, nei kam 
piršęsis, arba, tikriau, vienusyk piršausi, bet be didelio entuziazmo 
ir tik todėl, jog man buvo pareikštas ultimatumas. Luisa sutiko, 
aišku, nežinodama, ar mane myli, o gal (tiesiog atsitiktinai) žinojo 
ir todėl nesvarstydama sutiko. Po vedybų pradėjome matytis re- 
čiau, sakoma, taip atsitinka dažnai, tačiau mūsų atveju tai nebuvo 
įprastinė atvanga, atsirandanti ką nors laimėjus ar užbaigus, mūsų 
atveju tai priklausė nuo išorinių ir laikinų veiksnių, nuo skirtingo 
darbų grafiko: Luisa buvo vis mažiau ir mažiau linkusi keliauti ir 


leisti jai priklausančias savaites užsienyje, o aš, priešingai, privalėjau 
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ir toliau dirbti užsienyje, netgi išbūti ten ilgiau ir keliauti vis dažniau 
ir dažniau, kad galėčiau susimokėti už mūsų naują, taip nenatūraliai 
statomą namą. O dar prieš metus, metai prieš mūsų vestuves, mu- 
du stengėmės viską derinti kaip tik įmanoma geriau: ji pasilikdavo 
Madride, kai ir aš būdavau Madride, išvažiuodavo į Londoną, kai aš 
būdavau Ženevoje, ir net porą kartų tuo pat metu buvome Briuse- 
lyje. Tačiau visus pirmuosius vedybinio gyvenimo metus užsienyje 
aš praleidau daugiau laiko, nei norėjau, ir negalėjau priprasti nei 
prie vedybinio gyvenimo, nei prie bendro priegalvio ar prie naujo, 
anksčiau niekam nepriklausiusio namo, o ji beveik visą laiką leido 
Madride tvarkydama naujus namus ir susipažindama su mano šei- 
ma, ypač su Rancu, mano tėvu. Kiekvieną kartą, kai tik sugrįždavau 
iš kelionės, vis pamatydavau ką nors naujo: naujus baldus, naujas 
užuolaidas ar net naują paveikslą, ir dėl to pasijusdavau svetimas — 
vėl turėdavau mokytis naujų maršrutų, pakeisti jais buvusius (da- 
bar, pavyzdžiui, toje vietoje, kur nieko nebuvo, stovi otomanė). Taip 
pat pastebėdavau, kad Luisa irgi pasikeitusi, ir nors tos permainos 
paliesdavo antraeilius dalykus, aš negalėdavau likti joms abejingas: 
čia ji pasikirpusi plaukus, nusipirkusi kitas pirštines, įdėjusi švarke- 
liui naujus petukus, kitaip pasidažiusi lūpas, čia, žiūrėk, pasikeitusi 
ir eisena, nors tebevaikšto tais pačiais bateliais. Niekas labai nekris- 
davo į akis, tačiau po pusantro mėnesio, praleisto ne namie, ir ypač 
vėliau, tai pastebėdavau. Tam tikru atžvilgiu man užkliūdavo, kad 
šios mažytės permainos įvyko be manęs, ir tarytum todėl, kad jų 
nemačiau ir nedalyvavau jose (nemačiau jos išeinant iš kirpėjo, ne- 
pasakiau savo nuomonės apie pirštines), jau ir negaliu turėti įtakos 
nei joms, nei mūsų santuokai, o juk vedybinis gyvenimas veikia ir 
keičia žmones labiausiai, tad jie turi akylai budėti nuo pat pradžių. 
Aišku savaime, santuoka keitė ir Luisą, iš pradžių tai buvo tik smul- 
kmenos, kaip kad paprastai atsitinka dideles permainas patirian- 
čioms moterims, bet ėmiau ir suabejojau, ar tik tų permainų įkvė- 
pėjas nesu aš, arba aš mūsų santuokos kontekste, o jei jų neįkvepiu, 
gal bent jas lemiu. Be to, man nepatiko, jog mūsų naujieji namai, 
kurių galimybės keistis buvo begalinės, keitėsi pagal skonį, nebū- 


dingą nei Luisai, nei juolab man, nors buvau prie jo pripratęs ir iš 
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dalies jį paveldėjęs. Naujieji namai ėmė truputį panašėti į mano 
vaikystės namus, truputį juos priminti, tai yra priminti Ranco, ma- 
no tėvo, namus, tarytum jis būtų jai davęs vienokių ar kitokių nuro- 
dymų, kai ji lankydavosi pas jį, ar vien tik jo buvimas šalia jau kėlė 
tam tikrų privalomų reikalavimų; ir kadangi aš būdavau išvykęs ir 
nekeldavau savų, o Luisa tuo klausimu neturėjo tvirtos nuomonės, 
ji akimoju juos įvykdydavo. Mano darbo stalas, dėl kurio nebuvau 
davęs tikslesnių nurodymų, buvo beveik tiksli kopija stalo, kurį prieš 
dvidešimt penkerius metus pagal tikslias mano tėvo instrukcijas pa- 
dirbo vienas Segovijos stalius, garsusis Fonfriasas, su kuriuo tėvas 
probėgšmais susipažino vieną vasarą: tai buvo milžiniškas stalas, per- 
nelyg didelis mano kukliems darbams, stačiakampio tormos, su ai- 
be stalčių, į kuriuos nežinočiau ir nežinau, ką dėti. Kai grįžau iš 
vienos savo kelionių, lentynos, kurios pagal mano sumanymą turė- 
jo būti nudažytos baltai (nors apie tai pamiršau pasakyti), buvo nu- 
dažytos raudonmedžio spalva (tik, žinoma, anaiptol nebuvo iš rau- 
donmedžio), ir tai dar ne viskas: Rancas, mano tėvas, laukdamas 
manęs nepatingėjo išpakuoti dėžių ir sudėlioti knygų į lentynas taip, 
kaip dėliodavo savo knygas, skirstydamas jas ne pagal temas, bet 
pagal kalbas, o paskui, taip sudėjęs, dar suskirstė autorius chrono- 
logine tvarka pagal gimimo metus. Vestuvėms jis mums dovanojo 
pinigų (ganėtinai daug, pasirodė esąs dosnus), bet netrukus, kai 
buvau išvykęs, dar padovanojo porą vertingų paveikslų, visą laiką 
kabojusių namuose (mažo formato Martino Riko paveikslą ir vieną 
Budeno drobę, dar mažesnę), ir jie tapo mano paveikslais: Venecija 
ir Truvilis, abu labai gražūs, bet man geriau būtų patikę matyti juos 
ten, kur jie kabėjo ištisus dešimtmečius, o ne savo svetainėje, kuri 
kartu su Venecija ir Truviliu, nors ir mažyčio formato (juose buvo 
pavaizduotas San Trovaso dokas ir paplūdimys), būtinai priminda- 
vo mano jaunystės laikų tėvo svetainę. Paskui be mano žinios atke- 
liavo supamoji kėdė, baldas, kurį labai mėgdavo mano kubietė se- 
nelė, tėvo uošvė, kai lankydavosi pas mus vaikystės metais, ir kurią 
tėvas pasiėmė po jos mirties ne todėl, kad būtų mėgęs joje suptis, o 
dėl to, kad per dažnai rengiamus giminių ir draugų sambūrius jam 


patikdavo klestelėti į ją originalia poza. 
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Ne, jis pasiėmė tą kėdę ne suptis. Ne tam, kad suptųsi joje vie- 
nas, nors tikriausiai niekas nežino, ką veikia žmogus, būdamas vie- 
nas. Bet mano tėvas greičiausiai niekad joje nesisupo, priešingai, 
supimąsi jis būtų palaikęs asmenine kapituliacija, tarytum patvir- 
tinimu fakto, kad sensta, o to jis visada norėjo išvengti, tikriau, to 
jam pavyko išvengti. Rancas, tėvas, vyresnis už mane trisdešimt 
penkeriais metais, niekad nebuvo senas, netgi dabar. Gyvena visą 
savo gyvenimą atidėliodamas senatvę, atidėliodamas ją vėlesniam 
laikui, o gal apsimesdamas, kad jos nepastebi, ir nors mes esame 
bejėgiai prieš žmogaus išvaizdos ar žvilgsnio evoliuciją (gal kiek di- 
desni bejėgiai prieš pirmąją), jis vienas tų žmonių, kurio nei veido, 
nei širdies nepalietė bėgdami metai, jis visiškai nesikeitė, niekad 
nepastebėjau, kad būtų surimtėjęs ir pavargęs, kaip pamažu, man 
augant, rimtėjo ir ilso motina, niekad neužgeso jo akių žvilgsnis, 
kaip apsiblausdavo motinos žvilgsnis, kai jos akims kartais jau pri- 
reikdavo akinių, jo, regis, niekad nežeisdavo jokios negandos ir 
užgaulės, ženklinančios kiekvieno žmogaus gyvenimą, nė vieną sa- 
vo gyvenimo dieną jis nesirengdavo aplaidžiai, kiekvieną rytą apsi- 
taisydavo taip, lyg turėtų dalyvauti kokioje nors ceremonijoje, ir 
taip rengdavosi net tada, kai neketindavo niekur eiti ir nieko ne- 
laukdavo. Visada kvepėdavo odekolonu, tabaku ir mėtom, kartais 
mažumėlę likeriu ir oda, tarytum ką tik pargrįžęs iš kolonijų. Be- 
veik prieš metus, kai mudu su Luisa susituokėme, jis atrodė kaip 
subrendęs, tuščiagarbis besišypsantis žmogus, kaip manieringas jau- 
niklis, vaidinantis šelmišką lengvabūdį. Kiek prisimenu, paltą visa- 
da nešiodavosi užsimetęs ant pečių, niekad nekišdavo rankų į ran- 
koves, tarytum mesdamas iššūkį šalčiui ir atvirai pabrėždamas savo 
tvirtą įsitikinimą, kad daugybė išorinių detalių suteiks jam elegan- 
cijos ar bent sukurs savimi pasitikinčio vyro įvaizdį. Prieš metus jis 
dar turėjo visus plaukus, žilus ir tankius, puikiai sušukuotus, su 
sklastymu dešinėje (be galo tvarkingu, mažo berniuko sklastymu), 
be jokio gelsvo šlakelio, vilnota arba „poliariškai“ balta galva kilo 
tiesia linija iš apykaklės nepriekaištingai išlygintų marškinių, visada 
papuoštų labai ryškiais, maloniai priderintais kaklaraiščiais. Viskas 


jo atrodė darnu ir miela, pradedant paviršutiniškai aistringu cha- 
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rakteriu ir baigiant sąmoningai laisvomis manieromis, pradedant 
gyvu žvilgsniu (tarytum gyvenimas jam būtų atrodęs kaip linksmas 
ir malonus nuotykis) ir baigiant begaliniais karšto ir sąmojingo žmo- 
gaus krečiamais pokštais. Nors jo veidas anaiptol neatrodė taisyk- 
lingas, jis vis tiek buvo laikomas gražiu vyru, mėgstančiu patikti 
moterims, nors dažniausiai tik iš tolo. Kas jį pažinojo prieš metus 
(o Luisa susipažino su juo daug anksčiau), tam jis, be abejo, tada 
atrodė tikras širdžių ėdikas, ganėtinai apvytęs, bet nepasiduodantis 
senatvei, o gal priešingai — teorinis mergišius, niekad nešvaistantis 
jėgų, vyras, turintis visas būtinas savybes gyventi kaip mergišius, 
kuris dėl tariamos ištikimybės ar neturėdamas tikros progos, ar 
net dėl drąsos stygiaus, ar bijodamas nusvilti pirštus, niekad nieko 
nemėgina daryti, šis žmogus, galbūt nenorėdamas nieko sužeisti, 
panašiai kaip senatvę, vis atidėliojo ir suvedžiotojo planus. (Tačiau 
mes, vaikai, nieko nežinome apie savo tėvus, arba reikia, jog praei- 
tų daug laiko, kad jais susidomėtume.) Labiausiai traukė nepa- 
prastai gyvos jo akys, kartais žilpinančios karštu ir įtemptu žvilgs- 
niu, lyg viskas, ką jos mato kiekvieną akimirką, būtų be galo svar- 
bu, verta ne tik pamatyti, bet atidžiausiai ištyrinėti, kruopščiausiai 
apžiūrėti tam, jog išsaugotum atmintyje kiekvieną vaizdą, jos buvo 
it kamera, kuri nepasitenkina vien mechanišku tikrovės fiksavimu, 
bet stengiasi įdėti bent dalelę savasties. Jo akys tarytum dovanojo 
malonę tam, į ką žiūrėjo. Buvo labai šviesios, tačiau visai ne mėly- 
nos, o tokios blyškios kaštoninės spalvos, kad kai į jas krisdavo 
šviesa, pasidarydavo dar vaiskesnės ir imdavo dar labiau kibirkš- 
čiuoti, beveik kaip vynas, kaip nebejaunas baltasis vynas, o šešėlyje 
ar naktį beveik įgaudavo acto spalvą. "los skaidrios akys buvo pana- 
šesnės į plėšriojo paukščio, nei katės — tų padarų akys dažniausiai 
turi tokią pat spalvų gamą. Tačiau jos nebuvo statiškos ar suglumu- 
sios kaip kačių akys, o labai judrios ir švytinčios, apvainikuotos 
ilgais tamsiais antakiais, po kuriais nuolat bėginėjantis žvilgsnis at- 
rodė be galo gyvas ir įtemptas. Jos žvelgė į daiktus pagarbiai ir labai 
įdėmiai, nieko nepraleisdamos, kas dedasi kambaryje ar gatvėje, 
buvo panašios į akis patyrusio paveikslų žinovo, kuriam nereikia 


žiūrėti du kartus, kad pamatytų, kas nutapyta paveikslo fone, nes 
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jei mokėtų piešti, jo sintetinių galių turinčios akys įstengtų atkurti 
visą ką tik matytą kompoziciją. Kitas įsimenantis ir vienintelis Ranco 
bruožas, kurį paveldėjau, buvo burna, mėsinga, pernelyg krintanti 
į akis, it prilipdyta paskutinę akimirką, tarytum priklausanti kitam 
žmogui, kiek nederanti prie kitų bruožų, atskirta nuo jų, it moters 
burna vyro veide, kaip kad žmonės dažnai sakydavo apie mano 
burną, moteriška raudona burna, atitekusi jam iš dievažin kokios 
prosenelės ar prosenės, iš kokios koketės, kuri nenorėjo išnykti su 
ja iš šio pasaulio, todėl ir perdavė ją mums visiškai nepaisydama 
lyties. Turėjo dar ir trečią išskirtinį bruožą — tankius, visada pakel- 
tus, sykiu ar po vieną, antakius, to judesio jis tikriausiai išmoko 
jaunystėje, iš ketvirto dešimtmečio pradžios primityviųjų aktorių, 
kurie, praėjus tam dešimtmečiui, išliko veikiau kaip keista, nesą- 
moninga istorijos išdaiga, detalė, pamiršta viską nuosekliai veikian- 
čio laiko, to laiko, kuris naikina ir mus, ir mūsų darbus. Tėvas 
pakeldavo vešlius antakius, iš pradžių šiaudų, vėliau baltos spalvos, 
pakeldavo juos su reikalu ar be jo, tarytum ši mimika pedantiškam 
jo žvilgsniui būtų galėjusi suteikti daugiau komiškumo. 

Į mane jis taip žiūrėdavo visą laiką, nuo tada, kai dar buvau 
vaikas ir turėdavau pakelti akis iki pat jo stoto aukštybių, jei tik 
nebūdavo pasilenkęs, atsisėdęs ar atsigulęs. Dabar mudu maž- 
daug vienodo ūgio, tačiau jo akys iš po antakių, panašių į išskleis- 
tus skėčius, tebežvelgia į mane su lengva ironija, spigindamos de- 
gančiais sustingusiais vyzdžiais, juodomis dėmelėmis nutaškytom 
saulinėm rainelėm it dvigubu vienintelio taikinio centru. Bent 
jau taip į mane jos žiūrėjo visai neseniai. Taip žiūrėjo ir mano 
vestuvių su Luisa dieną, tą dieną, kai Luisa tapo jaunąja žmona to, 
kuris jau nebebuvo vaikas, bet kurį jis pažinojo kaip vaiką ir per- 
nelyg ilgai elgėsi su juo kaip su vaiku, kad būtų galėjęs žiūrėti į jį 
kitaip, o ją, jaunąją, jis pažinojo kaip suaugusią moterį ir, maža to, 
dar kaip sužadėtinę. Prisimenu, vienu metu per ceremoniją jis 
pasivadino mane į šalį, išsivedė iš salės, kurią buvome išsinuomo- 
ję gražiame sename kazino penkioliktame Alkala gatvės name, iš- 
sivedė į gretimą kambarėlį po to, kai pasirašė liudytojai (netikri 
liudytojai, liudytojai draugai, kurie buvo tik iškilmių puošmena). 
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Uždėjo ranką man ant peties (taip, ranką ant peties) ir sulaikė 
mane kitiems vaikštinėjant iš salės į salę, kol galiausiai mudu liko- 
me vieni. Tada uždarė duris, atsisėdo į platų krėslą, o aš atsirė- 
miau į stalą susikryžiavęs rankas, abu su vestuvių iškilmių drabu- 
žiais, jis net prašmatniau apsirengęs nei aš, juk tai buvo tik pa- 
prasta civilinė metrikacija. Rancas užsidegė ploną cigaretę, tokias 
jis rūkydavo neįtraukdamas dūmo ir viešai. Ekstravagantiškai kils- 
telėjo antakius, taip, kad iš jų susidarė dvi smailios keteros, links- 
mai šyptelėjo ir įrėmė degantį žvilgsnį man į veidą, tą akimirką 
esantį aukščiau nei jo veidas. Ir tarė: 

— Štai tu ir vedęs. O kas dabar? 

Tokį klausimą jis uždavė pirmasis, arba, tikriau sakant, suformu- 
lavo klausimą, kuris man nedavė ramybės nuo pat ryto ir net anks- 
čiau, nuo vakar vakaro. Praleidau neramią, beveik bemiegę naktį, 
tikriausiai buvau užmigęs, bet man atrodė, kad nemiegu, sapnavau, 
kad nemiegu ir kartais iš tikrųjų pabusdavau. Apie penktą valandą 
ryto ėmiau svarstyti, degti šviesą ar ne, buvo pavasaris, pro pakeltas 
švieslaides jau mačiau, kaip aušta, kaip į gatvę sunkiasi priešaušrio 
šviesa, kambaryje jau galėjau įžiūrėti daiktus ir baldus. Daugiau ne- 
teks miegoti vienam, gal tik retkarčiais arba kelionėje, tariau sau vis 
svarstydamas, degti šviesą ar ne, ar tiesiog žiūrėti, kaip aušra keliau- 
ja namų stogais ir medžių viršūnėmis. Jau rytoj, ir tikriausiai dau- 
gelį metų, nebesikankinsiu troškimu pamatyti Luisą, nes galėsiu ją 
matyti vos tik pramerkęs akis. Jau neklausiu savęs, kaip ji šiandien 
atrodys ir kuo bus apsivilkusi, nes nuo pat ryto matysiu jos veidą ir 
gal net galėsiu žiūrėti, kaip ji rengiasi, gal ji rengsis taip, kaip norė- 
siu aš, jei tik jai pasakysiu, kaip man patiktų. Jau rytoj išnyks tos 
mažos nepažįstamos moterys, kurios beveik metus užpildydavo ma- 
no dienas arba padėdavo lengviau jas ištverti, tai yra nežinioje ir 
nežinia ko laukiant. Aš žinosiu net pernelyg daug, apie Luisą žino- 
siu daugiau, nei noriu žinoti, dabar kiekvieną dieną matysiu tai, kas 
man labiausiai jos patinka ir kas nepatinka, jau negalėsiu nei rinktis, 
nei išsirinkti, neturėsiu nei mažiausio, nei menkiausio pasirinkimo, 
kuris reiškė, kad galėdavau paskambinti jai, susitarti dėl pasimaty- 


mo, stovėti gatvėj ir ieškoti jos akimis prie kino teatro durų arba 
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tarp restorano staliukų, arba gražiau apsitaisius traukti jos aplanky- 
ti. Dabar matysiu ne rezultatą, o procesą, kuris galbūt manęs nedo- 
mina. Nežinau, ar noriu matyti, kaip ji maunasi kojines, kaip taisosi 
jas prie liemens ir apie kirkšnis, arba kiek laiko praleidžia rytą vo- 
nioje, kaip tepasi vakare kremu prieš miegą arba kaip būna nusitei- 
kusi, kai pabunda ir pamato mane šalia. Nemanau, kad norėčiau ją 
rasti vakare lovoje po paklodėm su naktiniais marškiniais ar piža- 
ma, mieliau pats nurengčiau jai gatvės drabužius, padėčiau nusi- 
mest apvalkalą, kurį nešiojo dieną, o ne tą, su kuriuo ji štai ką tik 
pasirodė — gal atsukusi man nugarą, kai likome vieni miegamajame. 
Manau, nenoriu šios tarpinės fazės, kaip ir nelabai trokštu sužinoti 
jos trūkumus, ir nežinau, ar būtinai turėčiau klausytis jos pasako- 
jant apie kitus trūkumus, atsirasiančius bėgant mėnesiams ir me- 
tams, ypač jei apie juos nieko nežinos nuolat ją — ir mus — matantys 
žmonės. Manau, visai nenoriu kalbėdamas vartoti mes, sakyti mes 
nuėjom, arba mes ketinam pirkti pianiną, arba mes turėsim kūdikį, arba 
mes turim katiną. Gal mes turėsime vaikų, nežinau, ar jų noriu, bet 
nesipriešinsiu. Užtat žinau, kas man įdomu, ko noriu: noriu matyti 
ją miegančią, matyti jos veidą, kai guli it praradusi sąmonę ar už- 
snūdusi, noriu žinoti, koks jos veidas, rūstus ar švelnus, kančios 
paženklintas ar romus, vaikiškas ar staiga susenęs, kai ji apie nieką 
negalvoja arba nežino, kad galvoja, kai nieko neveikia, kai nesielgia 
nenatūraliai, kaip mes elgiamės daugmaž visi kokio nors liudytojo 
akivaizdoje, jei net tas liudytojas mums visiškai nesvarbus, net jei jis 
mūsų tėvas, žmona ar vyras. Jau keletą naktų mačiau ją miegant, 
tačiau to nepakanka, kad atpažinčiau ją per miegus, kai dažnai mes 
tampam nepanašūs į save. Todėl, žinoma, rytoj aš ir vedu, vedu dėl 
kasdienio gyvenimo ir dėl to, kad tai logiška ir kad niekad nebuvau 
vedęs, svarbiausi gyvenimo dalykai visada daromi dėl logiškų prie- 
žasčių ir dėl to, kad mes norime juos išmėginti, o tai tas pat, nes 
tokie dalykai neatitaisomi. Žingsniai, kuriuos žengiame vakare atsi- 
tiktinai ir be jokio tikslo, po tam tikro laiko galop atveda mus į 
neatitaisomą situaciją arba į abstrakčią ateitį, ir tada, patekę į tokią 
situaciją, kartais su patikliu naivumu klausiame: „O jeigu nebūčiau 


užėjęs į šitą barą? Jei nebūčiau ėjęs į šitą vakarėlį? Jei aną antradienį 
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nebūčiau atsiliepęs telefonu? Jei nebūčiau sutikęs padirbėti aną pir- 
madienį?“ Klausiame savęs naiviai, akimirką (bet tik akimirką) pa- 
tikėję, kad tada nebūtume susipažinę su Luisa, taigi nebūtume atsi- 
dūrę neatitaisomoje, bet logiškoje padėtyje, ir būtent todėl, kad 
joje atsidūrėme, nežinome, ar jos trokštame, ar ji mus gąsdina, ir 
juolab nežinome, ar norime to, ko norėjome iki šiol. Ir vis dėlto 
susipažįstame su Luisa, ir naivu užduoti sau tokius klausimus, nes 
taip yra sutvarkytas gyvenimas, mūsų gimimas priklauso nuo atsi- 
tiktinio judesio, nuo keleto žodžių, kuriuos ištarė nepažįstamasis 
kitam pasaulio gale, nuo saviškai suprasto gesto, nuo rankos ant 
peties ir nuo šnabždesio, kurio galėjo nebūti. Kiekvienas žengtas 
žingsnis, kiekvienas bet kokiomis aplinkybėmis ištartas žodis (dve- 
jojantis ar ryžtingas, nuoširdus ar melagingas) susilaukia neįsivaiz- 
duojamų atgarsių, paliečiančių tuos, kurie mūsų nei pažįsta, nei 
geidžia, tuos, kurie dar negimę ar dar nežino, kad turės kentėti dėl 
mūsų, ir tie atgarsiai pasidaro tokie pat svarbūs kaip gyvenimas ir 
mirtis — daugelio gyvenimų ir mirčių kilmė tokia slėpininga, kad 
niekas jos nepastebi ir niekas neprisimena, — tokie svarbūs kaip 
alus, kurio galiausiai nusprendėme išgerti mažumėlę padvejoję, ar 
turėsim laiko; kaip gera nuotaika, leidusi mums būti maloniems ką 
tik pristatytam žmogui, nežinant, kad tas žmogus ką tik kažką aprė- 
kė ar įžeidė; kaip pyragaitis, kurį ketinome nusipirkti eidami pus- 
ryčiauti pas tėvus ir kurio vis dėlto nenusipirkome; kaip mūsų no- 
ras klausytis balso, kalbančio apie visiškai nesvarbius mums daly- 
kus, kaip telefono skambutis, kai mes, nenorėdami sėdėti namie, 
pakeliame ragelį ir kažkam paskambiname. Išėjimas iš namų, kal- 
bėjimasis, ko nors veikimas, judėjimas, žiūrėjimas, klausymasis ir 
matymasis stumia mus į nuolatinį pavojų, tačiau ir užsidarymas na- 
muose ir sėdėjimas tylomis negelbsti nuo padarinių, nuo logiškų ir 
neatitaisomų situacijų, nuo to, kas šiandien tampa neišvengiama ir 
ko visiškai nesitikėjome nei prieš metus, nei prieš ketverius, de- 
šimt, šimtą metų ar net vakar. Aš tebegalvoju apie tai, kad vedu 
Luisą rytoj, bet dabar jau penkios valandos, vadinasi, vedu ją šian- 
dien. Mums atrodo, kad naktis priklauso vakarykštei dienai, bet tik 


ne laikrodžiams, manasis ant naktinio stalelio rodo penkiolika mi- 
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nučių po penkių, žadintuvas rodo keturiolika po penkių, joks laik- 
rodis nesiderina prie mano jausmo, jausmo, kad dabar — jau vakar 
ir dar ne šiandien. Po septynių valandų. Galbūt Luisa irgi nemiega, 
guli pabudusi savo kambaryje penkiolika minučių po penkių, ne- 
degdama šviesos, viena, galėčiau jai paskambinti, ji viena kaip ir aš, 
bet išgąsdinčiau ją, nes, be keleto retų progų ir kelionių, viena ji 
guli paskutinį kartą, mudu abu daug keliaujame, reikės visa tai keis- 
ti, jei paskambinčiau, ji tikriausiai pamanytų, kad skambinu vidury 
nakties todėl, jog noriu viską atšaukti, atsitraukti, pasipriešinti tam, 
kas logiška ir atitaisyti tai, kas neatitaisoma. Niekas negali būti dėl 
nieko tikras, niekuo negalime pasitikėti, ir ji tikriausiai galvoja: „O 
dabar? Kas gi dabar?“, arba galvoja, kad tikriausiai nelabai žino, ar 
nori kiekvieną dieną matyti mane skutantis, elektrinis skustuvas la- 
bai blerbia, mano barzdoje jau šviečia keletas žilų plaukų, kai nesi- 
skutu, atrodau senesnis, todėl kiekvieną rytą triukšmingai skutuosi, 
skutuosi vos tik atsikeliu, jau vėlu, aš vis dar nemiegu, o rytoj turiu 
atrodyti kuo geriausiai, po septynių valandų, girdint liudytojams, 
girdint savo tėvui pasakysiu, kad pasižadu būti šalia Luisos, girdint 
jos tėvams pasakysiu, kad to noriu, pasakysiu taip, kaip reikalauja 
įstatymas — garsiai, ir tai bus užrašyta ir patvirtinta. 

— Tą noriu žinoti ir aš, — atsakiau tėvui. — O kas dabar. 

Rancas dar plačiau nusišypsojo ir paleido sklandyti ore neprary- 
tų dūmų debesį. Su tokia ištaiga ir prašmatnumu rūkydavo visada. 

— Si mergina man labai patinka, — tarė jis. — Patinka labiau už 
visas tas, kurias per tuos metus parvesdavai kaip koks absurdiškas 
mergišius, taip, taip, nesiginčyk, buvai tikras mergišius. Man smagu 
su ja, tarp tokio skirtingo amžiaus Žmonių tai retas dalykas, tik aš 
nežinau, ar ji iki šiol šokinėjo apie mane todėl, kad žinojo, jog 
ištekės už tavęs, ar dėl to, kad nežinojo, jog ištekės, — juk ir pats 
buvai labai lipšnus jos idiotams tėvams, koks, manau, po kelių 
mėnesių jau nebebūsi. Vedybos keičia viską, net menkiausias smul- 
kmenas, net šiais laikais jos keičia viską, nors žinau, kad jūs tuo 
netikit. Tai, kas buvo tarp jūsų iki šiol, neturi nieko bendro su 
tuo, kas bus artimiausiais metais, tikriausiai tai pastebėsi jau ry- 


toj. Iš praeities jums daugių daugiausia liks tik keletas nuvalkiotų 
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pokštų, keletas šešėlių, ne visada lengvai susigrąžinamų. Ir, žino- 
ma, šviesi, didelė meilė. Jums truks tų praėjusių mėnesių, kai abu 
ėjote išvien prieš likusį pasaulį, prieš bet ką, aš turiu omeny ma- 
žyčius pokštus, kuriuos krėsdavote drauge, — po kelerių metų jūs 
ieškosite sąjungininkų tik prieš kits kitą. Ak, nesikrimsk, nieko 
rimto, tik neišvengiama ilgo ir bendro gyvenimo pagieža, patve- 
riamas nuobodis, kurio, šiaip ar taip, niekas nenori atsisakyti. 

Jis kalbėjo lėtai, kaip įpratęs, kruopščiai ieškodamas kai kurių 
žodžių ( mergišius, ryšiai, šešėliai) ne tiek dėl tikslumo, kiek norėda- 
mas padaryti įspūdį ir būti tikras, kad jo klausomasi. Jis vertė 
įtempti dėmesį, nors kalbėjo jau šimtus kartų girdėtus dalykus. 
Žinoma, būtent tokių žodžių, kiek prisimenu, jis man niekad ne- 
buvo sakęs, todėl mane nustebino jo dviprasmiškas tonas, kaip 
visada ironiškas, tačiau ne toks malonus: komentarai buvo beveik 
gižūs, nors nuo tada, kai mudu su Luisa susitarėm dėl dienos, 
kuri jau atėjo, aš pats prisigalvodavau panašių ar dar blogesnių 
dalykų. Pagalvodavau ir apie geresnius, tačiau kalbėti apie juos ne 
tas pat, kas jų klausytis. 

— Puiku, — pasakiau aš. — Tu drąsini mane, šito iš tavęs nelau- 
kiau. Ką tik atrodei laimingesnis. 

— Taip, aš esu, esu laimingas, iš tikrųjų esu, klausk ką nori, visą 
dieną nieko neveikiu, tik švenčiu, net užšvenčiau nesulaukęs ce- 
remonijos. Prieš išeidamas iš namų vienas prieš veidrodį išgėriau 
į jūsų sveikatą reinvynio, rislingo, specialiai atkimšau butelį, liku- 
sį vyną reikės išpilti. Taigi matai, kaip džiaugiuosi, dėl vienišo ry- 
tinio tostelio praradau visą butelį. 

Sulig šiais žodžiais pakėlė antakius, nutaisė nekaltą veido iš- 
raišką, tik šį kartą ta išraiška buvo sumišusi su pasitenkinimu ir 
apsimestine nuostaba. 

— Tai ką tu nori man pasakyti? 

— Nieko ypatingo, nieko ypatingo. Norėjau pabūti su tavimi 
keletą minučių, jie mūsų nepasiges, po ceremonijos mes jau ne- 
besvarbūs, vestuvės skirtos svečiams, o ne besituokiantiems ar jas 
keliantiems. Gerai padarėm, kad čia atėjom, ar ne? Aš norėjau 


tavęs paklausti tik vieno: „O kas dabar?“ Bet tu man neatsakai. 
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— Kas dabar? Nieko, — atsakiau. Mane truputį nervino jo elge- 
sys, aš norėjau grįžti pas Luisą ir savo draugus, Ranco kompanija 
manęs negalėjo padrąsinti ar nuraminti. Tėvas pasivedėjo mane į 
šalį pačiu netinkamiausiu metu — tai buvo jam būdinga ir nebū- 
dinga. Vis dėlto truputį nustebau, kad jis paprasčiausiai nepriėjo 
prie manęs, nepuolė pompastiškai ilgai plekšnoti per petį ir ne- 
palinkėjo laimės. Per kelnes truktelėjo aukštyn sportines kojines 
ir rūpestingai susikryžiavo ilgas kojas. 

— Nieko? Kaip nieko? Nagi, negalima taip pradėti, taip niekas 
nepradeda, turi ką nors galvoti. Taip ilgai atidėliojai vedybas, ir 
štai dabar vedi. Gal šito nesuvoki? Jei bijai mane padaryti seneliu, 
nesibaimink, manau, pagal savo metus esu visai tinkamas tokiam 
vaidmeniui. 

— Ką turėjai galvoje sakydamas: „O kas dabar?“ 

Rancas truputį manieringai persibraukė ranka per baltus it po- 
liarinis sniegas plaukus — kartais taip elgdavosi nevalingai. Norėjo 
juos palyginti ar veikiau vos vos paliesti pirštų galiukais ir nesą- 
moningai susišukuoti, tačiau vos palietęs išsigando ir atsitokėjo. 
Nešiodavosi šukas, bet niekad jomis nesinaudodavo viešai, net 
matant sūnui, kūdikiui, kuris jau nebebuvo kūdikis arba, jo aki- 
mis žiūrint, dar buvo, nors jau ir nugyveno pusę gyvenimo. 

— Ak ne, ne, aš visiškai niekur neskubu, neskubėkite ir jūs, 
nenoriu kištis į jūsų gyvenimą, tai tik mano nuomonė. Tik norė- 
jau sužinoti, kaip tu dabar, šią akimirką, pasitinki naują savo pa- 
dėtį. Ir viskas, smalsumas, ir tiek. 

Ir išskėtė rankas priešais mane tarytum parodydamas, kad ne- 
turi ginklo. 

— Aš nežinau, niekaip nepasitinku. Papasakosiu tau vėliau. Vy- 
liausi, kad tokią dieną kaip ši tokių dalykų manęs neklausinėsi. 

Sėdėjau atsirėmęs į stalą, ant jo tebegulėjo beverčiai paskuti- 
nės akimirkos liudytojų parašai. Truputį atsitiesiau, ir tai buvo 
pirmas ženklas, kuriuo parodžiau, kad pokalbis baigtas ir aš no- 
riu grįžti pas svečius; tačiau jis nepasekė manim — neužgesino 
cigaretės ir neatkryžiavo kojų. Jam atrodė, kad pokalbis dar ne- 


baigtas. Pamaniau, gal nori pasakyti ką nors konkretaus, tačiau 
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nežino, nėra tikras, ar nori pasakyti. Taip, tai buvo būdinga Ran- 
cui, jis dažnai versdavo kitus atsakinėti į klausimus, kurių neuž- 
duodavo, arba kalbėti apie dalykus, kurių nė nebūdavo paminėjęs, 
net jeigu tų dalykų nuolat būdavo pilna nuostabi it talko milte- 
liais apibarstyta jo galva. Gerai jį pažinojau, todėl niekuo negalė- 
jau jam padėti. 

— Tikiesi, — tarė jis. - Nemanau, ar išvis ko nors galima tikėtis. 
Aš, pavyzdžiui, jau nebesitikėjau, kad tu kada nors vesi. Vos prieš 
metus būčiau lažinęsis visiškai kitaip. Beje, susilažinau su Kustar- 
dojum ir Rylandsu ir, kaip matai, prakišau šiek tiek pinigų. Pasau- 
lis pilnas ir netikėtumų, ir paslapčių. Manome, kad pažįstam arti- 
miausius žmones, tačiau laikas mums atskleidžia daugiau to, ko 
nežinome, nei to, ką žinome, mes žinom vis mažiau ir mažiau, 
tamsi šešėlio dėmė vis plečiasi ir plečiasi. Nors apšviestas plotas 
didėja, daugėja ir šešėlių. Įsivaizduoju, kad judu su Luisa turite 
savų paslapčių. — Keletą sekundžių patylėjo, paskui, matydamas, 
kad nieko nesakau, pridūrė: — Tačiau tau, žinoma, bus lemta ži- 
noti tik savo paslaptis, nes jei žinosi jos, jau nebus paslaptys. 

Rancas vis šypsojosi lūpomis, taip gražiai apibrėžtomis ir to- 
kiomis panašiomis į mano, nors jo jau buvo apiblukusios, stat- 
menai išvagotos raukšlių, einančių nuo smakro ir iš tos vietos, 
kur kerojosi ūsai, kuriuos jis, kaip matyti iš tuo laiku darytų nuo- 
traukų, nešiojo nuo pat jaunų dienų, tačiau aš jų nemačiau. Jo 
žodžiai atrodė truputėlį piktdžiugiški (iš pradžių pamaniau, kad 
jis kažką žino apie Luisą ir tik laukia vestuvių pabaigos, kad man 
pasakytų), bet dabar tonas buvo visiškai kitoks, net dviprasmiš- 
kas. Nemanau, kad labai perdėsiu, jei pasakysiu, jog jo tonas bu- 
vo bejėgis. Jis tarytum pasiklydo pokalbio pradžioje ir dabar ne- 
žinojo, kaip grįžt atgal, į tikrąjį kelią. Aš galėjau jam padėti arba 
nepadėti. Jis draugiškai šypsojosi su ilga užgesusia cigarete tarp 
pirštų, pelenų joje buvo daugiau nei filtro, kurį laiką nebuvo jų 
nukratęs, tikriausiai negesino cigaretės todėl, kad bijojo pasijusti 
dar bejėgiškesnis. Paėmiau peleninę, prinešiau artyn ir palaikiau; 
jis padėjo nuorūką ir pasitrynė pirštus. Sudegęs filtras bjauriai 


dvokė. Tėvas susinėrė pirštus, tokius pat ilgus kaip visas jo kūnas 
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ir miltuota galva, pirštai bylojo apie jo amžių, bylojo apie jį iškal- 
bingiau, bet ne kaži kiek, jie buvo raukšlėti, tačiau be dėmių. Da- 
bar šypsojosi, kaip buvo pratęs, — draugiškai, kone graudžiai ir 
neklastingai, žvilgsnis buvo tyras, akys panėšėjo į didelius viskio 
ar acto lašus, mudu sėdėjome šešėlyje. Kaip sakiau, nebuvo se- 
nas, jis niekad nebuvo senas, bet tą akimirką man pasirodė suse- 
nęs, tai yra išsigandęs. Vienas rašytojas, Klerkas ar Luisas, rašyda- 
mas apie savo būseną po žmonos mirties, pradėjo tokiais žodžiais: 
„Niekas iki šiol man nebuvo sakęs, kad sielvartas toks panašus į 
baimę“. Tikriausiai Ranco, savo tėvo, šypsenoje mačiau sielvartą. 
Visi žino, kad motinos verkia ir patiria kažką panašaus į sielvartą, 
kai jų atžalos išteka, galbūt tėvas jautė sykiu ir pasitenkinimą, ir 
sielvartą, kurį būtų jutusi mano motina, mano mirusi motina. 
Svetimas sielvartas, svetima baimė, sielvartas ir baimė, persime- 
tusi jam iš kito žmogaus, kurio veidą mudu abu buvome primir- 
šę, — keista, kaip išblunka bruožai tų, kurie jau mūsų nebemato ir 
kurių jau nebematome mes, nebematome todėl, kad supykome 
ant jų ar kad jų nėra šalia, ar kad juos išsekino gyvenimas, ar pasi- 
glemžė amžinai ramios nuotraukos, užfiksavusios jų bruožus ko- 
kią nors ypatingą dieną: mano motina dabar be akinių, skaitymui 
skirtų akinių, kuriuos buvo įpratusi taip dažnai nešioti paskuti- 
niais metais, aš išsirinkau tą nuotrauką, kur ji nufotografuota dvi- 
dešimt aštuonerių metų, toje nuotraukoje moteris jaunesnė nei 
dabar aš, jos veido išraiška romi, akių žvilgsnis nuolankus, nors, 
man regis, paprastai būdavo pašaipus, kaip mano havaniškės se- 
nelės, jos motinos, jiedvi dažnai juokdavosi kartu, nors, tiesa, kar- 
tais žiūrėdavo ilgu, kupinu sielvarto ir baimės žvilgsniu, senelė 
kartais liaudavosi suptis kėdėje, įsistebeilydavo į vieną tašką, akys 
pasidarydavo sausos, nemirksinčios, ji būdavo panaši į ką tik pa- 
budusį ir dar nieko nesusigaudantį žmogų, kartais ilgai sėdėdavo 
žiūrėdama į nuotraukas ar į portretą dukters, palikusios šį pasaulį 
prieš man gimstant, žiūrėdavo minutę, gal ilgiau, nieko, žinoma, 
negalvodama, tik jausdama sielvartą ar praeities baimę. Mano mo- 
tina irgi kartais žiūrėdavo į ją, į savo išėjusią seserį, ji liaudavosi 


skaičiusi, nusiimdavo akinius, vieną pirštą įkišdavo tarp puslapių, 
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kad nepamestų pasakojimo gijos, kitoje rankoje laikydavo akinius 
ir ilgai sėdėdavo, kartais nežiūrėdama niekur, kartais žiūrėdama į 
mirusiuosius, į veidus, kuriuos matė augant, bet ne senstant, į 
trimačius plokščius veidus, į judrius veidus, kuriuos staiga įprato- 
me matyti nejudančius, ne juos pačius, bet jų atvaizdus, gyvas 
motinos veidas sustingdavo, kad geriau į juos įsižiūrėtų, jos akys 
tikriausiai buvo tokios liūdnos nuo rylos muzikos, kuri bet ku- 
riuo paros metu plūsdavo į Madridą iš gatvės per visą mano vai- 
kystę, toji muzika jau pirmąja gaida priversdavo akimirksniu su- 
stoti visus namo gyventojus, motinas ir tingius ar sergančius vai- 
kus, ir aukles, šios pakeldavo akis į viršų ar net pasilenkdavo per 
balkoną ar langą, kad dar sykį pamatytų tą pačią sceną, grojantį 
ryla saulėj nudegusį skrybėlėtą vyrą, mechaninį žmogų, kuris per- 
traukdavo niūniuojančias moteris arba nukreipdavo jų dainas nauja 
linkme, akimirką pripildydavo liūdesio namo gyventojų žvilgsnius 
ir gal ilgiau nei akimirką mano motinos žvilgsnį — juk sielvartas ir 
baimė nėra vienadieniai. Moterys, vaikai ir auklės visada atsiliep- 
davo į rylos garsą pakeldami akis, ištempdami kaklą it gyvuliai, 
jos atsiliepdavo ir į vingrų galąstuvo garsą, moterims akimirką 
šmėstelėdavo mintis, ar tikrai visi namuose esantys peiliai pjauna 
kaip reikiant, arba pagalvodavo, kad gal su jais reikia paknopstom 
lėkt į gatvę, valandėlę nutraukti darbą, nusipurtyt apatiją ir negal- 
vot apie peilius ir jų ašmenis, o gal staiga susimąstydavo apie savo 
paslaptis, saugomas ir numanomas paslaptis, dėl kurių kenčiama, 
tai yra apie paslaptis, kurias žino ir kurių nežino. Ir tada, kartais, 
kai pakeldavo galvą pasiklausyti mechaninės muzikos arba pasi- 
kartojančio, visą gatvę užplūstančio švilpesio, kai jų žvilgsniai nu- 
krypdavo į nesančiųjų portretus, pusė gyvenimo prabėgdavo žiū- 
rint į visada mįslingas nuotraukas ar į paveikslus sustingusiom akim 
ar kvaila šypsena, ir prabėgdavo dar vienas gyvenimas arba pusė 
sūnaus, sesers ar našlio gyvenimo, bet jos atlaikydavo tuos sustin- 
gusius kvailus žvilgsnius iš nuotraukų — kartais net į jas žiūrintis 
žmogus negalėtų pasakyti, kada jos buvo darytos: senelė žiūrėda- 
vo į savo mirusią dukterį, motina — į savo mirusią seserį, kurią ji 


pakeitė, tėvas ir aš žiūrėdavom į ją, greitai aš žiūrėsiu į jį, Rancą, 
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savo tėvą; o mano brangioji, ką tik ištekėjusi Luisa gretimame 
kambaryje, dar nežinanti, kad šiandien darytos mūsų nuotraukos 
vienądien irgi taps jos žiūrėjimo objektu, — žiūrės į mane, kai jai 
nebus likę gyventi nė pusės gyvenimo, o manasis jau bus pasibai- 
gęs. Tačiau niekas nežino nei mirusiųjų, nei gyvųjų tvarkos, nie- 
kas nežino, ką pirma aplankys sielvartas ar baimė. Gal Rancas 
dabar įkūnijo sielvartą ir baimę, kurie ir pasirodė jo šypsančiam, 
graudžiam ir ramiam veide, sunertuose, cigaretės nebelaikančiuose 
pirštuose, aukštyn patemptose kojinėse, kad niekas niekad ne- 
matytų nė menkiausio kojos lopinėlio, jo kūno, tokio pat seno 
kaip karvutės Verum-Verum kūnas, kad niekas nematytų tos nuo- 
traukų mėsos su truputį per plačiu kaklaraiščiu, šiandien jau ne- 
labai madingu, tačiau nuostabiai suderintom spalvom ir nepri- 
ekaištingai surištu per dideliu mazgu. Atrodė, kad šitaip sėdėda- 
mas jis jaučiasi patogiai, lyg kokio nors Madrido kazino 
šeimininkas, o ne nuomininkas, bet sykiu ir nepatogiai, nes aš 
visiškai nepadėjau jam išsakyti to, kas nedavė ramybės, ką jis nu- 
sprendė — arba nenusprendė — man pasakyti mano vestuvių die- 
ną, kai uždėjęs ranką ant peties sulaikė mane kambaryje šalia ves- 
tuvių salės. Dabar man paaiškėjo: pasakyt jis būtų pasakęs, bet jį 
suparalyžiavo kažkoks prietaras ir nežinojimas, kas gali atnešti lai- 
mę ar nelaimę, jis nežinojo, kalbėt ar tylėti, nekalbėt ar netylėti, 
ar leist viskam plaukti savo vaga ir nieko nepriminti, nežadinti, 
netrikdyt įvykių eigos, žodžiu, nežinojo, ar įvardyti visa tai žo- 
džiais, ar nieko nesakyti, ar perspėti, ar, priešingai, nejaukti gal- 
vos jokiom mintim, kartais protą mums sumaišo patys žmonės: 
perspėdami, kad negalvotume apie tam tikrus dalykus, paskatina 
mus galvoti apie tuos dalykus vien todėl, jog perspėjo, ir tada mes 
imame galvoti apie tai, apie ką niekad iki šiol negalvojome. 

— Paslapčių? Apie ką tu šneki? — paklausiau aš. 

Rancas truputį paraudo, o gal man taip pasirodė — tai buvo 
akimirką trukusio bejėgiškumo kulminacija ir pabaiga; tačiau greit 
iš jo skruostų dingo raudonis — vyresnio amžiaus žmonės rausta 
retai — ir šypsena, o su ja ir kvaila sielvarto ar baimės išraiška, o 


gal viskas išsyk. Atsistojo — mudu dabar vienodo ūgio — ir vėl 
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uždėjo savo ilgą ranką man ant peties, tik šįsyk atsigręžęs į mane 
veidu, pasižiūrėjo iš labai arti, labai įdėmiai, tačiau ne išdidžiai, 
ranka ant mano peties buvo panaši į plokščią kardą, kuriuo įšven- 
tinama į riterius: jis pasirinko vidurio kelią arba užuominą, jis dar 
neapsisprendė arba tik atidėjo sprendimą. Kalbėjo ramiai ir rim- 
tai, nesišypsodamas, keletą žodžių ištarė be šypsenos, kuri pa- 
prastai žaisdavo mėsingose jo lūpose, labai panašiose į manąsias, 
be šypsenos, kuri vėl sugrįžo vos baigus kalbėti. Paskui iš seno 
portsigaro išsiėmė kitą ploną cigaretę ir atidarė duris. Į kambarį 
įsiveržė šventės šurmulys, iš tolo pamačiau Luisą, besikalbančią 
su dviem draugėmis ir savo senu bičiuliu, jis man buvo antipatiš- 
kas, bet ji žiūrėjo į mūsų duris, iki šiol uždarytas. Rancas moste- 
lėjo ranka tarytum atsisveikindamas, perspėdamas mane ar drą- 
sindamas (lyg sakydamas: „Iki“, „Aukščiau galvą“ arba „Būk at- 
sargus“) ir pirmas išėjo iš kambario. Mačiau, kaip vėl tapo 
lengvabūdišku žmogum, ėmė garsiai juoktis ir juokauti su dama, 
kurios nepažinojau, tikriausiai iš Luisos pusės, iš tos svečių pusės 
mano vestuvėse, kurių aš niekad nemačiau ir, žinoma, niekad dau- 
giau nematysiu. O gal ji buvo viena tėvo kviestinių viešnių, kai 
dabar pagalvoju, kodėl gi ne, jis visada turėjo įdomių draugų arba 
draugų, kurių aš beveik nepažįstu. 

Savo patarimą Rancas man pasakė pašnibždomis. 

— Pasakysiu tau tik vieną dalyką, — tarė jis. — Jei kada turėsi 
arba jau turi savo paslapčių, niekad neišpasakok jai. — Ir vėl šyp- 
sodamasis pridūrė: — Sėkmės. 

Liudytojų parašai liko tame kambaryje, nežinau, paėmė juos 
kas ar ne ir kur jie dabar, gal atsidūrė šiukšlyne kartu su tuščiais 
padėklais ir puotos likučiais. Aš, žinoma, jų nepaėmiau nuo stalo, 
į kurį akimirką atsirėmiau pasipuošęs jaunikio drabužiais, kaip ir 


derėjo tą dieną. 
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V kar nustebau staiga išgirdęs gatvėj griežiant rylą — juk šių pra- 
eities relikvijų jau beveik nelikę. Iškart pakėliau galvą kaip vaikys- 
tėje, per garsi muzika trukdė dirbti, jos tembras pernelyg žadino 
prisiminimus ir aš negalėjau susikaupti. Atsistojau ir pažiūrėjau 
pro langą norėdamas pamatyti, kas griežia, tačiau nepamačiau nei 
muzikanto, nei jo vargonėlių, jie buvo toli už gatvės kampo, už- 
stoti priešais stovinčio namo, tačiau šiaip žemo ir neužgožiančio 
man šviesos. Ir rylininką jis užstojo tik iš dalies, nes ant to gatvės 
kampo pamačiau stovinčią vidutinio amžiaus moterį su čigoniška 
kasa, tačiau ji buvo apsirengusi ne čigoniškai, o gatvės drabužiais 
ir stovėjo į mane šonu, laikydama rankoje plastikinę, maždaug 
padėkliuko dydžio lėkštutę, kurioje tikriausiai buvo nedaug mo- 
netų ir tikriausiai ji nedažnai ją ištuštindavo, išpildavo jos turinį į 
kišenę arba į piniginę, ištuštindavo ne visai, keletą monetų palik- 
davo — pinigas pelno pinigą. Kurį laiką klausiausi chotiso, madri- 
diško šokio, paskui nepažįstamos andalūziškos melodijos, vėliau 
pasadoblio, tada išėjau į terasą pasižiūrėti, bene iš tos vietos, kur 
stovi gėlių vazonai, pamatysiu rylininką; išėjau žinodamas, kad 
nepamatysiu, nes nors terasa — kiek išsišovusi į gatvę kaip visos 
terasos — truputėlį priartino mane prie gatvės, tačiau manoji kaip 
tik stovėjo dešinėje lango pusėje, todėl iš jos galėjai dar mažiau 
matyti, kas dedasi už gatvės kampo, nes turėjai žiūrėti į kairę. 
Praeivių buvo nedaug, ir moteris su kasa bergždžiai kratė plastiki- 
nę lėkštutę, barškino kelias monetas, kurias gal pati ir buvo įme- 


tusi — pinigas pelno pinigą. Grįžau prie stalo ir pabandžiau už- 
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miršti iš gatvės sklindančią muziką, bet negalėjau, tad užsivilkau 
švarką ir išėjau į gatvę pasiryžęs ją nutildyti. Perėjęs gatvę pama- 
čiau įdegusį vyrą: jis buvo su sena skrybėle ant galvos, baltais dai- 
liai pakirptais ūsais, didelių draugiškai besišypsančių akių, kurios 
atrodė mažumėlę užsisvajojusios ar susimąsčiusios, kai suko rylos 
rankenėlę dešine ranka, o kaire koja mušė taktą; buvo su pintais 
rudos spalvos batais ir balta keltim, ant kurios krito pernelyg pla- 
čios ir ilgos kelnės. Taigi jis stovėjo ir griežė pasadoblį prie mano 
namo kampo. Išsiėmiau iš kišenės banknotą ir duodamas jį pa- 
prašiau: 

— Šis banknotas bus jūsų, jei nueisit prie kito kampo. Aš čia 
gyvenu ir dirbu namie. Bet kas gali dirbti, kai griežia muzika? 
Susitarėm, ar ne? 

Žmogus dar plačiau nusišypsojo ir linktelėjo galva tuo pat me- 
tu pasivadindamas artyn moterį su kasa, nors iš tikrųjų to nė ne- 
reikėjo: vos tik moteris pamatė banknotą mano rankoje, pati pri- 
ėjo su pustušte lėkštute ir ją atkišo. Aš padėjau ant jos žaliąjį ban- 
knotą, bet jis ten išbuvo trumpai — po poros sekundžių lėkštutė 
vėl ištuštėjo, o banknotas atsidūrė kišenėje. Madride pinigai nie- 
kad neina iš rankų į rankas. 

— Ačiū, — padėkojau. — O dabar eikit prie kito kampo, gerai? 

Vyriškis nugairintu veidu dar sykį linktelėjo, o aš grįžau namo. 
Užlipęs į šeštą aukštą ir įžengęs į savo kabinetą, truputį nepatik- 
liai vėl žvilgtelėjau pro langą — muzika tebesigirdėjo, bet tylesnė, 
iš tolo, dabar ji man tikriausiai nekliudys susikaupti. Ir vis dėlto 
pasilenkiau pro langą, kad savo akimis įsitikinčiau, jog rylininkai 
iš tikrųjų paliko mano kampą. „Taip, pone, tuojau pat“, — nuo- 
lankiai atsakė čigonė, ir juodu nuėjo šalin. 

Šiandien aš aiškiai suvokiu du dalykus: pirmasis, ir ne toks svar- 
bus, yra tai, kad po to, kai jie sutiko paimti pinigus ir sudaryti su 
manim sutartį, man nereikėjo kartoti: „O dabar eikit prie kito 
kampo, gerai?“ Antrasis dalykas rimtesnis: aš turiu pinigų, todėl 
vakar ryte galėjau nupirkti dviejų žmonių judėjimo laisvę. Aš ne- 
norėjau, kad jie liktų ant šito gatvės kampo (mano kampo), ir nu- 


variau juos prie kito kampo, kurio jie nepasirinko; buvo pasirinkę 
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mano kampą gal atsitiktinai, gal dėl tam tikrų priežasčių, gal turė- 
jo kokią priežastį apsistoti būtent ant mano gatvės kampo, o ne 
kitur, tačiau toji priežastis manęs nedomino, aš net nepamėginau 
išsiaiškinti, tiesiog nuvariau juos prie kito bloko, kurio jie nepasi- 
rinko, ir priverčiau apsistoti ten, kur jie patys savo valia nebūtų 
apsistoję. Tiesa, neverčiau jų jėga, tai buvo sutartis ar sandoris, aš 
praradau banknotą, kad galėčiau ramiai dirbti (ir kad dirbdamas 
užsidirbčiau daugiau banknotų), jiems juk tikriausiai nebuvo gy- 
vybiškai svarbu stovėti kaip tik ant mano gatvės kampo, labiau 
apsimokėjo pasitraukti toliau su mano pinigais nei pasilikti be 
pinigų, todėl ir sutiko pasitraukti. Galima net teigti, kad tuos pi- 
nigus jie lengvai užsidirbo, juk būtų turėję stovėti valandų valan- 
das, kol tą sumą smulkiom monetom jiems būtų sumetę reti šykš- 
tūs praeiviai. Iš tikrųjų tas įvykis man atrodo nereikšmingas ir 
nerimtas, o, priešingai, atrodo rimta kitkas: aš turėjau pinigų, vadi- 
nasi, man nieko nereiškė juos išleisti, vadinasi, aš galėjau nuspręsti, 
ar vyrui įdegusiu veidu galima griežti savo vargonėliais, o moteriai 
su kasa — laikyti atkišusiai savo lėkštutę. Vakar ryte aš nupirkau jų 
žingsnius, nupirkau jų vietą, trumpam nupirkau jų valią. Juk galė- 
jau jų paprašyti kaip malonės, galėjau paaiškinti padėtį ir leisti 
jiems nuspręsti, juk jie dirbo. Bet man atrodė būsią tikriau duoti 
jiems pinigų, o kad juos užsidirbtų, iškelti sąlygą: „Duosiu jums 
šitą banknotą, jei persinešit savo vargonėlius prie kito gatvės kam- 
po“. Ir tik paskui paaiškinau priežastį, tačiau tai jau buvo bergž- 
džias paaiškinimas: pasiūlęs vyrui pinigų, galėjau apsieiti ir be pa- 
aiškinimo, juk tie pinigai jam buvo tikras lobis, o man niekas, aš 
neabejojau, kad jis paims, rezultatas būtų buvęs tas pats, jei ne- 
būčiau jam priminęs (bet priminiau) savo darbo, o būčiau tiesiog 
pasakęs: „Būtų malonu, jei persikeltumėt kitur“. Juk iš tikrųjų 
taip ir buvo, tik aš šito nepasakiau, o pasiunčiau jį prie kito gatvės 
kampo, nes tai man buvo „malonu“. Rylininkas buvo mielas žmo- 
gus, šiandien tokių retenybė, jie kaip mano praeities ir mano vai- 
kystės relikvija, aš turėjau parodyti jam daugiau pagarbos. Blo- 
giausia, kad jis tikriausiai pasirinko pats, pasirinko, kad viskas bū- 


tų taip, kaip buvo, o ne taip, kaip, dabartiniu mano protu, turėjo 
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būti, tai yra pats pasirinko pinigus, o ne mano pagarbą. Galėjau 
paaiškinti jam padėtį ir paskui paprašyti, kad eitų kitur, ir duoti 
jam banknotą tik tada, jei pasirodys esąs malonus ir supratingas, 
kitaip sakant, duoti ne kyšį, o arbatpinigių „už nepatogumus“, 
bet ne už tai, kad „nešdintųsi iš čia“; tačiau tarp šių dviejų dalykų 
nėra skirtumo, abu jie paženklinti žodeliu „jeigu“, ir visai nesvar- 
bu, ar tas žodelis aiškiai suprantamas, ar numanomas, ištartas prieš 
tai ar po to. Žodžiu, pasielgiau aiškiau ir švariau, neveidmainiau- 
damas ir neapsimetinėdamas, toks sandoris buvo naudingas mums 
abiem, ir viskas. Tačiau net ir taip svarstant, aš jį nupirkau, nulė- 
miau jo žingsnius, ir galbūt ant kito gatvės kampo, kur jį nusiun- 
čiau, jį partrenks ant šaligatvio užvažiavęs nesuvaldytas prekinis 
sunkvežimis — jis niekad nebūtų rylininko partrenkęs, jei šis būtų 
pasilikęs prie savo pasirinkto gatvės kampo. Dabar viskas, po cho- 
tiso, jo skrybėlė guli ant gatvės, o ūsiukai kruvini. Tačiau, žinoma, 
galėjo būti ir kitaip, galėjo būti, kad išvarydamas jį į kitą vietą 
galbūt išgelbėjau jam gyvybę. 

Bet tai tik spėlionės ir prielaidos, juk kartais kitų, kito gyveni- 
mas (jo konfigūracija, jo tąsa, ne tik keletas žingsnių) priklauso 
nuo mūsų sprendimų ir dvejonių, nuo mūsų bailumo ar drąsos, 
nuo mūsų žodžių ir rankų, o kartais ir nuo to, jog mes turime 
pinigų, o jie neturi. Netoli nuo Ranco namo, tai yra netoli nuo 
namo, kur praleidau vaikystę ir paauglystę, stovi raštinės reikme- 
nų krautuvė. Šioje krautuvėje labai anksti, turėdama vos trylika ar 
keturiolika metų, tiek kiek aš ar net mažiau, pradėjo dirbti savi- 
ninko duktė. Tai sena neišvaizdi įstaiga, vieta, kurias, norėdama 
geriau parodyti savo totalitarinius laimėjimus, aplenkia ir pamiršta 
pažanga, daugelį metų jos niekas neremontavo, tiesa, ji buvo mo- 
dernizuota vėliau, po tėvo mirties, ir dabar dirba pelningiau. O 
tada, kai man buvo keturiolika ar penkiolika, jie, žinoma, uždirb- 
davo labai mažai, todėl tais laikais, bent jau po metų, dirbdavo ir 
duktė. Ji buvo nepaprastai graži, man labai patiko, todėl lankyda- 
vausi krautuvėje kiekvieną dieną; bet užuot nusipirkęs iškart vis- 
ką, ko man reikia, vieną dieną nusipirkdavau pieštuką, kitą die- 
ną — sąsiuvinį, po pietų — trintuką, dar kitą dieną užsukdavau ra- 
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šalo. Prisigalvodavau įvairiausių norų, toje krautuvėje palikdavau 
galybę kišenpinigių. Mindžikuodavau prieš išeidamas ir laukda- 
mas, kol būsiu aptarnautas, švilpiniuodavau, kaip tada elgdavosi 
visi mano amžiaus vaikai; stengdavausi daryti viską, kad mane ap- 
tarnautų kaip tik ji (nutaikydavau akimirką, kai būdavo laisva, ir 
tik tada praverdavau burną), o ne tėvas ar motina, visaip vilkinda- 
vau laiką, jei ji man nusišypsodavo ar meiliau pažvelgdavo, ar tik 
pasirodydavo, kad meiliau pažvelgė, būdavau laimingas visą naktį, 
bet ušvis dažniausiai išeidavau iš krautuvės galvodamas apie abst- 
rakčią ateitį, juk laiko buvo viskam, viskas bus vėliau, ateityje, o 
dabar kiekvieną popietę ji čia, krautuvėj, toje pačioje vietoje, to- 
dėl nebuvo jokios priežasties, kad ateitis taptų konkreti ir liautųsi 
buvusi ateitimi. Tačiau aš augau, mergina irgi, ji augo ir metų 
metus išliko graži, maždaug nuo šešiolikos krautuvėje jau dirbda- 
vo ir ryte, dirbdavo visą dieną, aptarnaudavo klientus visą laiką, ir 
kai aš įstojau į universitetą, ji savo mokslus apleido. Mudu lankė- 
me tą pačią mokyklą, bet aš nekalbindavau jos, iš pradžių todėl, 
kad nedrįsdavau, o vėliau dėl to, kad praėjo laikas; abstrakčiajai 
ateičiai tai blogiausia, ir nors aš galvodavau apie ją, tada mane 
domino kitkas — permaininga dabartis, ir krautuvėje lankydavau- 
si vis rečiau ir rečiau. Niekad jos neužkalbindavau — paprašyda- 
vau popieriaus, pieštukų, aplankų, trintukų, padėkodavau, ir vis- 
kas. Tad ir dabar nežinau, kokia ji, koks jos būdas, kokie polin- 
kiai, nežinau, ar su ja malonu kalbėtis, ar ne, ar ji linksma, ar 
niūri, ką mano apie vieną ar kitą dalyką, nežinau net, kaip ji juo- 
kiasi ar bučiuojasi. Žinau tik, kad būdamas penkiolikos metų my- 
lėjau ją taip, kaip mylima tokiame amžiuje arba kaip mylima tai, 
kas dar neprasidėjo, tai yra tikint, jog meilė truks amžinai. Tačiau 
drįstu pasakyti, kad jos žvilgsnis ir šypsena (tų laikų jos žvilgsnis ir 
šypsena) buvo verti amžinos meilės ir mano penkiolika metų čia 
niekuo dėti, tai aš sakau dabar. Jos vardas buvo ir tebėra Nievesė. 
Praėjo dar penkiolika ar daugiau metų, kai aš jau nebegyvenu pas 
Rancą, bet kartais, kai einu pro šalį ar lankausi pas jį, ar kai užsu- 
ku jo paimti, kad abu papietautume La Trainera ar kitame atokes- 


niame restorane, prieš eidamas pas jį užsuku į krautuvę stumia- 
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mas dar ne visai pamiršto įpročio ką nors nusipirkti, ir kiekvieną 
kartą išvystu tą pačią mergaitę, kuri jau seniai nebe mergaitė, — 
mačiau ją dvidešimt trejų, dvidešimt šešerių, dvidešimt devyne- 
rių ir trisdešimties metų, tiek tikriausiai jai dabar. Mačiau ją die- 
ną prieš pat mudviejų su Luisa vestuves. Nievesė — dar jauna mo- 
teris, turėtų būti jauna, nes aš visada apytikriai Žinojau, kiek jai 
metų, ji truputėlį jaunesnė už mane. Sakau, turėtų būti jauna, bet 
tokia neatrodo, ji jau nebegraži, ir aš nežinau kodėl, juk pagal 
savo metus dar turėtų būti graži. Tikriausiai pernelyg daug metų 
nuo ryto iki vakaro praleido šitoje krautuvėje (nedirbo naktimis, 
sekmadieniais ir šeštadienio popietėmis, tačiau to per maža) par- 
davinėdama raštinės reikmenis vaikams, kurie jau žiūri į ją ne 
kaip į sau lygią ar kaip į mylimąją, bet kaip į gerokai pagyvenusią 
moterį. Žinoma, nė vienas tų vaikų ja nesižavės, galbūt ja nesižavi 
niekas, net aš, nes jau seniai nebesu vaikas, gal ji turi vyrą, kokį 
nors vaikiną iš šito kvartalo, jos vyras irgi pernelyg daug metų 
praleido kitoje krautuvėje nuo ryto iki vakaro pardavinėdamas 
vaistus arba keisdamas padangas. Nežinau, gal neturi ir vyro. Zi- 
nau tik, kad ši jauna moteris, kuri jau nebeatrodo jauna, rengiasi 
vienodai, puloveriais ir palaidinukėm su apvaliom apykaklėm, pli- 
suotais sijonais ir labai šviesiom kojinėm, regis, ji visą amžių pra- 
leido laipiodama kopėčiomis, kad nudaužytais nagais, rašaluotais 
pirštais paimtų juostelę spausdinimo mašinėlei; per tą laiką jos 
liaunas liemuo apsunko, krūtys, kurias kiekvieną dieną regėjau 
didėjant, suglebo, akių su vis tamsėjančiais ratilais žvilgsnis pasi- 
darė nuobodus, nebeliko ir gražių akių — jas paslėpė patinę nuo 
nemigos vokai. O gal jos akys užtino nuo vaikystės žiūrint į tuos 
pačius daiktus? Paskutinį kartą mačiau ją prieš pat savo vestuves, 
kai užsukau eidamas susitikti ir linksmai papietauti su tėvu, ir 
tada man kilo tokia bergždžia mintis, kurios gėda ir kurios nega- 
liu visiškai atsikratyti, arba, veikiau, ji vis grįžta pas mane kaip 
kažkas, ką mes jau buvome tūkstantį kartų pamiršę, o paskui tūks- 
tantį kartų prisiminę, kaip kažkas, ko iš vangumo negalime atsi- 
kratyti ir meilijame tą kažką čia užmiršti, čia prisiminti, kitaip 


tariant, niekad neužmiršti visiškai. Tada man toptelėjo, jog toji 
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mergaitė, toji Nievesė, būtų buvusi kitokia, geresnė, jei būčiau ją 
mylėjęs, ir ne tik iš tolo, jei praėjus paauglystei būčiau ją užkalbi- 
nęs, vaikščiojęs su ja, jei ji būtų norėjusi mane pabučiuoti, nors ar 
tikrai būtų norėjusi, šito aš jau niekad nesužinosiu. Žinau, kad 
nieko apie ją nežinau, — galbūt jai trūksta nerimo, garbėtroškos ir 
smalsumo, tačiau bent dėl dviejų dalykų esu visiškai tikras: bū- 
čiau pasirūpinęs, kad ji taip nesirengtų, kaip rengiasi dabar, ir 
nebedirbtų raštinės reikmenų krautuvėje. Gal ir šiandien ji dar 
būtų graži ir jaunai atrodytų — žinoma, gal per stipriai pasakyta, 
bet šios paprastos galimybės užtenka, kad imčiau piktintis, pik- 
tintis ne savimi, jog kalbėdavau su ja tik apie pieštukus, bet tuo 
paprasčiausiu faktu arba ta pačia galimybe, kad žmogaus amžius 
ir išvaizda gali priklausyti nuo tų, su kuriais jis artimai bendrauja 
arba nebendrauja, ir nuo pinigų. Pinigai reiškia, kad krautuvę ga- 
lima nedvejojant parduoti ir gauti daugiau pinigų, pinigai sumaži- 
na baimę, kiekvieną sezoną už juos galima nusipirkti naujų dra- 
bužių, pinigai reiškia, kad žmogaus šypsena ir žvilgsnis gali būti 
mylimi taip, kaip jie to nusipelno, ir mylimi daug ilgiau nei įpras- 
ta. Nievesės vietoje kiti žmonės tikriausiai būtų neištvėrę, jie bū- 
tų įstengę pabėgti nuo patogios abstrakčios ateities ir nuo pama- 
žu užsiskleidžiančios erdvės, tačiau aš nekalbu apie kažkokius žmo- 
nes, aš kalbu apie tą mažą mergaitę, kurios abstraktus (ir netapęs 
konkretus) siluetas saugojo mano, penkiolikmečio paauglio, nak- 
tis. Todėl bergždžia mano mintis nebuvo tik įmantrus ir jausmin- 
gas pasakų apie karalaičius ir kaimietes, apie profesorius ir gėli- 
ninkes, apie kabaljerus ir kordebaleto šokėjas variantas, tačiau 
jame buvo kažkokio arogantiškumo, galbūt jis radosi dėl netru- 
kus įvyksiančių mano vedybų ir todėl, kad pasijutau esąs išdavi- 
kas, pranašesnis ir akimirką išgelbėtas, pranašesnis ir išdavikas 
Nievesės atžvilgiu, o išgelbėtas todėl, kad man nebuvo lemta būti 
tokiam kaip ji. Galvojau taip ne apie save, bet apie tai, koks galėjo 
būti jos gyvenimo kelias, kokie galėjo būti jo vingiai, ir akimirką 
man net toptelėjo, kad galėjau jį pakeisti, kad net dabar turiu 
laiko tai padaryti, kaip kad vakar ryte beveik priverčiau mieląjį 


rylininką ir moterį su kasa pakeisti vietą ir liepiau jiems eiti kitur. 
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Žinau, jog mergina iš krautuvės tada galėtų pamatyti kitų dalykų 
ir kitų kraštų ne tik rugpjūčio mėnesį, žinau, jog tada ji bendrau- 
tų su kitokiais žmonėmis, nei bendrauja dabar, žinau, jog ji turėtų 
daugiau pinigų ir jai daugiau nereikėtų laidoti savo gyvenimo tarp 
pieštukų drožlių ir trintukų plaušelių. Ir vis dėlto nežinau, kaip 
drįsau apie tai pagalvoti, kaip net šiandien drįstu neišguiti šitos 
bergždžios minties sau iš galvos, kaip leidžiu jai grįžti, kaip galiu 
išvis manyti, kad gyventi su manimi jai būtų geriau, geriau apskri- 
tai. Manau, tokio dalyko „apskritai“ išvis nėra, aš tik pagalvojau, 
kuo ji taptų, tačiau neatsižvelgiau į vieną dalyką: kad galbūt ir aš 
nebūčiau toks pat, galbūt aš irgi stumčiau dienas raštinės reikme- 
nų krautuvėje kartu su ja. 

— Ar turi šerdelių šitam rašikliui? 

Štai ko paklausiau ją imdamas iš kišenės Briuselyje pirktą vokiš- 
ką rašiklį, kuris man labai patinka dėl matinės ir juodos plunksnos. 

— Leisk pažiūrėti, — tarė ji, atsuko rašiklį ir pažiūrėjo į beveik 
tuščią tūtelę. — Manau, kad neturiu, bet jei minutėlę palauksi, 
paieškosiu dėžutėje viršuje. 

Žinojau, kad ji neturi tokių šerdelių, ir pamaniau, jog tikriau- 
siai žino ir pati. Vis dėlto išsitraukė senas kopėčias, pasistatė kai- 
rėje prie prekystalio ir sunkiai, tarytum būtų dvidešimčia metų 
vyresnė (nors laipiojo šitomis kopėčiomis metų metus), palypėjo 
keletą laiptelių, sustojo ant penktojo ir ėmė bergždžiai naršyti po 
kartono dėžutes. Stebėjau ją iš nugaros, žiūrėjau į žemakulnius 
batelius, į seną languotą mokyklinį sijoną, į plačius klubus ir į 
laisvokos, per palaidinukę persišviečiančios liemenėlės petnešė- 
les, ir į vienintelį dar nepasikeitusį dailutį sprandą. Ji apžiūrinėjo 
dėžutes laikydama atsuktą mano rašiklį rankoje, kad matytų šer- 
delę ir galėtų ją palyginti su kitomis, ir laikė jį labai atsargiai. Jei tą 
akimirką būčiau buvęs su ja ant kopėtėlių, būčiau uždėjęs ranką 
jai ant peties arba labai švelniai paglostęs sprandą. 

Man sunku įsivaizduoti, kad galėčiau stumti čia dienas, nes vi- 
sada buvau turtingas ir smalsus, smalsus ir turtingas, turtingas net 
tada, kai neturiu daug pinigų ir dirbu, kad jų užsidirbčiau, kaip 
dirbu dabar ir kaip dirbau visą tą laiką, kai prieš daugelį metų 
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palikau Ranco namus, nors dabar dirbu tik šešis mėnesius per 
metus. Tie, kurie žino, kad turės pinigų, dažniausiai jau jų turi, 
žmonės sumoka jiems avansu, aš žinau, kad turėsiu daug pinigų, 
kai numirs mano tėvas, ir kad tada galėsiu nedirbti, jei nenorėsiu, 
aš turėjau pinigų jau būdamas vaikas ir galėjau už juos nusipirkti 
pieštukų, dalį pinigų paveldėjau po motinos mirties ir dar šiek 
tiek anksčiau, mirus senelei, nors jos iš tikrųjų jų neuždirbo, mi- 
rusieji padaro turtingesnius tuos, kurie nebuvo turtingi ir niekad 
negalėjo praturtėti patys, taip praturtėja našlės ir dukterys, arba 
kartais jie palieka viso labo tik raštinės reikmenų krautuvę, kuri 
įkalina dukterį ir nieko neišsprendžia. 

Rancas visada gyveno gerai, todėl gerai gyveno ir jo sūnus, gyve- 
no be didžiulių išlaidų, arba taip išlaidaudamas, kaip tik galėjo sau 
leisti arba kaip jam leido profesija. Mano tėvo grynąjį pelną, arba 
turtą, sudaro paveikslai ir keletas skulptūrų, bet daugiausia paveiks- 
lai ir aibė piešinių. Dabar jis pensininkas, bet ilgus metus (valdant 
Frankui ir vėliau) buvo vienas etatinių Prado muziejaus ekspertų, 
nors niekad nebuvo nei direktoriumi, nei pavaduotoju, visada buvo 
nematomas, tiesiog tarnautojas, kuris rytus praleisdavo savo kabi- 
nete, todėl, pavyzdžiui, jo sūnus, ypač būdamas mažas vaikas, nie- 
kad nė neįsivaizdavo, ką jis per tuos rytus veikia. Vėliau, pamažu, 
sužinojau. Iš tikrųjų tėvas leisdavo dienas užsidaręs savo kabinete 
šalia didžių ir ne tokių didžių meno kūrinių, šalia tapybos drobių, 
kurias tiesiog dievino. Išbūdavo visus rytus šalia nuostabių paveiks- 
lų kaip aklys, negalėdamas išeiti jų pasižiūrėti ar pamatyti, kokiu 
žvilgsniu į juos žiūri lankytojai. Jis tyrinėdavo, kataloguodavo, apra- 
šinėdavo, iškataloguodavo, tikrindavo, išsakydavo savo nuomonę, 
inventorizuodavo, skambindavo telefonu, parduodavo ir pirkdavo. 
Tačiau kabinete sėdėdavo ne visą laiką, daug keliaudavo vykdyda- 
mas pavedimus įstaigų ar privačių asmenų, kurie pamažu įvertino 
jo sugebėjimus ir kviesdavosi jį pasakyti savo nuomonės ar atlikti 
ekspertizės (šis žodis bjaurokas, bet jį vartoja ir patys ekspertai). 
Galiausiai jis ėmė konsultuoti keletą Amerikos muziejų, tokių kaip 
„Getty“ muziejus Malibu, Valterso meno galerija Baltimorėje ir 


Gardnerio muziejus Bostone. "Taip pat buvo keleto fondų, arba nu- 
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sikaltėliškų Pietų Amerikos bankų, ir privačių kolekcininkų patarė- 
ju — tie žmonės buvo pernelyg turtingi, kad važinėtų pas jį į Madri- 
dą, todėl jis pats keliaudavo į Londoną ar Ciurichą, Čikagą ar Mon- 
tevidėją, ar į Hagą, pareikšdavo savo nuomonę, patardavo pirkti ar 
nepatardavo pirkti arba parduoti, gaudavo procentus ar čekį ir grįž- 
procentų ir atlyginimo Prado muziejuje (čia jis gaudavo ne kaži kiek), 
bet ir iš nuolatinių mažyčių suktybių: jis niekad nesivaržydavo man 
girdint pasidalyti savo pusiau neteisėta darbo patirtimi; net mėgda- 
vo pasigirti, bet tik tada, kai subtili apgavystė, žinovų ar galingųjų 
akimis žiūrint, lieka nebaudžiama ir neatskleidžiama, ypač jei nie- 
kas nieko nežino ne tik apie jos autorius, bet ir apie pačią apgavystę. 
Šioje srityje korupcija nėra labai rimta, ekspertas tiesiog stoja par- 
davėjo pusėn, užuot gynęs pirkėją, kuris paprastai turi savo eksper- 
tą (vieną dieną galintį tapti pardavėju). „Getty“ muziejus ar Valter- 
so meno galerija mano tėvui mokėdavo, todėl jis informuodavo 
juos apie paveikslo, kurį jie ketindavo pirkti, autorių, būklę ir sau- 
gojimo sąlygas. Iš pradžių tėvas juos sąžiningai informuodavo, bet 
nuslėpdavo kokį nors faktą, dėl kurio to paveikslo vertė ir kaina 
būtų daug mažesnės, pavyzdžiui, nutylėdavo, jog paveikslui trūksta 
keleto centimetrų, kuriuos amžių bėgyje kažkas nupjovė, kad jis 
tilptų į vieno iš šeimininkų kabinetą, arba nuslėpdavo, jog keletas 
antraeilių figūrų originalo fone retušuotos arba išvis pertapytos. Su- 
sitarus su pardavėju ir nutylėjus tokias detales, galima gauti dvigu- 
bus procentus nuo aukštesnės kainos, o tai leidžia neblogai uždirbti 
tam, kas tyli, ir dar daugiau — pardavėjui; ir jei vėliau ekspertas 
pastebės savo klaidą, visada galės prisipažinti apsirikęs, juk nėra nė 
vieno neklystančio eksperto, priešingai, jie irgi kada nors būtinai 
apsirinka dėl vieno ar kito dalyko, o kad išsaugotų reputaciją, svar- 
bu, jog ekspertas būtų teisus daugeliu kitų atvejų, tada ir atsitiktinės 
klaidos bus pateisinamos. Esu tikras, kad mano tėvas turi gerą akį ir 
dar geresnę ranką (norint įvertinti paveikslą, privalu jį atsargiai, kad 
nesugadintum, paliesti pirštais, net palaižyti jo paviršių, daugelį metų 
tokiose šalyse kaip Ispanija tai buvo neįkainojamas dalykas, ypač 


tuo metu, kai dar nieko nebuvo žinoma apie cheminę paveikslų 
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analizę arba tiesiog ji buvo per brangi (nors reikia pasakyti, kad 
cheminė analizė irgi nevisiškai patikima), tad ekspertų reputacija 
priklausė tiksnuo to, kaip iškalbingai ir įtikinamai jie sugeba skelbti 
savo nuosprendžius. Privačios Ispanijos kolekcijos (ir valstybinės, 
tik mažesniu mastu) pilnos klastočių, ir jų savininkai patiria didžiulį 
nusivylimą, kai nutaria jas parduoti ir galop kreipiasi į rimtus auk- 
cionus. Žinoma nemažai atvejų, kaip kadaise ponios alpdavo in si- 
tu* sužinojusios, kad jų mažasis dieviškasis, jų viso gyvenimo meilė 
El Grekas — viso labo tik mažas dieviškas El Greko padirbinys. Senų 
laikų kabaljerai grasindavo persipjauti venas sužinoję, kad toks šir- 
džiai brangus flamandų dailininko paveikslas — tik brangi flamandų 
dailininko paveikslo klastotė. Aukcionininkų kontorose ne sykį ant 
grindų biro tikri perlai ir lūžo brangaus medžio lazdos. Aštrūs daik- 
tai laikomi po stiklu nuo tada, kai į gabalus buvo supjaustytas vienas 
tarnautojas, ir dabar jau niekas nesistebi matydamas tramdomuo- 
sius marškinius ir greitosios pagalbos automobilius. Aukcionuose 
vyrai iš beprotnamio visada laukiami svečiai. 

Dešimtmečiais Ispanijoje eksperto darbą galėjo dirbti bet kas, 
nestokojantis garbėtroškos, akiplėšiškumo ar drąsos: antikvaras, kny- 
gų pardavėjas, meno kritikas, koks nors Prado muziejaus gidas (vie- 
nas tų, kurie vaikšto su plakatais), muziejaus sargas, atvirukų par- 
davėjas arba valytoja, visi jie turėjo savo nuomonę ir buvo pasirengę 
skelbti savo nuosprendžius, o visi be išimties nuosprendžiai būdavo 
priimami kaip Evangelijos žodis. Tikras specialistas tada buvo ne- 
įkainojamas, toks visame pasaulyje jis išliko ir šiandien, bet ypač 
buvo vertinamas tų laikų Ispanijoje. Mano tėvas ir buvo tikras spe- 
cialistas, apie paveikslus jis net dabar žino daugiau nei kiti. Ir vis 
dėlto ne kartą mane buvo apnikusi abejonė: o kas, jei tarp tų mažų 
suktybių yra bent vienas rimtesnis korupcijos atvejis, kuriuo jis nie- 
kad nesipuikavo? Juk, be jau minėtųjų, ekspertas žino dar keletą 
būdų praturtėti. Pirmasis būdas yra legalus, kai ekspertas perka pa- 
veikslą už savo pinigus iš nieko neišmanančio žmogaus arba iš to- 


kio, kuris turi finansinių sunkumų (pavyzdžiui, per karą ir po karo, 


* Čia pat, vietoje (lot. ). 
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kai šedevrai buvo mainomi į pasą ar į kumpį). Daugelį metų Rancas 
pirkosi paveikslų ir sau ne vien pagal sutartį: pirkosi iš antikvarų, 
knygų pardavėjų, meno kritikų, Prado muziejaus gidų (iš tų, kurie 
vaikšto su plakatais), iš muziejaus sargų, atvirukų pardavėjų ir net iš 
valytojų, žodžiu, iš visų. Įsigijo nuostabių dalykų tiesiog už skatikus: 
pinigus, gautus iš Malibu, Bostono ir Baltimorės muziejų, pats in- 
vestavo į meną, arba, tiksliau pasakius, neinvestavo, o jei investavo, 
tai darė tik dėl savo palikuonių, nes niekada nenorėjo nieko par- 
duoti iš savo nuosavybės, tą padaryti teks man. Mano tėvas turi 
keletą tikrų perliukų, kurie jam nieko nekainavo ir apie kai kuriuos 
iš jų niekas nieko nežino. Vokietijoje iš Brėmeno Kunsthalės 1945 
metais dingo vienas paveikslas ir šešiolika Diūrerio piešinių; kalba- 
ma, kad jie buvo sunaikinti per bombardavimą arba rusų pagrob- 
ti, — šios nuomonės laikosi dauguma žmonių. Vienas tų paveikslų 
vadinosi Moters galva užmerktomis akimis, kitas — Katerinos Kornaro por- 
tretas; trečiasis buvo žinomas Trijų liepų pavadinimu. Aš nieko netei- 
giu ir neneigiu, bet Ranco piešinių kolekcijoje yra trys, kuriuos 
nedvejodamas priskirčiau Diūreriui (bet aš nespecialistas, jis visada 
juokiasi, kai imu jį klausinėti, ir nieko neatsako); viename jų matyti 
moters galva užmerktomis akimis, kitame, man regis, atpažįstu gy- 
vą Katerinos Kornaro atvaizdą, o trečiame aiškiai matyti trys liepos, 
nors apie medžius neką teišmanau. Ir čia tik pavyzdys. Turėdamas 
omenyje nuolat svyruojančias meno rinkos kainas, gerai nė nejsi- 
vaizduoju, kiek gali kainuoti visa jo kolekcija (tėvas pradeda juoktis, 
kai šito paklausiu, ir atsako: „Labai greit sužinosi, nes neturėsi kitos 
išeities. Paveikslai it auksas, jų kaina keičiasi kiekvieną dieną“), ta- 
čiau kai jis numirs, galbūt parduosiu tik porą paveikslų, nes turėsiu 
nuspręsti pats, parduoti paveikslus, ar ne, — juk jei parduosiu, vadi- 
nasi, nebedirbsiu vertėju ir niekur nekeliausiu. 

Kai draugai ir lankytojai klausdavo Rancą, kurie iš tų kabančių 
jo kambaryje paveikslų (o kabojo ten toli gražu ne visi) geriausi, 
jis visada atsakydavo, kad tai tik kopijos (be keleto retų išimčių: 
Budeno, Martino Riko ir kitų to paties žanro kūrinių), nuosta- 
bios kopijos, nutapytos Kustardojaus Vyresniojo, ir vėlesnės, ta- 


pytos Kustardojaus Jaunesniojo. Ekspertas turi dar vieną būdą 
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praturtėti, kai jis, užuot patarinėjęs, imasi veikti, tai yra patarinėti 
ir nurodinėti sukčiui, ką tas turįs daryti, kad jo paveikslai atrody- 
tų kuo geresni. Galima numanyti, kad sukčiui patarinėjantis eks- 
pertas niekam nesakys, jog tai falsifikatas, padarytas jam pata- 
riant ir prižiūrint. Kita vertus, tikėtina, jog falsifikatorius sutiks 
jam mokėti tam tikrą procentą nuo sumos, kurią jis gaus parda- 
vęs savo paveikslą privačiam asmeniui ar muziejui, ar bankui, ga- 
vęs pritariamą kito eksperto nuomonę, bet taip pat tikėtina, jog 
pirmasis ekspertas paskubės iškelti viešumon falsifikavimo fak- 
tus, pastebėtus antrojo eksperto. Vienas geriausių Ranco draugų 
buvo Kustardojus Vyresnysis, o dabar ir Kustardojus Jaunesnysis, 
abu puikūs kopijuotojai, galintys nukopijuoti bet kokį bet kurio 
laikotarpio paveikslą, nors jų geriausios imitacijos, tos, kur origi- 
nalą nesunku sumaišyti su kopija, buvo aštuoniolikto amžiaus pran- 
cūzų dailininkų, ilgą laiką nelabai vertintos (todėl niekas ir nesi- 
vargino jų kopijuoti), o šiandien pervertintos, iš dalies todėl, kad 
pastaraisiais dešimtmečiais jas vieningai pervertino patys eksper- 
tai. Ranco namuose yra dvi nuostabios kopijos — viena mažutė 
Vato, kita, pati mažiausia, Šardeno, pirmąją tapė Kustardojus Vy- 
resnysis, antrąją — Kustardojus Jaunesnysis, ją Rancas užsisakė tik 
prieš trejus metus, bent taip sakė man. Prieš pat mirtį, nuo ku- 
rios jau bus praėję per dešimt metų, Kustardojus Vyresnysis turė- 
jo kai kurių keblumų ir nemažai bjauraus jaudulio: buvo net su- 
imtas, tačiau greitai išteisintas ir paleistas; žinoma, tada iš savo 
kabineto Prade tėvas paskambino žmonėms, kurie po Franko mir- 
ties dar nebuvo praradę visos įtakos. 

Tačiau nors Rancas gražiai pralobo ir susikrovė padorų kapitalą 
konsultuodamas Malibu, Bostono, Baltimorės, Ciuricho, Mon- 
tevidėjo ir Hagos muziejus, be to, darydamas asmenines protek- 
cijas ir teikdamas dar asmeniškesnes paslaugas pardavėjams, ir 
dar tikriausiai slapta patarinėdamas Kustardojui Vyresniajam ir 
kartais Kustardojui Jaunesniajam, kaip jau minėjau, jo didžiausias 
turtas ir pasididžiavimas — asmeninė piešinių, paveikslų ir keleto 
skulptūrų kolekcija, nors aš dar nežinau ir kol kas nežinosiu, kiek 


tas jo turtas ir pasididžiavimas kainuoja (viliuosi, kad prieš mirtį 
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jis paliks patyrusio eksperto įvertinimą). Jis niekad nenorėjo nie- 
kuo atsikratyti, nei tariamom kopijom, nei tikrais originalais, to- 
dėl reikia pripažinti, kad nepaisant nedidelių sukčiavimų, jo pa- 
šaukimas ir aistra tapybai — tikri. Gerai pasvarsčius, vestuvių pro- 
ga dovanodamas mums mažuosius Budeną ir Martiną Riko, jis 
veikiausiai be galo krimtosi, nors, žinoma, visada gali pasižiūrėti į 
juos ir mūsų namuose. Gerai prisimenu, kaip dirbdamas Prado 
muziejuje jis eidavo iš proto dėl kiekvieno nelaimingo atsitikimo 
ar praradimo, dėl kiekvieno sugadinimo ar dėl mažiausio trūku- 
mo, kaip krimsdavosi dėl muziejaus sargų ir budėtojų, sakyda- 
mas, kad jiems reikią negailėti pinigų, juos reikią laikyti visada 
patenkintus, nes tik nuo jų priklauso paveikslų saugumas ir prie- 
žiūra, tai yra pačių paveikslų egzistavimas. Meninas*, sakydavo jis, 
išgelbėjęs tik kasdienis sargų geranoriškumas ar gailestingumas, 
jei būtų norėję, jie būtų galėję bet kada jį sunaikinti, todėl reikią 
daryti viską, kad jie jaustųsi išdidūs ir linksmi ir kad jų psichikos 
būklė visada būtų patenkinama. Įvairiomis dingstimis (tai nebuvo 
jo darbas, tai nebuvo niekieno darbas) jis domėdavosi budėtojų 
gyvenimų, norėdavo žinoti, ar jie jaučiasi gerai, ar suirzę, ar juos 
slegia skolos, ar jie išsiverčia be jų, ar jų žmonos arba vyrai (mu- 
ziejaus personalas mišrus) elgiasi su jais gerai, ar juos muša, ar jų 
vaikai jiems yra džiaugsmo šaltinis, ar jie elgiasi kaip maži psicho- 
patai ir varo juos iš proto, jis visada domėjosi jais ir prižiūrėjo 
juos, kad išgelbėtų tapybos meistrų kūrinius, kad apsaugotų juos 
nuo galimo sargų ir prižiūrėtojų įniršio ar netikėto pykčio prie- 
puolio. Tėvas gerai suprato, kad vyras ar moteris, kurie praleidžia 
kiaurą dieną užsidarę salėje, matydami tuos pačius paveikslus, pra- 
leidžia valandų valandas kiekvieną rytą ir keletą popiečių sėdėda- 
mi ant mažos kėdutės nieko kito neveikdami, tik stebėdami lan- 
kytojus ir žiūrėdami į drobes (jiems net uždrausta spręsti kryžia- 
žodžius), gali išprotėti ir tiems paveikslams sukelti grėsmę ar pajusti 
mirtiną neapykantą. Štai kodėl per metus, praleistus Prado mu- 


ziejuje, jis asmeniškai rūpinosi, kad kiekvieną mėnesį būtų kei- 


* Velaskeso paveikslas. 
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čiama sargų budėjimo vieta, kad jie matytų tą pačią drobę tik 
bent kartą per trisdešimt dienų ir, kol dar nevėlu, būtų apmalšin- 
ta jų neapykanta ar bent pašalintas tos neapykantos objektas. Jis 
labai gerai suprato ir dar vieną dalyką: budėtojo nesulaikys nei 
bausmės grėsmė, nei kalėjimas, jei vieną rytą jis nuspręs sunai- 
kinti Meninas, Meninos bus sunaikintos kaip Diūrerio kūriniai Brė- 
mene, — žinoma, jei tikėsime, kad juos sunaikino bombos, — juk 
tada nebūtų jokio sargo, kuris galėtų sukliudyti sunaikinti šį pa- 
veikslą, nes pats sargas būtų naikintojas, jis tiesiog turėtų marias 
laiko savo piktadarystei įvykdyti ir niekas jam negalėtų sukliudyti, 
nebent pats sau. Praradimas būtų neatitaisomas, niekas paskui to 
paveikslo negalėtų restauruoti. 

Vieną dieną, išėjęs iš savo kabineto prieš pat muziejaus uždary- 
mą, kai dauguma lankytojų jau buvo palikę sales, Rancas pamatė 
seną sargą, vardu Matėjus (dirbantį muziejuje jau dvidešimt penke- 
rius metus), žaidžiantį vienkartiniu žiebtuvėliu ir Rembrandto dro- 
bės kraštu, tiksliau, kairiuoju apatiniu Rembrandto paveikslo Arte- 
misija, nutapyto 1634 metais, kraštu, vienintele autentiška Prado 
muziejuje esančia Rembrandto drobe, kur minėtoji Artemisija, la- 
bai panaši į Saskiją, Rembrandto žmoną ir dažną dailininko geni- 
jaus modelį, šnairuoja į įmantrią taurę, kurią jai duoda klūpanti 
jauna tarnaitė, mums matoma beveik tik iš nugaros. Scena buvo 
aiškinama dvejopai, vieni manė, kad paveiksle pavaizduota Artemi- 
sija, Halikarnaso karalienė, gerianti taurę su Mausolo, savo mirusio 
vyro pelenais, kuriam ji liepusi pastatyti antkapį, tapusį vienu iš 
septynių antikos pasaulio stebuklų (iš čia ir kilęs žodis mauzoliejus), 
arba Sofonisbė, kartaginiečio Hasdrubalo duktė, — kad nepatektų 
gyva į Scipiono ir jo vyrų, kurie primygtinai jos reikalavo, rankas, ji 
paprašė, jog naujasis jos vyras Masinisa kaip vestuvinę dovaną dova- 
notų jai nuodų taurę, kuri, kaip rašo istorija, jai buvusi parūpinta 
tik grasinant sulaužyti ištikimybę, nors Sofonisbė buvo ne tik jo 
žmona, anksčiau buvo ištekėjusi dar už vieno vyro, Sifakso, vakari- 
nių numidų vado, iš kurio antrasis jos vyras (minėtasis Masinisa), 
tiesą sakant, pagrobė ją per pačią anuometinės Sirtos, dabartinio 


Alžyro miesto Konstantinos, ėmimo sumaištį. Stovint priešais pa- 
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veikslą ir žiūrint į jį, sunku pasakyti, ar Artemisija Mausolo garbei 
ketina išgerti savo vyro pelenus, ar, norėdama apsaugoti Masinisos 
garbę, Sofonisbė — savo vyro nuodus; sprendžiant pagal nusuktą 
abiejų moterų žvilgsnį, atrodo labiau tikėtina, kad ir viena, ir kita, 
smarkiai dvejodamos, geria kažkokį svetimautojų nuovirą. Šiaip ar 
taip, paveikslo fone matyti galva senos moters, labiau susidomėju- 
sios taure nei tarnaite ar pačia Artemisija (jei tai ne Artemisija, o 
Sofonisbė, galimas daiktas, kad nuodus į taurę jai supylė pati senė), 
tačiau jos pačios gerai nematyti, paveikslo fonas skendi pernelyg 
paslaptingoje arba pernelyg murzinoje prieblandoje, ir Sofonisbės 
siluetas taip švyti ir užima tiek daug vietos, kad senė atrodo dar 
neaiškesnė. 

Tais laikais Prado muziejuje nebuvo automatinių gaisro pavo- 
jaus signalų, tačiau buvo gesintuvų. Tėvas vargais negalais nusika- 
bino buvusį arčiausia ir nors nemokėjo juo naudotis, nevikriai 
slėpdamas jį už nugaros (jis svėrė kokią toną ir buvo akį rėžian- 
čios spalvos), lėtai prisiartino prie Matėjaus, kuris jau buvo pra- 
deginęs rėmo kampą ir dabar laikė liepsną visiškai arti drobės, 
vedžiodamas ją aukštyn ir žemyn, nuo vieno kampo prie kito, 
tarytum norėdamas apšviesti visą paveikslą — tarnaitę, senę, Ar- 
temisiją, taurę ir naktinį staliuką, ant kurio guli keletas prirašytų 
popieriaus lapelių (tikriausiai kategoriškasis Scipiono reikalavi- 
mas) ir į kurį Sofonisbė atsirėmusi putloka kaire ranka. 

— Ką tu darai, Matėjau? — ramiai paklausė tėvas. — Apžiūrinėji 
paveikslą iš arti? 

Matėjus neatsisuko, jis labai gerai pažino Ranco balsą ir žinojo, 
kad kiekvieną dieną, baigęs darbą, šis ant nuomonės pereidavo 
keletą salių norėdamas įsitikinti, kad jose nieko neliesta. 

— Ne, — natūraliu ir abejingu balsu atsakė Matėjus. — Ketinu jį 
supleškinti. 

Tėvas pasakojo, kad būtų galėjęs suduoti Matėjui per ranką, 
tas būtų išmetęs žiebtuvėlį ant grindų, žiebtuvėlis būtų užgesęs, 
tada jį būtų nuspyręs koja. Tačiau jo rankos už nugaros buvo už- 
imtos, be to, pamanęs, kad gali nepataikyti ir tik įsiutinti sargą 


Matėjų, šito sumanymo atsisakė. Jam atrodė gal būsią geriau pa- 
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šnekinti jį, kad jis nežaistų su ugnimi (deginančia bituminę me- 
džiagą), kol išsibaigs žiebtuvėlio kuras, nors tai galėjo trukti labai 
ilgai, jei, nelaimei, žiebtuvėlis ką tik pirktas. Dar norėjo garsiai 
šauktis pagalbos — tada kažkas būtų pasirodęs ir sutramdęs Matė- 
jų, ugnis nepersimetusi į kitus paveikslus, tačiau tada būtų reikėję 
amžinai atsisveikinti su vieninteliu paties Rembrandto ranka ta- 
pytu paveikslu, be abejonės, vieninteliu tikru Rembrandto pa- 
veikslu muziejuje, atsisveikinti su Sofonisbe ir Artemisija, kaip ir 
su Mausolu ir Masinisa, Saskija ir Sifaksu. 

Tada vėl ėmė kalbinti Matėjų. 

— Nagi, Matėjau, nejaugi jis tau taip nepatinka? 

— Nuo šitos storulės mane jau vemt verčia, — atsakė Matėjus. 
Ir parodė į Sofonisbę. — Negaliu pakęsti šitos storulės su perlais, 
— pridūrė. (Iš tikrųjų Artemisija, stora moteris, Rembrandto pa- 
veiksle pavaizduota su perlų vėriniu ant kaklo ir ant kaktos.) — 
Mažoji tarnaitė, ta, kur laiko atkišusi jai taurę, atrodo gražesnė, 
bet aš negaliu gerai įžiūrėti jos veido. 

Tėvas negalėjo susilaikyti ir pašaipiai, su logiška nuostaba pa- 
aiškino: 

— Nieko nepadarysi, paveikslas taip nutapytas: storulė atsigrę- 
žusi į mus veidu, o tarnaitė — nugara. 

Piromanas Matėjus kartkartėm keletą sekundžių užgesindavo 
žiebtuvėlį, tačiau neatitraukdamas jo nuo drobės, paskui vėl jį 
uždegdavo ir toliau kaitino Rembrandtą. Į Rancą jis nežiūrėjo. 

— Labai blogai, — tarė jis, — kad jis taip nutapytas amžiams ir 
mes niekad nesužinosim, kas čia dedasi, matot, pone Rancai, mes 
niekaip negalim pamatyti merginos veido, nei sužinoti, ką daro 
senė paveikslo fone, matome tik šitą storulę su dviem perlų vėri- 
niais, imančią ir niekaip nepaimančią taurės. Norėčiau pamatyti, 
kaip šita kalė ją išgeria, ir tada, jei ji pasisuktų, galėčiau pamatyt ir 
merginos veidą. 

Matėjus, žmogus, žinantis, kas yra tapyba, šešiasdešimtmetis 
vyras, praleidęs dvidešimt penkerius metus Prado muziejuje, staiga 
užsimanė sužinoti, kas įvyko toliau tame Rembrandto paveiksle, 


kurio jis nesuprato. (Jo nesupranta niekas, tarp Artemisijos ir Sofo- 
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nisbės ištisas pasaulis, juk viena — gerti mirusio žmogaus pelenus, 
kita — gerti mirtį, viena — džiaugtis gyvenimu, kita — mirti, viena — 
gyventi toliau, kita — nusižudyti.) Tai buvo absurdiška, tačiau Rancas 
nesiliovė įtikinėjęs. 

— Bet, Matėjau, jūs suprantate, kad tai neįmanoma, — tarė tė- 
vas. — Argi nematot, kad tos trys Moterys nutapytos? Nutapytos. 
Jūs tikriausiai matėt daug filmų, bet čia ne filmas. Privalote supras- 
ti, kad kitaip jų pamatyti neįmanoma. Čia paveikslas. Paveikslas. 

— Todėl aš jį ir supleškinsiu, — tarė Matėjus, vėl švelniai brauk- 
damas per drobę žiebtuvėlio liepsna. 

— Be to, — pridūrė tėvas, bandydamas atitraukti jo dėmesį ir 
norėdamas būti pedantiškai tikslus (mano tėvas — tikras pedan- 
tas), — ant kaktos ji užsidėjusi ne vėrinį, bet diademą, nors irgi 
perlų. 

Tačiau Matėjui tai buvo nė motais. Jis tik negalvodamas nusi- 
pūtė keletą dulkelių nuo uniformos. 

Laikant gesintuvą už nugaros, Rancui nutirpo rankų riešai, ir 
jis nusprendė daugiau jo nebeslėpti. Apsikabino tarsi kūdikį, ir 
prietemoje sublizgo ryškiai raudonas jo korpusas. Akylasis Matė- 
jus iškart jį pastebėjo. 

— Ei, ei, o ką ketinate -su šituo daryti? — priekaištingai tarė 
mano tėvui. — Argi nežinote, kad jį draudžiama imti nuo sienos? 

Išgirdęs triukšmą, Matėjus pagaliau atsisuko — mat tėvas, no- 
rėdamas nusikelti gesintuvą nuo pečių ir paimti į rankas, taip ne- 
grabiai bumbtelėjo juo į grindis, kad net pasipylė medžio atska- 
los, tačiau tėvas nedrįso pasinaudoti šia sąmyšio valandėle. Nors 
tai, žinoma, privertė jį susimąstyti. 

— Viskas gerai, Matėjau, — tarė jis, — nešu taisyti, jis neveikia. — 
Ir pasinaudodamas akimirka, pastatė jį ant grindų. Išsitraukė vyš- 
ninės spalvos šilko nosinaitę, kuri puošė švarko kišenę, ir nusi- 
šluostė kaktą; nosinaitė buvo maloni liesti ir graži pažiūrėti, la- 
biau dekoratyvinis, nei praktiškas daiktas, ji tiko prie gesintuvo. 

— Sakau, kad padarysiu jam galą, — pakartojo Matėjus ir pagra- 


sino Saskijai žiebtuvėliu. 
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— Šis paveikslas turi didelę vertę, Matėjau. Jis kainuoja milijo- 
nus, — tarė Rancas, norėdamas pamatyti, ar užsiminus apie pini- 
gus senis neateis į protą. 

Tačiau sargas tebežaidė žiebtuvėliu, čia uždegdamas jį, čia už- 
gesindamas, čia vėl uždegdamas, jis nusprendė truputį apsvilinti 
rėmus — labai dailius senus rėmus. 

— Dar blogiau, — su panieka atšovė jis. — Po perkūnais, šita 
didelė riebi karvė kainuoja milijonus! Tikra kekšė! 

Gražusis rėmas pajuodo. Tėvas pamanė, kad dabar gal tinka- 
miausias momentas užsiminti apie kalėjimą, tačiau tučtuojau ši- 
tos minties atsisakė. Pagalvojo valandėlę kitą ir pagaliau pakeitė 
taktiką. Staiga pakėlė gesintuvą nuo grindų ir tarė: 

— Jūs teisus, Matėjau, visiškai teisus. Tačiau nedeginkit jo, nes 
tada ugnis gali persimesti į kitus paveikslus. Leiskit man. Aš pri- 
baigsiu jį šituo gesintuvu, jis sveria toną. Užmesiu šitą toną ant 
storosios karvės, ir jai bus galas. 

Rancas pakėlė gesintuvą nuo grindų, abiem rankom it koks 
sunkumų kilnotojas iškėlė jį virš galvos, pasirengęs sviesti į Sofo- 
nisbę ir Artemisiją. 

Tada Matėjus surimtėjo. 

— Ei, ei, — sušuko labai susirūpinęs, — ką jūs ketinat daryti? Juk 
sugadinsit paveikslą! 

— Padarysiu iš jo košę, — atšovė Rancas. 

Akimirką abu stovėjo dvejodami — tėvas su iškeltu ryškiai rau- 
donu gesintuvu, Matėjus su tebedegančiu žiebtuvėliu ir plazdan- 
čia jo liepsnele. Jis pažiūrėjo į mano tėvą, paskui į paveikslą. Ran- 
cas nebevaliojo ilgiau išlaikyti tokio svorio. Tada Matėjus užgesi- 
no žiebtuvėlį, įsikišo kišenėn, plačiai lyg imtynininkas išskėtė rankas 
ir grėsmingai tarė: 

— Ramiau, ramiau, ką? Neverskit manęs daryti to, dėl ko pas- 
kui tektų gailėtis. 

Matėjus nebuvo atleistas — tėvas šį įvykį nutylėjo. Sargas irgi 
niekam neišdavė, kad Rancas buvo užsimojęs sunaikinti Remb- 
randtą nelemtuoju gesintuvu. Niekas nepastebėjo, kad rėmai ap- 


svilę (išskyrus vieną smalsų lankytoją, kuriam buvo patarta dau- 
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giau nieko neklausinėti, ir vieną papirktą pakaitinį), ir netrukus 
jis buvo pakeistas kitu panašiu, tik ne tokiu senu paveikslu. Pasak 
Ranco, jei ištisus dvidešimt penkerius metus Matėjus buvo uolus 
sargas, tai kodėl, praėjus ūmaus įkarščio priepuoliui, jis negalėtų 
būti toks pat uolus ir toliau? Be to, Matėjus paaiškino, kad jį barą 
už šį pasikėsinimą ir išpuolį tik todėl, kad muziejuje apskritai ne- 
są jokių pasikėsinimų ir išpuolių, o savo patikimumą parėmė fak- 
tu, kad kai pamatęs, jog paveikslui, ant kurio jis griežia dantį, 
grasina kitas, rangu aukštesnis žmogus, jo, kaip sargo, atsakomy- 
bė paėmusi viršų prieš nuoširdų norą sudeginti Artemisiją. Jis 
buvo nedelsiant perkeltas į kitą salę saugoti primityvistų, kurių 
figūros ne tokios apvalios ir ne taip erzina (kai kurie primityvistų 
paveikslai palinschemiški, tai yra savo istorijas jie pasakoja tame 
pačiame paviršiuje ar toje pačioje erdvėje). Maža to, tėvas ėmė 
dar labiau domėtis Matėjaus gyvenimu, parėmė jį artėjant senat- 
vei ir neišleisdavo jo iš akių per šventes, kurios dukart per metus 
būdavo rengiamos visam muziejaus personalui, dažniausiai didžio- 
joje Velaskeso salėje. Visi tarnautojai su šeimomis, pradedant di- 
rektoriumi (kuris pasirodydavo porai minučių ir vangiai paspaus- 
davo kiekvienam ranką), ir baigiant valytojomis (jos triukšmau- 
davo labiausiai ir daugiausia linksmindavosi, nes paskui turėdavo 
pasilikti ir viską sutvarkyti), susirinkdavo pavalgyti, pagerti, pasi- 
šnekėti ir pašokti (nors „pasišnekėti“ ne tas žodis, tinkamesnis 
būtų papliaukšti liežuviu), susirinkdavo porą kartų per metus į 
puotą, kurią mano tėvas sugalvojo pagal karnavalo ar karnavalo 
idėjos modelį, kad pakeltų sargams nuotaiką, leistų jiems atsipūst 
ir atsipalaiduoti toje pačioje vietoje, kurią kitomis dienomis jie 
saugo. Jis pats pasirūpindavo, kad jiems būtų duodama tik tokio 
maisto ir gėrimo, kurio dėmės nesugadintų ar nesunaikintų pa- 
veikslų, užtat leisdavo kiek tik širdis geidžia išsišėlti ir išsidūkti: 
būdamas vaikas, mačiau gazuotu vandeniu aptaškytas Meninas ir 


bezė kremu išteptą Brendos kapituliaciją. 
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Daugelį metų, kai dar buvau mažas vaikas ir vėliau, kai jau 
tapau paauglys ir dar visai žalias jaunuolis, kai dar išsigandu- 
siom akim žiūrėdavau į mergytę iš raštinės reikmenų krautuvės, 
težinojau vieną dalyką: kad mano tėvas, prieš susituokdamas su 
mano motina, dar buvo vedęs vyresnę jos seserį, kad prieš Chu- 
aną dar buvo susituokęs su jaunesniąja jos seserimi Teresa Agilera 
— taigi buvo vedęs abi merginas, kurias kartais prisimindavo mano 
senelė, pasakodama apie kokį nors praeities įvykį, kartais ji tie- 
siog sakydavo „mergytės“, kad atskirtų jas nuo brolių, kuriuos 
vadindavo „berniukais“. Vaikams visada vėlai ateina noras suži- 
noti, kas buvo ir ką veikė jų tėvai, kai jie dar nepažino jų (ap- 
skritai šis susidomėjimas atsiranda maždaug tada, kai vaikai pa- 
siekia tokį amžių, kokio buvo jų tėvai, kai jie iš tikrųjų juos pa- 
žino, arba kai patys jau turi vaikų ir tada, per juos, prisimena, 
kad ir jie tokie buvo, ir staiga sutrikę paklausia save, kas gi tie 
juos globojantys veidai, į kuriuos jie dabar panašūs), tačiau daž- 
niausiai patys tėvai įpranta gyventi nežadindami jų smalsumo, 
nieko nepasakodami savo atžaloms apie save ir nutylėdami savo 
praeitį arba tiesiog ją užmiršdami. Beveik visi žmonės gėdijasi 
savo jaunystės, netiesa, kad iš tikrųjų mes ilgimės jos taip, kaip 
mėgstame sakyti, veikiau dažnai — lengviau ar sunkiau — vejame 
ją šalin ar bėgame nuo jos, nutremdami savo pradžią į košmarų 
ar romanų pasaulį, arba ten, kur niekad nieko nebuvo. Jaunystė 
slapstosi, jaunystė — paslaptis tiems, kurie nepažinojo mūsų ta- 


da, kai mes buvome jauni. 
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Rancas ir mano motina niekad neslėpė fakto, kad Rancas buvo 
vedęs moterį, kuri būtų buvusi (arba nebūtų buvusi) mano teta 
Teresa, jei būtų buvusi gyva, tai buvo labai trumpa santuoka, apie 
ją Žinojau tik tiek, kad ją nutraukė ankstyva mirtis, tačiau daug 
metų nieko nežinojau (ir neklausiau) apie šios mirties priežastį ir 
dar daugiau metų maniau, kad žinau, bet aš klydau ir kai galiau- 
siai paklausiau, gavau klaidingą atsakymą, ir tai dar vienas dalykas, 
prie kurio pripranta tėvai, — meluoti vaikams apie savo užmirštą 
jaunystę. Jie ėmė man pasakoti apie ligą, ir tai buvo viskas, dauge- 
lį metų jie man pasakojo apie kažkokią ligą, o suabejoti tuo, ką 
žinai nuo vaikystės, — sunku, kol pradedi abejoti, praeina daug 
laiko. Tad mano galvoje ši trumpa santuoka atrodė kaip klaida, 
bent jau žiūrint akimis vaiko ar paauglio, linkusio manyti, kad jo 
tėvai visą laiką neišvengiamai buvo kartu, jis taip mano norėda- 
mas pateisinti savo egzistavimą ir pats patikėti, kad jo egzistavi- 
mas neišvengiamas ir pateisinamas (aš kalbu apie tinginius, nor- 
malius vaikus, tuos, kurie neina į mokyklą, jei bent kiek karščiuo- 
ja, ir kuriems ryte dviračiu nereikia išvežioti dėžių). Šiaip ar taip, 
tai buvo tik neaiški mintis, ir aš aiškindavau šią klaidą sakydamas 
sau, kad Rancas tikriausiai įsivaizdavo mylįs vieną iš seserų, vyres- 
niąją, o iš tikrųjų mylėjo kitą, jaunesniąją seserį, kuri galbūt buvo 
per jauna, kad tėvas į ją žiūrėtų rimtai, kai juodu susitiko pirmą 
kartą. Apie tai tikriausiai man pasakojo motina ar veikiau senelė, 
dabar neprisimenu, tai buvo trumpas ir galbūt melagingas atsaky- 
mas į vaiko klausimą; Rancas, žinoma, apie tokius dalykus man 
niekada nepasakojo. Vaiko vaizduotę galėjo lengvai paveikti ir ki- 
tas dalykas — užuojauta: ji tik norėjusi paguosti našlį, pavaduoti 
seserį, sušvelninti našliui neviltį, užimti mirusiosios vietą. Gal mo- 
tina ištekėjo už tėvo truputį iš gailesčio, kad jis neliktų vienas; o 
gal ne, gal slapčiomis iš pat pradžių jį mylėjo ir slapčiomis norėjo, 
kad išnyktų kliūtis — sesuo Teresa. O kai tai atsitiko, tikriausiai 
apsidžiaugė, kad jos nebėra, — bent jau dėl to apsidžiaugė. Rancas 
man niekad nieko nepasakojo. Prieš kelerius metus, jau beveik 
suaugęs vyras, mėginau jį paklausti, ir jis pasielgė su manimi kaip 


su vaiku. „Negi tau visa tai svarbu?“ — suirzo ir pakeitė pokalbio 
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temą. Kai neatlyžau (mudu sėdėjome restorane La Dorada), jis 
atsistojo eiti į tualetą ir, erzindamas mane, šypsodamasis gražiau- 
sia savo šypsena, tarė: „Klausyk, aš nenoriu kalbėti apie tolimą 
praeitį, tai blogas skonis, pernelyg primena bėgančius metus. Jei 
tu nori ir toliau klausinėti, būtų gerai, kad grįžęs tavęs nerasčiau 
prie šito staliuko. Noriu ramiai pavalgyti šiandien, o ne kažkurią 
dieną prieš keturiasdešimt metų“. Jis liepė palikt jį ramybėje, ta- 
rytum mudu būtume buvę namie ir tarytum aš vis dar būčiau 
buvęs mažas vaikas, kurį galima nuvaryt į jo kambarį; jam net 
nedingtelėjo, kad ir aš galiu supykti ir išeiti iš restorano. 

Iš tikrųjų beveik niekas niekada nekalbėjo apie Teresą Agilerą, 
ir tas beveik pasidarė nereikalingas mirus havaniškei senelei, vie- 
nintelei, kuri kartais apie ją užsimindavo tarytum negalėdama ar 
nenorėdama jos neminėti, nors šiaip jos namuose Teresa nebuvo 
pamiršta, ji žvelgė iš aliejiniais dažais tapyto jos pomirtinio por- 
treto. Mano namuose, tai yra tėvo namuose, irgi kabojo ir tebe- 
kaba modeliu pasitarnavusi nespalvota nuotrauka, į kurią Rancas 
ir Chuana praeidami kartais mesdavo akį. Šioje nuotraukoje 
Teresos veidas patiklus ir rimtas, ji graži moteris it vienu teptuko 
brūkštelėjimu nubrėžtais antakiais, vos matoma duobute smakre, 
atrodančia lyg įbrėža ar šešėlis, su plaukais, suimtais ant sprando 
ir perskirtais per vidurį sklastymo, pabrėžiančio vadinamąjį „naš- 
lės verpetą“, ilgu kaklu, didele moteriška burna (bet visai nepa- 
našia į tėvo ar mano burną), tamsios, plačiai atmerktos akys pa- 
tikliai žiūri į objektyvą, į ausis įsisegusi kuklius auskarus, tikriau- 
siai perlamutrinius, ir nors labai jauna, pasidažiusi lūpas — tais 
laikais, kai ji buvo jauna ar gyva, dažytis lūpas buvo laikoma geru 
tonu. Oda labai blyški, pirštai sunerti, rankos ilsisi ant stalo, sta- 
las tikriausiai valgomasis, ne darbo, nors jo gerai nematyt ir nega- 
lima tikrai pasakyti, koks jis, fonas neaiškus, nuotrauka tikriausiai 
daryta fotostudijoje. Ji vilki palaidinę trumpom rankovėm, foto- 
grafuota pavasarį ar vasarą, merginai gal apie dvidešimt metų, gal 
kiek mažiau, gali būti, kad ji dar nepažinojo Ranco ar buvo ką tik 
su juo susipažinusi. Ir netekėjusi. Jos bruožuose yra kažko, kas 


dabar man primena Luisą, nors mačiau tą nuotrauką daug metų, 
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kai Luisa dar man neegzistavo, mačiau ją visus savo gyvenimo me- 
tus, išskyrus porą pastarųjų. Taip tikriausiai yra todėl, kad mes 
turime savybę visur matyti žmogų, kurį mylim ir su kuriuo gyve- 
nam. Tačiau iš tikrųjų abiejų moterų — Teresos nuotraukoje ir 
Luisos gyvenime — veidai patiklūs, tarytum jos nieko nebijotų, 
tarytum niekas joms negrėstų; Luisa bent jau tokia atrodo pabu- 
dusi, kai miega, jos veidas labiau pažeidžiamas, o kūnas atviresnis 
pavojams. Luisa tokia patikli, kad prisipažino man, jog pirmąją 
naktį, kurią mudu praleidome kartu, ji sapnavusi aukso uncijas. 
Pabudusi vidury nakties ir pajutusi, kad ji ne viena, kad šalia esu 
aš, keistokai pasižiūrėjusi į mane, švelniai perbraukusi man per 
skruostą nagais ir tarusi: „Sapnavau aukso uncijas, jos buvo pana- 
šios į nagus ir labai blizgančios“. Tik labai tyras žmogus gali sap- 
nuoti tokius dalykus ir ypač apie juos pasakoti. Teresa Agilera 
vestuvių naktį galbūt irgi sapnavo blizgančias aukso uncijas, gal- 
vojau žiūrėdamas į jos portretą Ranco namuose po to, kai susipa- 
žinau su Luisa ir miegojau su ja. Nežinau, kada buvo daryta toji 
Teresos nuotrauka, ir niekas, žinoma, šito niekad tikrai nežinojo: 
ji labai maža, mediniais rėmeliais, stovi ant lentynos, po jos mir- 
ties žmonės tikriausiai į ją pasižiūrėdavo labai retai, panašiai kaip 
tik retkarčiais pasižiūri į porceliano vazą arba į kokį papuošalą, 
arba į namuose kabančius paveikslus, kuriuos liaujamės atidžiai 
ar su malonumu apžiūrinėję po to, kai jie tampa kasdienio gyve- 
nimo reginio dalimi. Po mano motinos mirties namuose atsirado 
ir nuotrauka, tik didesnė, yra net jos portretas, bet ne pomirtinis, 
jį nutapė Kustardojus Vyresnysis, kai aš dar buvau vaikas. Mano 
motina, Chuana, linksmesnė, nors abi seserys truputėlį panašios — 
jųdviejų kaklas, veido forma ir smakras beveik vienodi. Motina 
šypsosi ir nuotraukoje, ir paveiksle, abiejuose ji vyresnė už savo 
vyresniąją seserį mažojoje nuotraukoje, iš tikrųjų ji tokia sena, 
kokia Teresa niekad nebuvo, mirties dėka ji, žinoma, tapo pati 
jauniausia, net aš už ją senesnis, ankstyvos mirtys žmones jauni- 
na. Motina šypsosi beveik taip pat, kaip juokdavosi, — lengvai kaip 
senelė; jau sakiau, kartais, kai seserys būdavo drauge, jos leipte 


leipdavo juokais. 
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Bet dar prieš keletą mėnesių aš nežinojau, kad mano teta, kuri 
niekad netapo man tikra teta, grįžusi iš povestuvinės kelionės su 
mano tikru tėvu, nusižudė, ir šį faktą sužinojau iš Kustardojaus 
Jaunesniojo. Jis trejais metais vyresnis už mane, pažįstu jį nuo 
vaikystės, kai treji metai atrodo daug, nors tada kiek įmanydamas 
jo vengiau ir ėmiau pakęsti jį tik vėliau, kai jis tapo suaugusiu 
vyru. Kartais mudu suvesdavo mūsų tėvų reikalai ar draugystė, 
nors jis visada mieliau trynėsi arčiau suaugusiųjų, jį labiau traukė 
jų pasaulis, jis tarytum nekantravo tapti jo dalimi ir elgtis nepri- 
klausomai, prisimenu jį kaip susenusį vaiką ar kaip nusivylusį su- 
augusijį, kaip žmogų, pasmerktą pernelyg ilgai tūnoti jam jau ne- 
tinkamam vaiko kūne, priverstą bergždžiai laukti ir bergždžio lau- 
kimo išsekintą. Jis nedalyvaudavo suaugusių žmonių pokalbiuose, 
nes jam trūko pedantiškumo, tik klausydavosi, jį tarytum graužė 
kažkokia vaikui nebūdinga niūri įtampa, todėl ir būdavo visada 
įsitempęs ir žiūrėdavo pro langą kaip žmogus, regintis prošal plau- 
kiantį pasaulį, kuriame jis dar neturi teisės užimti savo vietos, 
panašiai kaip kalinys, žinantis, kad laisvėje niekas nelaukia ir nie- 
kas nieko neatsisako vien todėl, kad jo tenai nėra, ir kad su bė- 
gančiu pro šalį pasauliu bėga ir jo laikas; tokį jausmą patiria ir visi 
mirštantieji. Žiūrint į jį atrodė, kad jis kažką praranda ir skaus- 
mingai tai jaučia, jis buvo vienas tų individų, kurie nori gyventi 
daugelį gyvenimų iškart, kurie nori būti daugeliu, o ne tik savimi: 
jis buvo panašus į žmones, kuriuos vienumas gąsdina. Kai apsi- 
lankydavo mūsų namuose ir mano draugėje turėdavo laukti, kol 
jo tėvas pasisvečiuos pas mano tėvą, prieidavo prie balkono ir, 
atsukęs man nugarą, stovėdavo penkiolika, dvidešimt minučių ar 
pusvalandį, nekreipdamas dėmesio į jokius žaidimus, kuriuos nuo- 
širdžiai jam siūlydavau, tačiau nors nejudėdavo, jo įsitempusi fi- 
gūra neatrodydavo nei ką stebinti, nei susimąsčiusi, nei nurimusi, 
apie tai nieko nebylojo ir jo kaulėtos rankos, kuriomis pirma pra- 
skleisdavo užuolaidas, paskui į jas įsikibdavo, — taip ką tik pagau- 
tas belaisvis pratinasi prie grotų šalčio, nors vis dar netiki, kad čia 
tikrai grotos. Žaisdavau jam už nugaros stengdamasis per daug 


neblaškyti jo dėmesio, jausdamasis išsigandęs savame kambaryje, 
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net nežiūrėdamas į jo nuskustą sprandą ir juolab — į suaugusio 
vyro akis, geidžiančias išorinio pasaulio, laukiančias nesulaukian- 
čias, kada galės jį išvysti ir laisvai jame veikti. Kustardojui kartais 
pavykdavo pasiekti nepriklausomybę bent vienoje srityje — tėvas 
jau seniai mokė jį kopijuotojo, o gal paveikslų padirbinėtojo amato, 
ir už vieną kitą darbą, pavestą jam nutapyti savo studijoje, mokė- 
davo. Tad Kustardojus Jaunesnysis turėdavo daugiau pinigų nei jo 
amžiaus berniukai, jis buvo neįprastai savarankiškas ir pamažu 
užsidirbdavo pragyvenimui; gatvė jį domino labiau nei mokykla, 
trylikos metų jis jau vaikščiojo pas kekšes, ir aš visada truputį jo 
prisibijodavau, prisibijodavau ir dėl to, kad jis buvo trejais metais 
už mane vyresnis, o tai reiškė, jog visada, kai mudu susiginčyda- 
vom, jis mane primušdavo, nes jame prisikaupdavo tiek įtampos, 
kad ji galiausiai pratrūkdavo, be to, prisibijodavau ir dėl šlykštaus 
ir šiurkštaus būdo — jo šaltas kraujas neužvirdavo net mušantis. 
Kai mušdavosi su manimi, nors ir kaip jam priešindavausi, prieš 
prisipažindamas nugalėtas pastebėdavau, kad jis mušasi ne iš įkarš- 
čio ar pykčio, o tiesiog rodydamas bejausmę jėgą ir norą valdyti. 
Nors dažnai aplankydavau jį tėvo studijoje, dabar priklausančioje 
jam, niekad nemačiau nei jo tapant, nei jo paveikslų, neturinčių 
jokio pasisekimo, nei jo tobulų kopijų, kuriomis jis užsidirba pi- 
nigo kartu su užsakytais portretais, tapytais puikia technika, ta- 
čiau tradicine maniera; galbūt tai, kad ištisas valandas sėdėdavo 
sustingęs, užsisklendęs, su teptuku rankoje, visą dėmesį sutelkęs į 
menkiausias detales, įbedęs akis į drobę, paaiškina, kodėl nuolat 
būdavo įsitempęs ir kodėl karštai trokšdavo susidvejinti. Nuo pat 
vaikystės niekad neslėpė savo žygių, ypač meilės nuotykių (nuo 
pat paauglystės, ir dar anksčiau, beveik viską apie seksą sužinojau 
iš jo), ir kartais aš klausiu save, ar tas prielankumas, kurį jam rodė 
mano tėvas pastaraisiais metais po Kustardojaus Vyresniojo mir- 
ties, nebus susijęs su jo pasakojamomis istorijomis. Juo greičiau 
neramios dvasios žmonės sensta, juo labiau jie nori gyventi tikrą 
gyvenimą, ir jei to padaryti jiems neleidžia jų fizinės galios, jie 
ieško draugijos tų, kurie geba pasakoti apie jiems jau nebepasie- 


kiamą gyvenimą ir taip jį netiesiogiai prailgina. Mano tėvui tik- 
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riausiai malonu jo klausytis. Pažįstu prostitučių, kurios po nak- 
ties, praleistos su Kustardojumi, atrodydavo labai išsigandusios ir 
nieko nenorėdavo pasakoti, kas nutiko, net tada, kai jo lovoje 
būdavo dviese, juk būtų galėjusios pasidrąsinti viena kitą ir pasi- 
guosti, bet jau nuo pat jaunų dienų Kustardojus norėjo būti dau- 
gialypis, nesitenkino vienu žmogumi ir seniai jautė silpnybę po- 
roms. Ilgainiui pasidarė santūresnis ir, kiek žinau, dabar niekam 
nepasakoja, kodėl visus taip gąsdina, arba — kas žino — gal pasipa- 
sakoja tik mano tėvui, savotiškam savo krikštatėviui. Tėvui tik- 
riausiai patinka jo klausytis. Tiesa tai, kad jau daugelį metų juodu 
matosi labai dažnai, kartą per savaitę Kustardojus aplanko mano 
tėvą, ir tada abu arba eina kartu pietauti, o po pietų traukia į kokį 
nors senamadišką barą, arba drauge, pasilydėdami vienas kitą, ei- 
na apsipirkt ar aplanko trečią asmenį, pavyzdžiui, mane, arba, kai 
manęs nėra namie, kartais užsuka pas Luisą, naująją savo marčią. 
Mano tėvui Kustardojus tikriausiai atrodo įdomus žmogus. Da- 
bar, sulaukęs beveik keturiasdešimt metų, nešioja ant sprando, 
kadaise nuskusto, trumpą kaselę, kokias kadaise nešiojo piratai ir 
toreadorai, o jo žandenos mūsų laikais atrodo per ilgos, šiaip ar 
taip, labai krintančios į akis, susiraičiusios ir daug tamsesnės už 
lygius šviesius jo plaukus; gal kaselę ir žandenas jis nešioja tam, 
kad neatrodytų kaip balta varna bohemiškoje naktibaldų daili- 
ninkų aplinkoje, nors pats rengiasi klasikiniais, nepriekaištingai 
siūtais drabužiais, visada ryši kaklaraištį ir visada stengiasi atrody- 
ti elegantiškai. Keletą mėnesių vaikšto su ūsais, paskui nusiskuta, 
amžinai abejoja, blaškosi, o gal tiesiog nori atrodyti daugialypis. 
Senstant jo veide labai išryškėjo tie bruožai, kurie jau buvo paste- 
bimi vaikystėje ir ypač paauglystės metais: dabar veidas panašus į 
jo būdą — šlykštus, nepadorus, šiurkštus ir rūstus, kakta plati ir 
nuplikusi, nosis pakumpusi, dantys dideli, nušviečiantys veidą, 
kai jis draugiškai, bet šaltai šypsosi, labai juodos, milžiniškos, vie- 
na nuo kitos atstu įsodintos akys mažne be antakių, todėl prieš jo 
gašlų žvilgsnį negali atsilaikyti nei jokia jo užkariauta ar nupirkta 
moteris, nei joks vyras, su kuriais jis nuolat varžosi, nei pro šalį 


bėgantis pasaulis, kurio didžiąją, veržliąją dalį sudaro jis pats. 
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Tai jis prieš keletą mėnesių ar beveik prieš metus, netrukus po 
to, kai grįžau iš povestuvinės kelionės, iš Havanos, Mechiko, Nau- 
jojo Orleano ir Majamio, papasakojo man, kas iš tikrųjų nutiko 
mano tetai Teresai beveik prieš keturiasdešimt metų. Jau norėjau 
eiti pas tėvą, pasisveikinti ir papasakoti apie savo kelionę, kai tarp- 
dury susidūriau su Kustardojumi Jaunesniuoju, su jo laibu, prie- 
blandoje sustingusiu siluetu. 

— Jo nėra namie, — paaiškino man, — turėjo išeiti. — Ir pakel- 
damas akis parodė, kad kalba apie Rancą. — Paprašė palaukti 
keletą minučių ir perspėti tave. Nežinau, iš kokio muziejaus pa- 
skambino vienas amerikietis, ir jis išlėkė kaip kulka. Paskam- 
bins tau šį vakarą arba rytoj. Kodėl mudviem nenuėjus kur nors 
ir neišgėrus taurelės? 

Kustardojus Jaunesnysis paėmė man už parankės, ir mudu iš- 
ėjome. Pajutau jo šaltą ranką ir geležinius pirštus, kuriuos labai 
gerai prisimenu nuo vaikystės, — ir vaikas, ir dabar, suaugęs vyras, 
jis buvo nepaprastai stiprus, tai buvo nervų ir susikaupimo jėga. 
Paskutinį kartą mačiau jį prieš keletą savaičių, per savo jau toli- 
mas vestuves, į kurias pakviečiau jį ne aš, o Rancas, Rancas pats 
pasikvietė keletą žmonių, o aš neturėjau jokio pagrindo šiauštis 
nei prieš kitus, nei prieš Kustardojų. Tada neturėjau laiko su juo 
pasikalbėti, jis tik pasveikino mane kazino savo miela, truputį sar- 
kastiška šypsena, vėliau, pobūvio metu, mačiau jį iš tolo, smalsiai 
besidairantį aplink, tarytum būtų buvęs savo namuose. Akimis. 
rijo viską — moteris ir kai kuriuos vyrus, ypač drovius; kur tik 
būdavo, jo akys viską griebdavo kaip rankos. Tą dieną buvo be 
ūsų, bet šiandien, praėjus keletui savaičių, jie beveik vėl, nors dar 
nevisiškai, atžėlė — atsiaugino juos per mano povestuvinę kelionę 
su Luisa. Ba/moralle užsisakė alaus, jis niekad nieko kito negerdavo 
ir jam jau buvo pradėjęs augti pilvukas (tačiau jį visada slėpdavo 
kaklaraištis). Iš pradžių pavogravo apie pinigus, paskui apie mano 
tėvą, kuris jam atrodąs pakiliai nusiteikęs, po to vėl apie pinigus, 
apie tai, kiek daug uždirbąs, tarsi mano nauja šeimyninė padėtis jį 
būtų dominusi mažiausiai. Nieko neklausinėjo nei apie kelionę, 


nei apie mano darbą, nei apie būsimąsias mano keliones į Zene- 
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vą, Londoną ar net Briuselį, jis nieko apie jas nežinojo, tad gal 
turėjo paklausti, bet nepaklausė. Tėvas buvo išėjęs, ir aš norėjau 
greičiau grįžti namo pas Luisą ir gal nueiti su ja į kiną, juolab kad 
kalba su Kustardojumi man niekad nesirišo. Tėvas išėjo todėl, 
kad kažkas paskambino jam iš Malibu ar Bostono, ar Baltimorės, 
dabar retai jam skambindavo, nors jo akis ir žinios buvo tokios 
pat kaip anksčiau ar net skvarbesnės, gilesnės, bet su seniais kon- 
sultuojamasi retai ar tik tada, jei kažkas labai svarbu, tikriausiai 
kas nors važiavo per Madridą ir neturėjo su kuo papietauti, o jis 
pamanė, kad reikalingas dėl kokios nors ekspertizės, dėl kokio 
nežinia iš kur iškasto paveikslo ar dėl dievažin kokio sandėrio Mad- 
ride. Apsimečiau norįs išeiti, bet Kustardojus vėl uždėjo delną 
man ant rankos — jo plaštaka buvo it svarstis — ir sulaikė mane. 

— Dar truputį pabūk, — paprašė. — Dar nieko nepasakojai man 
apie savo gražiąją žmoną. 

— Tau visos gražios. Nelabai turiu ką pasakoti. 

Kustardojus žaidė žiebtuvėliu — čia uždegdavo, čia užgesinda- 
vo. Švpsojo rodydamas ilgus dantis, žiūrėdamas čia į užsidegan- 
čią, Čia užgęstančią liepsną. Kurį laiką nežiūrėjo į mane arba dėb- 
teldavo tik retkarčiais, tik krašteliu atstu įsodintų akių, įdėmiai 
stebinčių baro klientus. 

— Sakau, gal ji kokia ypatinga, jei vedei po tiekos metų, juk nesi 
vaikėzas. Gal ji tave apkerėjo, ką? Žmogus veda tada, kai neturi 
kito pasirinkimo, veda supanikavęs ar iš nevilties arba kad nepra- 
rastų kažko, ką jam būtų labai sunku prarasti. Dažniausiai patys 
įprasčiausi dalykai atrodo beprotiškiausi. Nagi, pasakok, kokia tavo 
pamišimo rūšis. Papasakok, ką toji mažytė tau padarė. 

Kustardojus buvo vulgarus ir truputį vaikiškas, tarytum tas il- 
gas laukimas vaikystėje, kada pagaliau taps vyru, būtų palikęs vai- 
kiškų bruožų, turėjusių įtakos jo, vyro, gyvenimui. Jis kalbėjo per- 
nelyg laisvai, nors su manimi truputį valdėsi, kitaip tariant, sten- 
gėsi mažiau vartoti palaidų ir šiurkščių žodžių — žinoma, tada, kai 
likdavome vieni. Kalbėdamasis su bet kuriuo kitu draugu būtų 
tiesiai paprašęs papasakoti apie vaginą ar net kiaušides, būtų pa- 


klausęs, ar ji gerai dulkinasi, paklausęs tokiais žodžiais, kuriuos 
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sunku išversti, tik visa laimė, kad jų niekas nevartoja per tarptau- 
tinių organizacijų susitikimus; aš buvau nusipelnęs šiokių tokių 
apylankų. 

— Pirmiausia turėsi man užmokėti, — pasakiau norėdamas nu- 
leisti jo žodžius juokais. 

— Gerai, užmokėsiu. Kiek? Ar pradžiai pakaks dar vieno viskio? 

— Nenoriu dar vieno viskio, nenoriu net šito. Duok man ra- 
mybę. 

Kustardojus įsikišo ranką į kišenę — buvo vienas tų, kurie visa- 
da kišenėje nešiojasi keletą banknotų. Tiesą pasakius, ir aš. 

— Nenori apie tai kalbėti? Puiku, tu apie tai nenori kalbėti. Į 
tavo žmonelės sveikatą. — Ir nugėrė gurkšnį alaus. Laižydamasis 
lūpas žvalgėsi aplink: prie baro šnekučiavosi dvi maždaug tris- 
dešimties metų moterys, viena, ta, kur sėdėjo veidu į mus (o gal 
ir abi), rodė — gal tyčia, gal ne — šlaunis. Pagal pavasarį jos šlau- 
nys buvo pernelyg įdegusios, nenatūraliai rudos, matyt, nusiru- 
dino jas plaukymo baseine ar, geriausiu atveju, kremu. Tada Kus- 
tardojus įbedė į mane nuogas, blakstienom nepridengtas akis, 
ir pridūrė: 

— Šiaip ar taip, viliuosi, kad tau pasiseks geriau nei tėvui, ne, 
ne-— tuoj stuksenu į medį, — nenoriu iškarksėt nelaimės. Jis nu- 
skynė daugybę laurų! Tikras Mėlynbarzdis! Gerai, kad laiku su- 
stojo, žmogus jau truputį per kotą pervirtęs. 

— Nereikia viso to išpūsti, — tariau. Iškart prisiminiau tetą 
Teresą ir motiną Chuaną, abi mirusias, Kustardojus turėjo ome- 
nyje būtent jas ir įžeidžiais žodžiais, o gal pikta valia sujungė abi 
mirtimi. „Tikras Mėlynbarzdis, — pasakė jis. — Nelabasis, — pri- 
dūrė. — Tikras Mėlynbarzdis. Dabar jau niekas to Mėlynbarz- 
džio neprisimena.“ 

— Tu taip manai? — paklausė jis. — Ką gi, tavo motina padarė 
visam tam galą, dar kiek, ir tavęs nebūtų buvę. Bet, žiūrėk, jis 
pergyveno ir ją, jis nenugalimas. Tegu ilsis ramybėj, ar ne? — pri- 
dūrė su pašaipia pagarba. Apie Rancą jis kalbėjo pagarbiai, gal net 


susižavėjęs. 
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Pažiūrėjau į moteris, kurios, įnikusios į pokalbį, nekreipė į mus 
jokio dėmesio (tikriausiai narpliojo kokią nors epizodinę istori- 
ją), kartais nugirsdavau vieną kitą garsiau ištartą frazę. („Šito jau 
tikrai per daug“, — pasakė apsimestinai nustebusi ta, kuri sėdėjo 
atsukusi mums nugarą; antroji moteris tarytum tyčia rodė šlau- 
nis, jei pažiūrėtum kitu kampu, tikriausiai pamatytum kelnaites, 
pamaniau, rudos, stiprios šlaunys man priminė Miriam, moterį 
iš Havanos, matytą prieš keletą dienų. Tikriau sakant, priminė 
jos paveikslą ir mintį, kad kada nors reikėtų apie ją pagalvoti. Gal 
ir Giljermas, kaip ir mes, grįžo namo tik prieš keletą dienų.) 

— Tai tik atsitiktinumas, sutapimas, niekas nežino mirties tvar- 
kos, jos vietoje galėjo būti jis, nors jis gal dar ir mus palaidos. 
Mano motina sulaukė gražaus amželio. 

Kustardojus Jaunesnysis galop užsidegė cigaretę ir padėjo žieb- 
tuvėlį ant stalo — užsidegė ne nuo liepsnos, o nuo žarijos, trauk- 
damas dūmą. Retkarčiais atsigręždavo pasižiūrėti į sėdinčias prie 
baro trisdešimtmetes moteris ir išpūsdavo dūmus jų pusėn; vy- 
liausi, kad jam nešaus į galvą atsistoti ir jas užšnekint, nes dažnai 
jis elgdavosi lyg didžiausias gašlūnas, kartais užkalbindavo kokią 
nors moterį nė nepersimetęs su ja žvilgsniu. Regis, nuo pat pir- 
mos akimirkos žinodavo, kuri moteris nori būti jo užkalbinta ir 
kokiu tikslu, kokioje vietoje, vakarėlyje ar net gatvėj, o gal ir jis 
pats, savo valia, pažadindavo joms tam tikrus norus ar ketinimus? 
Man vėl pasidarė įdomu, su kuo jis kalbėjosi per mano vestuves 
kazino, aš beveik jo nemačiau. Vėl atsisuko į mane ir pažvelgė tuo 
nemaloniu žvilgsniu, prie kurio jau buvau pripratęs. 

— Gerai, atsitiktinumas, jei nori. Bet trys kartai — jau prakeik- 
tas atsitiktinumas. 

— Trys kartai? 

Pirmą kartą gyvenime išgirdau minint svetimą moterį, kuri man 
negiminė ir apie kurią dabar kai ką žinau, bet nepakankamai; ir 
niekad nežinosiu pakankamai, labai daug žmonių metų metus iš- 
gyveno šiame pasaulyje, bet niekas jų neprisimena, tarytum jie 
nebūtų gyvenę išvis, ir tą pirmą kartą net nesupratau, ar jis turi 


galvoje ją ar kurią kitą, nes dar nieko nežinojau apie jos gyvenimą. 
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(„Irys kartai — jau prakeiktas atsitiktinumas“.) Iš pradžių buvau 
linkęs manyti, kad čia klaida ar apsirikimas, iš pradžių to nenu- 
neigė ir Kustardojus, gal jis norėjo pasišnekėti su manimi apie 
tetą Teresą, o gal nenorėjo kalbėtis apie nieką, nenorėjo kalbėti 
apie tai, ko aš, pilnas nelaimės nuojautų ir žengiąs pirmuosius 
vedybinio gyvenimo žingsnius, būčiau meilijęs nežinoti, nors jei- 
gu jau ką nors žinai, sunku pasakyti, kas tau būtų buvę geriau: ar 
žinoti, ar toliau gyventi nieko nežinant. 

— Tiek jau to — du, — greitai pasitaisė Kustardojus; gal jam 
išsprūdo netyčia, gal jis neturėjo piktų ketinimų, nors mažai tikė- 
tina, kad nebūtų turėjęs jokių ketinimų, abejotinų ar dorų, Kus- 
tardojus tyčia niekad nekėslauja, bet ketinimų visada turi. Jis vėl 
greitai šyptelėjo (ilgi dantys jo smailiam veidui suteikdavo — ar 
beveik suteikdavo — nuoširdumo) ir išpūtė dūmą moterų pusėn: 
ta, kuri sėdėjo į mus nugara, nesusigaudydama, iš kur dūmai, su- 
irzusi mostelėjo ranka lyg vaikydamasi uodus. Nieko nelaukda- 
mas pridūrė: — Klausyk, tu juk supranti, kad prieš tavo tėvą aš 
nieko neturiu, priešingai, ir tu puikiai žinai. Bet kai viena jo mo- 
terų išsyk po vestuvių nusižudo, man tai neatrodo atsitiktinumas. 
Tai niekaip nesiderina su vadinamąja mirties tvarka. 

— Nusižudo? 

Kustardojus prikando lūpą ir padarė išraiškingą grimasą, ku- 
rios niekaip nepavadintum spontaniška. Paskui spragtelėjo pirš- 
tais padavėjui ir pasinaudojo proga gašliai pasižiūrėti į moteris, 
kurios ir toliau nekreipė į mus dėmesio (nors viena jų jau buvo 
pastebėjusi mūsų dūmus, kaip mes pastebime uodus. Ta, sėdinti 
veidu į mus, garsiu, maloniu balsu pasakė: „Žinau, žinau, bet jis 
kelia pasišlykštėjimą“. Pasakė linksmai ir vos nepliaukštelėjo sau 
per rudas šlaunis). Kustardojus ir toliau buvo toks pat dėmesin- 
gas joms kaip ir savo pokalbiui su manimi, visada susidvejinęs, 
visada trokštantis būti keletu žmonių išsyk, būti ten, kur nebuvo. 
Pamaniau, ims ir atsistos, todėl norėdamas jį sulaikyti paklausiau: 
„Ką turėjai galvoje sakydamas „nusižudė“?“ Tačiau jis tik paprašė 
padavėją dar vieno bokalo alaus. 


— Dar vieną alaus. Nesakyk, kad nežinai. 
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— Apie ką tu? 

Kustardojus paglostė dar skystus ūsiukus ir moterišku judesiu 
pasitaisė trumpą kaselę. Nežinau, kam jis nešiojo šitą juokingą 
riebią uodegėlę, atrodė su ja it aštuoniolikto amžiaus amatininkas 
ar netašytas kaimietis. Nupūtė alaus putą. Nors jau buvo beveik 
keturiasdešimtmetis vyras, vis dar vaikėsi madas ir turėjo ugnelės. 
Bet gal tai buvo tapybos įtaka. 

— Per daug putų. Kokia kiaulystė, — pridūrė, — kad tu nieko 
nežinai. Kaip negražu! Aš turiu omenyje šeimas, kuriose vaikams 
nieko nepasakojama, vienas Dievas žino, ką tu žinai apie mano 
šeimą, apie kurią aš pats nė velnio nežinau. 

— Nežinau nieko, — greit atšoviau. 

Vėl ėmė žaisti žiebtuvėlio liepsna. Blogai užgesino cigaretę, ir ji 
dvokė. 

— Man regis, aš pasielgiau netaktiškai. Rancas pasius. Nežino- 
jau, kad tu nežinai, kaip mirė tavo motinos sesuo. 

— Nuo ligos — jie visada sakė tą patį. Niekad daugiau neklausi- 
nėjau. O ką Žinai tu? 

— Gal tai netiesa. Labai seniai man pasakojo mano tėvas. 

— Ką pasakojo? 

Kustardojus dukart šniurkštelėjo nosim. Per visą šį laiką dar 
nebuvo nuėjęs į tualetą pašniaukšti kokaino, tačiau šniurkštelėjo 
tarsi ką tik prisiuostęs. Uždegė ir užgesino žiebtuvėlį. 

— Rancui nesakyk, kad prasitariau, gerai? Nenorėčiau, kad į 
mane skersuotų. Gal aš prastai prisimenu ar blogai supratau. 

Neatsakiau, žinojau, kad vis tiek papasakos, jei ir nieko ne- 
pažadėsiu. 

— Tai ką tu prisimeni? Ką supratai? 

Kustardojus užsidegė kitą cigaretę. Maivėsi jis dirbtinai: porą 
sykių užsitraukė cigaretę nenurydamas dūmų ir paleido tirštą de- 
besį (kadangi dūmų neprarijo, jų susidarė visas kamuolys ir jie 
plaukė lėčiau) trisdešimtmečių moterų pusėn. "Ta, sėdinti į mus 
nugara, instinktyviai grįžtelėjo ir nupūtė dūmus į šalį. Ji irgi rodė 
šlaunis, bet dar nebuvusias baseine. Jos žvilgsnis sustojo ties Kus- 


tardojumi — trumpai, tik keletą sekundžių, jos draugė vos spėjo 
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pasitikinčiu ir niekinamu tonu apibūdinti vyrą, apie kurį jiedvi 
kalbėjosi: „Vyrukas pamišęs dėl manęs, bet man nepatinka, nors 
pinigų turi kaip šieno. Ką darytum tu?“ 

— Kad tavo teta nusišovė vos grįžusi su Rancu iš povestuvinės 
kelionės. Tu juk žinai, ar ne, kad ji buvo už jo ištekėjusi? 

— Taip, Žinau. 

— Nuėjo į vonią, atsistojo priešais veidrodį, atsisegė palaidinu- 
kę, nusitraukė liemenėlę, tėvo pistoleto galu susirado širdį. Mano 
tėvas tuo metu sėdėjo valgpomajame su kitais šeimos nariais ir ke- 
letu svečių. Štai ką prisimenu iš tėvo pasakojimo. 

— Mano senelių namuose? 

— Taip aš supratau. 

— Ar mano tėvas ten buvo? 

— Tuo metu ne, manau, jis parėjo vėliau. 

— Kodėl ji nusižudė? 

Kustardojus šnirpštelėjo nosim, gal turėjo lengvą pavasarinę 
slogą — nors sekė madomis, bet nebuvo iš tų, kurie serga šienlige, 
snobų liga. Jis papurtė galvą. 

— Neturiu žalio supratimo ir nemanau, kad mano tėvas irgi ką 
nors žinojo, — arba žinojo, bet man nepasakė. Jei kas nors žino, 
tai tik tavo tėvas, bet gal nežino ir jis, nelengva suprasti, kodėl 
žmonės žudosi, net patys artimiausi, visi kraustos iš proto, vi- 
siems būna sunkių akimirkų, kartais be jokios priežasties, bet žmo- 
nės beveik visada kenčia paslapčiomis, jie tiesiog įsikniaubia į prie- 
galvį ir laukia kitos dienos. O paskui staiga liaujasi laukę. Niekad 
apie šį reikalą nesikalbėjau su Rancu, kaipgi galima klausinėti drau- 
gą apie jo žmoną, kuri už jo ištekėjo, o paskui paleido sau kulką? 
Nors tai nutiko labai seniai. Nežinau, gal galėčiau paklausti tave, 
jei taip atsitiktų tau, na, nemanyk, kad noriu būti blogu pranašu, 
žiūrėk, stuksenu į medį. Bet negaliu paklausti daug metų už save 
vyresnio draugo, kurį be galo gerbiu. Pagarba neleidžia kalbėtis 
kai kuriomis temomis, todėl apie tai niekad ir nesikalbama. 

— Taip, pagarba neleidžia. 

Dar sykį pakartojo „blogas pranašas“, aš automatiškai paban- 


džiau išversti jį į anglų, prancūzų ar italų kalbas, į savo kalbas, 
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tačiau šito žodžio nežinojau nė viena jų, mauvais oeil, taip, evil eye, 
jettatura, bet tai ne tas pats. Kiekvieną kartą, kai tik sakydavo „stuk- 
senu į medį“, niekad į jį nestuksendavo, tik paliesdavo bokalą su 
alumi. O aš pastuksendavau į savo kėdę. 

— Gaila, maniau, žinojai. 

— Vaikams jie pateikia pasaldytas versijas viso to, kas atsitinka 
ar atsitiko, ir aš manau, kad vėliau labai sunku atverti jiems akis. 
Gal jie nenutaiko reikiamos akimirkos, tos akimirkos, kai mes 
liaujamės būti vaikais? Sunku nubrėžti liniją, kada pasidaro gero- 
kai per vėlu pripažinti seną melą ar atskleisti slepiamą tiesą. Lai- 
kas bėga, ir žmogus, kuris sumelavo, pradeda tikėti savo melu 
arba jį pamiršta, kol koks nors panašus į tave tipas padaro netaktą 
ir sudrumsčia netikrą ištiso gyvenimo tylą. 

Posakio „blogas pranašas“ ar „nužiūrėti “ nežinojau nė pran- 
cūziškai. Gal žinojau, bet neprisiminiau; staiga prisiminiau guig- 
non. „Nagi, pažiūrėsim, ar visi tie dalykai atneš man nelaimę, ar 
ne“, — kalbėjo įdegusi blondinė, kalbėjo labai išraiškingai, dusliu 
balsu, viena tų ispanių, kurios nekreipia dėmesio nei į savo balso 
toną, nei į žodžius, nei į savo judesių atšiaurumą, nei į savo sijono 
ilgį, ispanės labai dažnai išreiškia panieką lūpomis arba akimis, 
arba valdingais mostais, arba sukryžiuotomis kojomis — Miriam 
ranka buvo ispanų palikimo Kuboje įrodymas, kaip ir jos šūks- 
niai, aukšti kulniukai ir į lenktinį peilį panašios kojos („Tu ma- 
no“, „Užmušiu tave“). Luisa ne tokia, jaunoji karta į daugelį da- 
lykų irgi žiūri su panieka, bet valdosi, Luisa švelnesnė, nors dėl 
savo tiesumo kartais būna labai rimta, kartais tiesiog žinau, kad ji 
nejuokauja, ji tikriausiai mano, jog dabar aš pas tėvą, tačiau tėvas 
netikėtai išėjo, todėl sėdžiu ir klausausi netikėtų Kustardojaus nau- 
jienų, žinoma, jei tik jos tikros, turi būti tikros, nes jis niekad 
nieko nemokėjo išgalvoti, pasakodamas savo istorijas visada steng- 
davosi nenutolti nuo faktų arba nuo to, kas nutiko jam, štai kodėl 
nori viską patirti savo kailiu ir išbandyti savo dvilypumą, nes tik 
taip paskui gali pasakoti, tai vienintelis būdas suvokti, kas nesu- 
vokiama; yra žmonių, kurie supranta fantazijas tik tada, jei patys 


jas išgyveno, jie nesugeba nieko įsivaizduoti, jų įžvalga menka, bet 
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jei moki įsivaizduoti, gali išvengti daugelio nelaimių, žmogus, ku- 
ris įsivaizduoja savo mirtį, retai žudosi, kuris įsivaizduoja kitų mirtį, 
retai žudo kitus, labiau verta žudyt ar žudytis mintyse, tai nepalie- 
ka nei padarinių, nei pėdsakų, vaizduotėje nebaisus griebiančios 
rankos judesys, viskas priklauso nuo laiko ir atstumo, jei esi per 
toli, peilis, užuot įsmigęs į krūtinę, perskrodžia orą, jis neįsirėžia 
į rudą ar baltą kūną, tik perkerta erdvę ir nieko neatsitinka, jo 
trajektorijos niekas neapskaičiuoja, todėl niekas neatsimena, žmo- 
gaus negalima bausti už ketinimus, apie nepavykusius bandymus 
dažnai net nekalbama, juos net neigia tie, į kuriuos kėsintasi, nes 
viskas vėl eina po senovei, ir tas pats oras, ir neatsiveria oda ar 
kūnas, ir niekas neplyšta, ant niekieno veido prispaustas priegal- 
vis nepavojingas, viskas lieka kaip buvę, nes vien tik įvykių san- 
kaupa ir smūgis, kuris niekam nesmogia, vien mėginimas uždu- 
sinti be burnos negali pakeisti nei dalykų esmės, nei santykių, 
kaip jų nepakeisi nei pakartodamas, nei atkakliai reikalaudamas, 
nei nesėkmingai puldamas, nei grasindamas, visa tai gal kiek ap- 
sunkina, bet nieko nekeičia, tikrovės nuo to nepadaugėja, vis- 
kas — vien čiupnus Miriam rankų mostas ir žodžiai („Tu mano“, 
„Tu už tai užmokėsi“, „Iu dar pamatysi“, „Susitiksim pragare“), 
nesukliudę paskui jiems bučiuotis, nesukliudę jai niūniuoti greti- 
mame kambaryje šalia kairiarankio vyro, vardu Giljermas, šalia 
vyro, kuriam ji pasakė: „Tada tavo sąžinę slėgs vienas lavonas — jos 
arba mano“. 

— Aš, žinoma, pasielgiau netaktiškai, — atsiprašė Kustardojus 
Jaunesnysis, — bet manau, kad geriau žinoti, geriau viską suprasti 
vėliau nei niekad. Iš tikrųjų tai įvyko labai seniai, ir aš nežinau, 
kas tau iš to, kaip pakratė kojas tavo teta. 

Mano tėvas gyveno su viena mirtimi, viena tų mirčių, kurios, 
kaip pasakė Kustardojus, nežiūri jokios tvarkos. Tas, kas miršta 
nuo savo rankos, kažkokiu būdu miršta labiau, bet galbūt dar la- 
biau miršta tas, kas miršta nuo mano rankos. Jis pasakė ir tokį 
dalyką: „Bet trys kartai — jau prakeiktas atsitiktinumas“, tačiau 
paskui pasitaisė. Dvejojau, ar grįžti prie tos temos, jei primygtinai 


prašyčiau, galų gale papasakotų, kas atsitiko arba ką žino, buvau 
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tikras, papasakotų viską, nors gal toji tiesa būtų dalinė ar klaidin- 
ga, bet jei įmanoma, tai gal nereikia žinoti to, ko nežinai, nes kai 
žinai, neturi pasirinkimo, jis teisus, geriau žinoti viską apie daly- 
kus tik tada, kai jau Žinai (o aš dar nežinojau). Ir tada atmintis 
sugrąžino vieną seniai prarastą vaikystės prisiminimą, kažką tokį 
mažytį ir menką, kas paprastai užmirštama, vieną tų nereikšmin- 
gų scenų, kurios sugrįžta labai trumpam lyg neaiškios melodijos 
ar vaizdai, ar kaip trumpas suvokimas to, kas praėjo, ar kaip pats 
prisiminimas, kuriuo čia pat suabejoji, vos tik ji prisimeni. Zai- 
džiau vienas kareivėliais senelės namuose, ji vėdavosi vėduokle, 
kaip vėduodavosi šeštadienio popietėmis, kai motina palikdavo 
mane su ja. Bet šįkart motina sirgo ir truputį prieš vakarienę ma- 
nęs pasiimti atėjo ne ji, o Rancas. Retai matydavau juos kartu, 
tėvą ir senelę, tarp jų ar su jais visada būdavo mano motina. Tik 
ne šį kartą. Prieblandoje suskambo skambutis, ir aš išgirdau Ran- 
co žingsnius, artėjančius begaliniu koridoriumi įkandin tarnaitės 
žingsnių į kambarį, kur sėdėjau su senele, mudu buvom bebaigią 
paskutinį žaidimą, ji kažką niurnėjo, niūniavo, kartais nusijuok- 
dama iš mano pastabų, kaip paprastai juokiasi senelės iš kiekvie- 
no savo vaikaičio žodžio. Tada Rancas dar buvo jaunas, nors man 
taip neatrodė, jis buvo tiesiog tėvas. Įėjo į kambarį užsimetęs liet- 
paltį ant pečių, o pirštines, kurias buvo ką tik nusimovęs, laikė 
rankoje, buvo vėsus pavasaris, senelė visada imdavo vėduotis iš 
anksto, tikriausiai taip šaukdavo vasarą, nors, iš teisybės, vėduo- 
davosi ištisus metus. Rancui dar nespėjus nieko pasakyti, ji pa- 
klausė: „Kaip Chuana?“ — „Regis, jai geriau, — atsakė tėvas, — bet 
dabar aš ne iš namų“. — „Ar gydytojas buvo?“ — „Prieš man išei- 
nant jo dar nebuvo, perspėjo, kad galės ateiti tik vėliau, dabar jau 
tikriausiai tenai. Jei nori, galime paskambinti“. Juodu veikiausiai 
kalbėjosi dar apie kažką, gal net skambino į namus, bet mano 
prisiminimas (sėdint prie stalo priešais Kustardojų) susitelkė į 
tuos keletą žodžių, kuriuos senelė pasakė tėvui: „Nežinau, kaip tu 
dar gali tvarkyti kažkokius reikalus, kai Chuana tikra ligonė. Ne- 
žinau, kaip nepradedi melstis ar laužyti rankų kiekvieną kartą, kai 


tavo žmona pasigauna slogą. Tu jau praradai dvi, mano sūnau“. 
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Prisiminiau ar man pasirodė, kad prisiminiau, jog iškart po šių 
žodžių senelė pakėlė ranką prie lūpų, tarytum norėdama uždrausti 
sau pačiai ištarti žodžius, kuriuos jau ištarė ir kuriuos aš išgirdau, 
bet visai nekreipiau į juos dėmesio, o gal todėl ir išgirdau — taip 
man atrodo dabar, — kad ji norėjo juos užgniaužti. Tėvas neatsa- 
kė, ir tas senelės judesys, padarytas daugiau kaip prieš dvidešimt 
penkerius metus, įgauna visą prasmę dabar ar veikiau įgavo pras- 
mę prieš metus, kai aš sėdėjau priešais Kustardojų ir mąsčiau apie 
jo pasakytus žodžius. Jis pasakė: „Irys kartai — jau prakeiktas atsi- 
tiktinumas“, paskui pasitaisė, o aš prisiminiau senelę, pirma pa- 
sakiusią, o paskui pasigailėjusią savo žodžių: „Tu jau praradai dvi, 
mano sūnau“. Tąsyk ji pavadino Rancą, savo dvigubą, savo dukart 
žentą „Mano sūnau“. 

Nekamantinėjau Kustardojaus, tą akimirką nenorėjau žinoti nie- 
ko daugiau, be to, jis pakreipė kalbą kitur. 

— Ar tau patinka šitos dvi? — staiga paklausė. Dabar buvo 
beveik atsisukęs į jas ir atvirai, nesigėdydamas žiūrėjo į trisde- 
šimtmetes moteris, kurios irgi pastebėjo dideliu atstu įsodintų 
beblakstienių akių žvilgsnį ir prislopino balsus, ėmė kalbėtis ty- 
liau ar ūmiai išvis nutilo jausdamos, kad jas kažkas stebi ir verti- 
na, o gal net žavisi jomis seksualiai. Paskutinius žodžius, po ku- 
rių jų pokalbis nutrūko ar nutilo, ištarė ta, kuri sėdėjo atsukusi 
mums nugarą, pasiekė mano ausis beveik tuo pat metu kaip 
Kustardojaus klausimas, galbūt jos girdėjo, ką jis pasakė, nors 
padrikos frazės tiesiog sluoksniais gulė viena ant kitos, o gal Kus- 
tardojus uždavė man klausimą taip, kad jos išgirstų, kad žinotų, 
kad atkreiptų dėmesį, jog jis čia. „Man jau nusibodo tie vyru- 
kai“, — atsakė baltašlaunė moteris. „Ar tau patinka šitos dvi?“ — 
paklausė Kustardojus (kad būtum išgirstas, nereikia jokių pa- 
stangų, užtenka pakelti balsą). Tada jos sulaikė kvėpavimą ir ku- 
rį laiką žiūrėjo į mus — tokios pauzės reikia, kad pamatytume tą, 
kuris mūsų geidžia. 

— Nepamiršk, kad aš vedęs. Abi moterys tavo. 

Kustardojus nugėrė dar vieną gurkšnį alaus ir atsistojo su ciga- 


retėmis ir žiebtuvėliu rankoje (alus jau buvo be putos). Tie keli 
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žingsniai, kuriuos jis žengė prie baro, atsimušė metaliniu skam- 
besiu, tarytum jo batų padai būtų buvę pakaustyti arba pritaikyti 
stepui, gal jie buvo su įklotu, nes kai jis tolo nuo manęs, staiga 
man pasirodė aukštesnis. Kol išsiėmiau pinigus iš kelnių kišenės, 
padėjau ant stalo ir išėjau namo, pas Luisą, abi moterys jau juo- 
kėsi kartu su juo. Išėjau neatsisveikinęs su Kustardojumi (o gal 
atsisveikinau iš tolo mostelėjęs jam ranka), kaip neatsisveikinau ir 
su tomis trisdešimtmetėmis, kurios išgers alaus, pakramtys gu- 
mos, paskui dar išgers džino su toniku ir ledu, parūkys, patriaukš 
riešutų, pasijuoks, pašniaukš kokaino, o jis, įkišęs liežuvį joms į 
ausį, prišnekės žodžių, kurių aš negirdėsiu, prišnabždės kaip iš 
velnio ančio to šnabždesio, kuris mus taip įtikina, ir tada jos taps 
nepažįstamomis, išsigandusiomis, artimomis jo draugužėmis. Bur- 


na visada pilna, ir tai jau tikras lobis. 
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1, naktį, kai žvelgiau į pasaulį nuo savo priegalvio, o Luisa, kaip 
įprasta jaunavedžiams, gulėjo šalia manęs — prieš akis švietė tele- 
vizoriaus ekranas, o rankoje laikiau knygą, kurios neskaičiau, — 
persakiau Luisai, ką man papasakojo Kustardojus Jaunesnysis, tai, 
ko nenorėjau, kad jis pasakotų. Tikras santuokos ir apskritai su- 
tuoktinių dvasinis bendrumas randasi iš žodžių, bet ne tiek iš žo- 
džių, kuriuos mes ištariam, — ištariam savo valia, — bet iš žodžių, 
kurių neužgniaužiam savyje, kurių neužgniaužiam tol, kol neįsiki- 
ša mūsų valia. Taip atsitinka nebūtinai todėl, kad tarp dviejų žmo- 
nių, kurie miega ant vieno priegalvio, nėra paslapčių tik dėl to, 
jog jie nusprendė, kad jų neturi, — kas pasakys, kokie dalykai lai- 
kytini rimtais, kad taptų ar netaptų paslaptimi, juolab jei apie 
juos niekas nekalba? — o todėl, kad paprastai neįmanoma nepasi- 
pasakoti, nepapasakoti kitam, nepakomentuoti ir garsiai neišsa- 
kyti savo minčių, nes tai yra tarytum pagrindinė sutuoktinių veik- 
la, bent jau tų sutuoktinių, kurie ką tik vedę ir dar nepavargę 
kalbėtis. Padėję galvą ant priegalvio, mes prisimename ne tik pra- 
eitį ir vaikystę, mūsų atmintis ir kalba prisimena ir tolimus, pa- 
čius menkiausius dalykus, ir visi tie dalykai įgauna tam tikrą pras- 
mę, ir mums ima atrodyti, kad verta juos papasakoti garsiai; ne, 
ne, mes neketinam žmogui, padėjusiam galvą ant mūsų priegal- 
vio, išsipasakoti viso savo gyvenimo, tarytum mums būtinai rei- 
kėtų, kad tas žmogus pamatytų mus nuo pradžių — nuo pat pra- 
džių, tai yra nuo vaikystės, — ir kad klausydamasis galėtų su mu- 


mis išgyventi visus tuos metus, kai mudu dar nebuvome pažįstami, 
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ir per kuriuos, kaip dabar manome, vienas kito laukėme. Neketi- 
name visko išsipasakoti ir dėl paprasto noro palyginti, surasti pa- 
ralelių ar sutapimų, noro žinoti, kur kiekvienas mūsų buvo įvai- 
riais savo gyvenimo tarpsniais, ir dar noro įsivaizduoti, — nors tai 
neįmanoma, — kas būtų buvę, jei būtume susitikę anksčiau; įsimy- 
lėjėliams visada atrodo, kad jie susitiko per vėlai, kad jų aistros 
laikas nebuvo pats geriausias, arba, žiūrint atgal, nepakankamai 
ilgas (dabartis nepatikima), o gal jie negali pakęsti to, kad toje 
praeityje tarp jų nebuvo jokios aistros, net aistros užuomazgos, 
nors abu jau gyveno pasaulyje nešami veržliausių jo srovių, bet 
atsukę vienas kitam nugarą, nepažindami, o gal nenorėdami kits 
kito pažinti. Neketiname išsipasakoti ir dėl įsiviešpatavusios kaž- 
kokios kasdienės klausinėjimo sistemos, iš kurios dėl nuovargio 
ar rutinos nė vienas partnerių negali ištrūkti, todėl visi sutuokti- 
niai galiausiai būna priversti atsakinėti į klausimus. Esmė grei- 
čiausiai tai, kad visą laiką būdami su kitu žmogumi mes imame 
galvoti garsiai, kitaip tariant, užuot viską galvoję vieną kartą, gal- 
vojame du kartus, vieną kartą mintimis, kitą kartą žodžiais, todėl 
vedybinis gyvenimas yra pasakojamoji institucija. O galbūt jie pra- 
leidžia tiek laiko kartu (nors dabartinės santuokos tveria labai 
trumpai, sutuoktiniams jos atrodo kaip amžinybė), kad abu su- 
tuoktiniai (ypač vyrai, kurie jaučiasi kalti, jei nieko nešneka) turi 
kada išsakyti viską, ką mano, viską, kas jiems dedasi, kas jiems 
randasi ar nutinka, kad išblaškytų kitą, ir todėl galų gale žmogui 
telieka vos keletas faktų ir minčių nuotrupų, neperteiktų ar neiš- 
verstų į sutuoktinių kalbą. Kitų žmonių mintys ir gyvenimo fak- 
tai — mintys ir faktai, kuriuos žmonės patikėjo mums asmeniš- 
kai, — irgi perduodami, todėl iš čia atsiradęs ir lakus posakis „Io- 
vos išpažintys“, nes tie, kas miega vienoje lovoje, neturi paslapčių, 
lova tampa klausykla. Dėl meilės ar dėl jos esmės — pasakoti, in- 
formuoti, skelbti, komentuoti, reikšti nuomonę, kažką linksmin- 
ti, klausyti, juoktis ir statyti smėlio pilis — išduodama visa kita: 
draugai, tėvai, broliai ir seserys, kraujo giminės ir negiminės, se- 
nos meilės, įsitikinimai ir senos meilužės, išduodama sava praei- 


tis ir net vaikystė, taip pat kalba, kuria liaujamasi kalbėjus, ir, ži- 
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noma, tėvynė; išduodama viskas, ką mes laikome paslaptimi arba 
kas galbūt priklauso tik praeičiai. Kad įsiteiktume mylimai būty- 
bei, viską koneveikiam, visko atsisakom ir viską prakeikiam norė- 
dami patenkinti ir nuraminti vienintelę būtybę, kuri gali mus pa- 
likti; priegalvio teritorijos galia tokia beribė, kad iš savo prieglobs- 
čio ji išveja visa, kas yra už jos ribų, tai teritorija, kuri pagal savo 
prigimtį neleidžia joje būti niekam kitam, tik sutuoktiniams arba 
meilužiams, kurie tam tikra prasme lieka vieni, todėl ir kalbasi nie- 
kad neužsičiaupdami ir nesąmoningai. Priegalvis paprastai būna 
apskritas, švelnus, dažnai baltas, ilgainiui jo apskritumas ir baltu- 
mas ima atstoti pasaulį ir jo silpnąjį ratą. 

Lovoje šnekėjausi su Luisa apie savo pokalbį ir įtarimus, apie 
smurtinę (Kustardojaus žodžiais tariant) mano tetos mirtį ir dar 
apie vienas, trečiąsias, o iš tikrųjų pirmąsias, mano tėvo vedybas, 
galbūt įvykusias dar anksčiau, prieš jo santuoką su seserimis, vedy- 
bas, apie kurias, šiaip ar taip, nebūčiau nieko sužinojęs. Luisa nesu- 
prato, kodėl nenoriu išsiklausinėti daugiau, moterys visada tyrai 
smalsios, jų protas smilus, mėgstąs apkalbas, nors ir nepastovus, jos 
neįsivaizduoja ar nenujaučia iš anksto tų dalykų, kurių nežino, pri- 
gimties, arba to, kas gali iškilti aikštėn ir kas gali atsitikti, jos nežino, 
kad tai, kas įvyksta, įvyksta tarytum savaime arba kad bet kokį poel- 
gj gali paskatinti tik vienas žodis, jos nori išbandyti, tačiau nesugeba 
numatyti, galbūt jos beveik visada pasirengusios sužinoti, iš esmės 
jų nebaugina, joms nekelia nepasitikėjimo pasakotini dalykai, jos 
pamiršta, kad žinojimas kartais viską pakeičia, kad nuo žinojimo 
kartais net atsiveria kūnas ar oda arba kažkas plyšta. 

— Kodėl nepaprašei, kad jis daugiau papasakotų? — paklausė Luisa. 
Ji vėl gulėjo lovoje, kaip ir aną popietę Havanoje, kaip ir prieš kelias 
dienas, bet dabar tai buvo ar greit bus įprasta, dabar taip bus kiek- 
vieną vakarą ir kiekvieną naktį, aš irgi gulėjau po visiškai naujomis 
paklodėmis (kraičio dalis, pamaniau, keistas senas žodis, nė neži- 
nau, kaip jis verčiamas į kitas kalbas), dabar ji jau nesirgo ir perne- 
lyg ankšta liemenėlė nesigraužė jai į odą, dabar ji buvo su naktiniais 
marškiniais, kuriais ką tik mačiau ją rengiantis mūsų miegamajame, 


rengdamasi ji atsuko man nugarą, dar nepratusi, kad į ją žiūrėtų, 
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galbūt praeis keleri metai ar keletas mėnesių ir ji nė nepastebės, 
kad žiūriu į ją arba kad aš jau nesu jai kažkas. 

— Nežinau, ar noriu daugiau sužinoti, — atsakiau. 

— Ką nori tuo pasakyti? Po to, ką man papasakojai, netveriu iš 
smalsumo. 

— Kodėl? 

Televizorius buvo įjungtas, tačiau ėjo be garso. Ekrane pasiro- 
dė komikas Džeris Luisas, rodė seną filmą, gal net iš mano vai- 
kystės, bet girdėjosi tik mūsų balsai. 

— Kaip kodėl? Jei yra kas žinotina apie man pažįstamo žmogaus 
gyvenimą, aš noriu žinoti. Be to, jis — tavo tėvas. O dabar ir mano 
šešuras. Kaip galėčiau nesidomėti, kas jam atsitiko? Juolab jei dar 
kažką slepia. Ar paklausinėsi jį? 

Sekundę dvejojau. Pamaniau, kad norėčiau ne tiek sužinoti, 
kas atsitiko, o išsiaiškinti, ar Kustardojus sakė tiesą, ar viską išgal- 
vojo, paleido paskalą. Tačiau norėdamas žinoti tiesą, turėčiau jį 
iškamantinėti. 

— Nemanau. Jis pats niekad nenorėjo man pasipasakoti, never- 
siu jo ir dabar. Kartą, prieš daugybę metų, paklausiau jį apie savo 
tetą ir jis atsikirto nenorįs grįžti į keturiasdešimties metų senumo 
praeitį. Mudu pietavome restorane, jis vos manęs neišvijo. 

Luisa nusijuokė. Beveik viskas jai teikė smagumo, ji visada maty- 
davo tik juokingąją pačių tragiškiausių, pačių siaubingiausių dalykų 
pusę. Gyventi su ja reiškė gyventi linksmai, tai yra suktis amžinos 
jaunystės verpete, gyventi su ja reiškė tą patį, kaip ir gyventi su Ran- 
cu, dėl to su juo ir norėjo gyventi dvi ar trys moterys. Nors Luisa 
tikrai jauna ir ilgainiui gali pasikeisti. Tėvas jai irgi patinka, su juo ji 
jaučiasi smagiai. Taip, Luisa norėtų sužinoti, ką jis pasakys. 

— Aš paklausiu jį, — tarė. 

— Nė nebandyk. 

— Man pasipasakotų. Kas žino, gal jis visus šiuos metus laukė, 
kad tavo gyvenime pasirodytų kažkas, pavyzdžiui, aš, kas galėtų 
būti tavo tarpininku. Tėvai ir sūnūs tokie nerangūs vieni su kitais. 
Gal jis niekad nepapasakojo tau savo istorijos todėl, kad nežino- 
jo, kaip tai padaryti, o gal tu nemokėjai jo išklausti. Aš mokėčiau 


jį išklausinėti taip, kad jis man pasipasakotų. 
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Televizoriaus ekrane Džeris Luisas darbavosi su dulkių siur- 
bliu. Siurblys buvo panašus į besispyriojantį šunytį. 

— Ojei yra kas nors, ko negalima pasakoti? 

— Ką nori pasakyti? Pasakoti galima viską. Svarbu tik pradėti, o 
jau tada žodis veja žodį. 

— Yra dalykų, kurių nereikėtų pasakoti. Yra dalykų, kurių laikas 
jau praėjęs, kiekvienas laikas turi savo istorijas, ir jei praleidi pro- 
gą, tada kartais geriau nutilt amžinai. Dalykai praeina ir praranda 
savo laikiškumą. 

— Netikiu dalykais, kurių laikas gali praeiti, viskas čia, tik lau- 
kia, kad susigrąžintume. Be to, visi mėgsta pasakoti savo gyveni- 
mo istorijas, net tie, kurie neturi jokios istorijos. Net jei pasako- 
jimai skirtingi, jų prasmė ta pati. 

Pasigręžiau norėdamas pažiūrėti jai į veidą. Ji bus čia, šalia ma- 
nęs, visada, bent tokia yra mintis, sudaranti mano istorijos dalį; ji 
gulės mano lovoje, kuri iš tikrųjų nėra mano, bet mūsų, o gal jos, 
ir jei kada nors mane paliks, kantriai lauksiu jos sugrįžtant. Kai 
gręžiausi, mano ranka švelniai palietė jai krūtinę, ji buvo nuoga 
po plonyte paklode ir truputį matoma per audinį. Mano ranka 
sustojo, kur buvo, delsė ten, kur sustojo, ir dabar, norėdama išsi- 
vaduoti, pati turės pasitraukti. 

— Klausyk, — paprieštaravau, — žmonės, kurie ilgai saugoja pa- 
slaptis, ne visada taip elgiasi iš gėdos ar norėdami apsisaugoti, 
kartais jie taip elgiasi norėdami apsaugoti kitus arba todėl, kad 
nori išsaugoti draugus, meilę ar santuoką, arba todėl, kad nori 
padaryti pakenčiamą gyvenimą savo vaikams, arba todėl, kad ap- 
saugotų juos nuo baimių, kurių jiems ir taip pakanka. Gal jie tie- 
siog nenori primesti pasauliui dar vienos istorijos, gal nenori, kad 
ji išvis būtų nutikusi. Jie mano taip: jei nepasakosi, ji apibluks, 
užsimirš, jei niekam jos nepasakosi, padarysi pasauliui mažytę pa- 
slaugą. Tai reikia gerbti. Gal vėliau, laikui bėgant, tu irgi nenorėsi 
visko žinoti apie mane, kaip aš nenorėsiu visko žinoti apie tave. 
Nenorėsi, kad ir mūsų vaikas žinotų apie mus viską. Turiu ome- 
ny — apie mus atskirai, pavyzdžiui, apie mus iki mudviejų pažin- 
ties. Juk patys irgi ne viską žinom apie save — nei kaip gyvenom 


anksčiau atskirai, nei kaip gyvenam dabar kartu. 
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Natūraliu judesiu Luisa truputį pasitraukė nuo manęs, tai yra 
išvadavo krūtinę iš po mano delno ir mudu nebesilietėme. Nuo 
naktinio staliuko paėmė cigaretę, užsidegė, porą kartų greitai už- 
sitraukė, pabandė nukrėsti pelenus, kurių dar nebuvo pridegę, ir 
nors jai nebūdinga, staiga truputį susinervino ir surimtėjo. Pirmą 
kartą buvo užsiminta apie vaiką, nė vienas mudviejų iki šiol nebu- 
vo apie tai kalbėjęs, dar per anksti, ši užuomina — ne kokio nors 
plano dalis, tik prielaida, iliustruojanti kažką kita. Nežiūrėdama į 
mane tarė: 

— Aišku, norėčiau žinoti, ar kada nors neužsimanysi manęs nu- 
žudyti kaip tas Giljermas, tas vyras iš Havanos viešbučio. 

Šiuos žodžius ji išpyškino greitai, nežiūrėdama į mane. 

— Tai tu girdėjai? 

— Žinoma, girdėjau, juk buvau ten kaip ir tu, kaip galėjau ne- 
girdėti? 

— Aš nežinojau, tu snūduriavai, be to, karščiavai, todėl nieko ir 
nesakiau. 

Staiga Luisos veidas vėl apsiniaukė, tik nesupratau, kodėl: ar 
dėl to, kad jai nepapasakojau, ką prisipažino girdėjusi ir pati? O 
gal supyko ant Giljermo ar ant Miriam, ar ant vyrų apskritai, mo- 
terys turi didesnį grupės instinktą nei mes ir dažnai tuo pačiu 
metu pyksta ant visų vyrų. Galėjo supykti ir todėl, kam pirmą 
kartą užsiminiau apie kūdikį tik probėgšmais, hipotetiškai, nepa- 
sakiau, kad jo noriu ar norėčiau. 

Paėmė valdymo pultelį, greitai perbėgo kitus kanalus, paskui 
vėl grįžo atgal. Džeris Luisas dabar valgė spageti: suko ir suko 
šakutę, visa jo ranka buvo aplipusi makaronais. Nustebęs kurį lai- 
ką spoksodavo į juos, paskui imdavo ryti. Aš nusijuokiau kaip 
vaikas — mačiau šį filmą vaikystėje. 

— Koks tau pasirodė tas Giljermas? — paklausiau. — Kaip tau 
atrodo, ką jis padarys? — Dabar galėjau pasišnekėti su Luisa apie 
tai, apie ką tą dieną nei ji, nei aš nenorėjome kalbėtis dėl karšti- 
nės. Gali būti, kad visa kas laukia akimirkos, kada galės sugrįžti, 
bet niekas negrįžta, kaip buvo, juolab tai, kas turėjo atsitikti, bet 


neatsitiko. Dabar jau nebesvarbu, ir ji atsakė paprastai ir Žiauriai: 
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„Aš, žinoma, norėčiau žinoti, ar kada nors ir tu neužsimanysi ma- 
nęs nužudyti?“ Aš dar nebuvau atsakęs į šį klausimą, žmonėms, 
kurie kalba apie viską ir nesustodami, labai paprasta neatsakyti, 
jei jie nenori atsakyti, žodžiai gula vieni ant kitų, mintys blyksteli 
ir užgęsta, nors kartais, jei labai norim, vėl sugrįžta. 

— Blogiausia, kad jis nieko nedarys, — tarė Luisa. — Viskas liks 
po senovei. Miriam tebelauks, jo žmona merdės, jei tik iš tikrųjų 
serga ar iš tikrųjų egzistuoja, kuo Miriam teisingai suabejojo. 

— Aš nežinau, ar ji serga, bet esu tikras, kad egzistuoja, — atsa- 
kiau. — Tas vyras vedęs, — pareiškiau. 

Dabar Luisa nežiūrėjo į mane, ji kalbėjo atsisukusi į Džerį 
Luisą. Tebebuvo surūgusi. Ji jaunesnė už mane, tikriausiai ne- 
matė šito filmo vaikystėje. Norėjau įjungti garsą, bet neįjun- 
giau, tai būtų padarę pokalbiui galą. Be to, valdymo pultelį laikė 
ji — kitoje rankoje smilko pusiau surūkyta cigaretė. Buvo karš- 
toka, tiesa, pakenčiamai, pastebėjau, kad oda tarp jos krūtų su- 
drėkusi ir truputį blizga. 

— Nesvarbu. Net jei ji numirtų, jis nieko nedarytų, neišsivežtų 
tos moters iš Havanos. 

— Kodėl? Tu jos nematei, o aš mačiau. Ji graži. 

— Žinoma, graži, bet jam jau nusibodusi — jis tai žino arba 
jaučia. Šiaip ar taip, jam būtų nuobodu su ja ar čia, ar ten, ar su 
meiluže, ar su žmona, jam vis tiek būtų nuobodu. Šitą moterį 
domina tik išoriniai dalykai, ji visiškai nuo jo priklausoma, to- 
kių kaip ji moterų daug, niekas jų neišmokė galvoti apie kitus 
dalykus, ne vien tik apie savo santykius su kitu žmogumi. — Luisa 
valandėlę patylėjo, bet greit ir vėl prabilo lyg pasigailėjusi, kad 
pavartojo veiksmažodį „mokyti“. — Gal to niekas jų nemoko, tą 
bodulį jos tiesiog paveldėja, jau gimsta pasibodėjusios savimi. 
Tokių moterų daug pažinojau. Pusė jų gyvenimo prabėga kažko 
laukiant, tačiau nieko neatsitinka arba į tai, kas atsitinka, jos 
žiūri be galo abejingai, o kitą pusę praleidžia prisimindamos ir 
galvodamos apie tai, ko, jų manymu, joms buvo per mažai ar ko 
išvis nebuvo. Taip gyveno mūsų senelės, taip dar gyvena mūsų 


motinos. Iš šitos Miriam jau nieko nepeš ateityje, ji neįsigis dau- 
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giau, nei turi dabar. Šiaip ar taip, jos lobiai vis mažės — tai kam 
tada aną mainyt į ją? Į negražesnę, šaltesnę, vis labiau besikar- 
tojančią? Šita moteris atvertė visas savo kortas, jau nuo pat pra- 
džių ji neturėjo nė vieno kozirio, ji negali niekuo nustebinti ir 
duoti daugiau, nei duoda dabar. Žmonės tuokiasi tada, kai tiki- 
si, jog vedybos atneš jiems kokią nors staigmeną, naudą ar pa- 
gerėjimą. Na, gal ne visada. — Valandėlę patylėjo, paskui pridū- 
rė: — Šitos moters man labai gaila. 

— Gal ji negali duoti nieko daugiau, bet, kita vertus, gali liautis 
būti našta — tai vienintelė nauda, kokią iš jos galima turėti ateity- 
je. O juk liautųsi būti našta, jei Giljermas vieną dieną ją vestų. Bet 
tokių vyrų irgi yra. 

— Kokių vyrų? 

— Besibodinčių savimi, besirūpinančių tik savo santykiais su 
kitu vyru ar moterimi. Šitiems vyrams patinka būti grizinamiems, 
tai juos prablaško, pateisina jų egzistavimą, kaip ir tų moterų, 
kurios juos grizina. 

— Giljermas ne toks, — pamokomai atsakė Luisa (mudu abu 
linkę pamokslauti). 

Šį kartą ji pažiūrėjo į mane tik akies krašteliu, bet įtariai — su 
paveldėtu įtarumu — ar man taip pasirodė. Ore tarytum sklandė 
galimas, tikėtinas ar neišvengiamas klausimas, jį galėjo užduoti 
arba ji, arba aš: „Kodėl vedei mane?“ Arba: „Kodėl manai, kad aš 
ištekėjau už tavęs?“ 

— Kustardojus šį rytą paklausė manęs, kodėl vedžiau tave. — 
Taip aš uždaviau klausimą ir sykiu jo neuždaviau. 

Luisa suprato, kad dabar tikriausiai laukiu jos klausimo: „O ką 
tu jam atsakei?“ Bet galėjo ir neklausti, ji irgi jautri žodžiams kaip ir 
aš, mudu abu vertėjai, nors šiuo metu ji dirba mažiau. Vėl nutilo, 
pultelio jungikliu greitai perbėgo televizoriaus kanalus, tai truko tik 
keletą sekundžių, paskui liovėsi arba vėl grįžo prie Džerio Luiso, 
dabar šokančio milžiniškoje tuščioje svetainėje su labai elegantiškai 
apsirengusiu vyru. Tą vyrą atpažinau iškart ir iškart prisiminiau — 
Džordžas Raftas, daugelį metų vaidinantis tik gangsterius, nuosta- 


biai šokantis bolero ir rumbą. Jis vaidino garsiajame filme Žmogus 
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su randu. Džeris Luisas suabejojo, ar čia tikrai jis („Eikit sau, jūs — 
ne Džordžas Raftas, tiesa, panašus, bet ne jūs, galiu kirsti lažybų, 
kad jūs tik labai norėtumėt būti Džordžas Raftas“), ir liepė jam 
pašokti bolero, kad įrodytų, jog jei jis šoka boiero kaip Džordžas 
Raftas, vadinasi, ir yra tikrasis Džordžas Raftas. Įsikibę kits į kitą, 
abu vyrai šoko tuščios tamsios svetainės vidury, jų siluetus apšvietė 
prožektorius. Juokinga, keista scena: reikia šokti taip, kaip šoka tas 
kitas, kad įrodytum netikėliui, jog tas kitas esi tu. Kitos scenos buvo 
nespalvotos, o ši spalvota, gal tai net nebuvo filmas, o komiko vaid- 
menų retrospektyva. Kai šokiui pasibaigus jie droviai išsiskyrė, Lui- 
sas, prisimenu, tarytum darydamas Raftui malonę, pasakė: „Gerai, 
aš tikiu, kad jūs — tikrasis Raftas“ (bet mes tebežiūrėjome filmą be 
garso, ir dabar tų žodžių aš negirdėjau, jie tik buvo netikslus mano 
vaikystės prisiminimas, angliškai jis tikriausiai pasakė the real Raf., 
arba Rafi himself). 

Luisa nepaklausė: „Ką tu jam atsakei?“, o tik: 

— Ir tu jam atsakei? 

— Ne. Jį domina tik lova, iš tikrųjų jis klausė manęs tik apie lovą. 

— Ir tu jam neatsakei. 

— Ne. 

Luisa pratrūko juoktis, staiga jai vėl grįžo gera nuotaika. 

— Bet tai panašu į vaikų pokalbį, — pasakė juokdamasi. 

Manau, truputį paraudau, tiesą sakant, paraudau dėl Kustar- 
dojaus, ne dėl savęs, tada jie vos pažinojo kits kitą, todėl jos akyse 
jaučiausi atsakingas už Kustardojų, kuris buvo senas mano drau- 
gas, ne visai, bet mes jaučiamės atsakingi už viską, nuo ko galime 
raudonuoti prieš mylimą būtybę (meilės pradžioje), dėl tos pa- 
čios priežasties išduodame bet ką, o pirmiausia — savo pačių pra- 
eitį, kuria šlykštimės ar kurios atsisakome (nes toje praeityje jos 
nebuvo, nebuvo tos, kuri mus gelbsti ir padaro geresnius, kuri 
išaukština mus, arba taip mums atrodo, kol ją mylime). 

— Štai kodėl nenorėjau leistis į kalbas, — atsakiau. 

— Gaila, — tarė ji. — Dabar galėtum papasakoti, ką jam atsakei. 

Dabar aš neturėjau noro juoktis — dažnai per keletą sekundžių 


išsimuši iš vėžių. Tačiau juokas moka laukti. 
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Man buvo nejauku. Aš susigėdau ir tylėjau. Kokia prasmė pa- 
sakoti. Paskui tariau: 

— Taigi tu netiki, kad Giljermas kada nors nužudys savo žmo- 
ną. — Grįžau į Havaną, prie to, nuo ko ji surimtėjo. Norėjau, kad 
vėl surimtėtų. 

— Sakai, nužudys, — atsakė ji tvirtai įsitikinusi. — Niekas nieko 
nežudo vien todėl, kad to prašo žmogus, kuris gali palikti. Ant- 
raip jau seniai būtų ją nužudęs, sudėtingi dalykai mums atrodo 
įmanomi, kai apie juos galvojame mažai, tačiau pasidaro ne- 
įmanomi, jei galvojame apie juos pernelyg daug. Žinai, kas atsi- 
tiks? Vieną dieną tas vyras liausis važinėjęs į Kubą, juodu kits 
kitą užmirš, ir jis visą gyvenimą pragyvens su sergančia žmona, 
jeigu ji iš tikrųjų serga, ir net padarys viską, kad ji pasveiktų. 
Žmona - jo garantija. Jis ir toliau turės meilužių, bet pasistengs 
susirasti tokių, kurios netampytų jam nervų. Pavyzdžiui, vedu- 
sių moterų. 

— Tai tu norėtum, kad taip būtų? 

— Ne, bet taip bus. 

— O ji? 

— Ne tokia nuspėjama. Ji labai greit gali susitikti kitą vyrą, ta- 
čiau gyvenimas su juo jai reikš labai nedaug arba nieko. Ji gali 
pasidaryti galą, kaip grasino pasidarysianti, kai pastebės, kad jis 
nebegrįžta. Ji taip pat gali laukti, o paskui prisiminti. Šiaip ar taip, 
ji spąstuose. Įvykiai niekad nesiklostys taip, kaip ji nori. 

— Sakoma, kad žmonės, kurie kalba apie mirtį, niekad nesižudo. 

— Kokia kvailystė, būna visaip. 

Paėmiau pultelį jai iš rankų. Padėjau ant stalo knygą, kurią visą 
šį laiką turėjau rankoje, bet neperskaičiau nė eilutės. Tai buvo 
Nabokovo Pninas. Vis negalėjau baigti, nors ji labai man patiko. 

— O kaip dėl mano tėvo ir tetos? Anot Kustardojaus, ji nusižudė. 

— Jei nori žinoti, ar ji kalbėjo apie mirtį, turėtum paklausti jo. 
Juk nenori, kad paklausčiau aš, tiesa? 

Prieš atsakydamas kurį laiką dvejojau. 

— Ne. — Pagalvojęs pridūriau: — Manau, kad ne. Turiu dar pa- 
mąstyti. 
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Įjungiau garsą ir ėmiau žiūrėti Džerio Luiso kūrybos retros- 
pektyvą. Luisa užgesino šviesą šalia savęs ir nusisuko lyg ketinda- 
ma miegoti. 

— Tuoj gesinu ir aš, — pasakiau. 

— Šviesa man netrukdo. Jei gali, išjunk garsą. 

Džeris Luisas dabar sėdėjo kino teatro salėje ir laukė seanso 
pradžios su kukurūzų spragėsių maišeliu rankoje. Plodamas iš- 
metė maišelį ant oriai priekyje sėdinčios damos galvos. „Ak, po- 
nia, — atsiprašinėjo jis, — aš išpyliau spragėsius jums ant galvos, 
leiskit nurinkti“, ir per keletą sekundžių sutaršė rūpestingai sušu- 
kuotus damos plaukus. „Ak, — ramino ją Džeris, — prašom valan- 
dėlę nejudėti“, — ir kalbėdamas naršė ir šiaušė plaukus, dabar jau 
panašius į bakchantės. „Ak, jūsų plaukai“, — priekaištavo jai Dže- 
ris. Ėmiau juoktis, buvau tikras, kad šitos trumpos scenos vaikys- 
tėje nebuvau matęs, mačiau ją ir girdėjau pirmą kartą. 

Vėl išjungiau garsą, kaip buvo prašiusi Luisa. Miego nenorėjau, 
bet kai du žmonės miega vienoje lovoje, jie privalo bent kiek su- 
derinti savo gulimo ir kėlimosi, pietų ir vakarienės valandas, pus- 
ryčiai kas kita, man šmėkštelėjo mintis, kad pamiršau nupirkti 
pieno, ryte Luisa susinervins, juk sakiau, kad pienu pasirūpinsiu 
aš. Nors apskritai Luisa gero būdo. 

— Pamiršau nupirkti pieno, — prisipažinau. 

— Nesirūpink. Nubėgsiu ir nupirksiu, — atsakė ji. 

Išjungiau televizorių, ir kambarys nugrimzdo į tamsą — skaityti 
negalėjau, todėl savo lempos neuždegiau. Keletą sekundžių nieko 
nemačiau, paskui akys pamažu priprato prie tamsos, šiek tiek, 
visiškai nepripranta niekad, Luisai patinka miegoti užsidarius lan- 
gines, man — ne. Nusigręžiau ir atsukau jai nugarą, mudu nepasi- 
linkėjom labos nakties, bet gal nebūtina visus tuos ilgus metus, 
laukiančius mūsų ateityje, kiekvieną vakarą linkėti labos nakties. 
Tačiau šį vakarą gal dar būtina. 

— Labanakt, — pasakiau aš. 

— Labanakt, — atsakė ji. 

Linkėdami viens kitam labos nakties, nė vienas mūsų neištarė 


kits kito vardo, nei įprasto malonybinio žodelio, visi sutuoktiniai 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 139 


būtinai turi savo mažybinius vardus, dažnai net keletą ar bent vie- 
ną, kad įsivaizduotų, jog jie kitokie ar ne visada tokie pat, ar tie- 
siog kad jiems nereikėtų vadintis tikraisiais vardais, tikraisiais var- 
dais jie vadinasi tik tada, kai įžeidinėja vienas kitą, kai pykstasi, kai 
praneša kits kitam blogas naujienas, pavyzdžiui, pasako, jog keti- 
na išeiti iš namų. Mano tėvą švelniais vardais vadino bent trys 
moterys, visi vardai jam skambėjo vienodai, panašiai, tai buvo tik 
pakartojimas, jis tikriausiai juos maišė, o gal ne, gal su kiekviena 
moterimi viskas buvo kitaip, pranešdamas blogą naujieną jis va- 
dindavo jas Chuana ir Teresa, ir dar vienu vardu, kurio aš nežinau, 
tačiau jis tikriausiai jo neužmiršo. Su mano motina jis išgyveno 
ilgus metus, su teta Teresa beveik nespėjo pagyventi arba išgyveno 
tiek, kiek mudu su Luisa nuo vestuvių. Jos neturėjo nei būsimų 
metų, nei mėnesių, Teresa, anot Kustardojaus, nusižudė. O kiek 
išgyveno trečioji žmona, jam buvusi pirmoji? Kokiais vardais va- 
dindavosi jie prieš užmigdami ir prieš atsukdami vienas kitam 
nugarą? O gal nusisukdavo tik jis ar tik ji? Paskui gulėdavo kiek- 
vienas atskirai, apsikabinęs bendrą priegalvį (žinoma, taip tik sa- 
koma, nes priegalviai visada du). 

— Aš nenorėčiau žinoti, ar tu kada nors ketini mane nužudy- 
t, — pasakiau Luisai tamsoje. 

Tikriausiai pasakiau rimtai, nes ji atsisuko į mane, pajutau, kaip 
vėl prisilietė prie manęs, pajutau pažįstamą krūtinę prie savo nu- 
garos ir pasijutau iškart saugus. Atsisukau ir tada pajutau jos del- 
nus ant savo smilkinių, glamonėjančius ar priekaištaujančius, pa- 
jutau, kaip ji bučiuoja man nosį, akis, lūpas, smakrą, kaktą ir 
skruostus (visą veidą). Mano veidas leidosi bučiuojamas visur, kur 
tik bučiuotina, nes tą akimirką, po tų žodžių, po to, kai atsisukau 


į ją, jau aš globojau ir saugojau ją. 
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Kaip jau minėjau, beveik iškart po mudviejų povestuvinės kelio- 
nės ir vasaros aš vėl pradėjau vertėjauti (tik šįkart daugiau žodžiu) 
įvairioms tarptautinėms organizacijoms, todėl ir vėl dažnai nebū- 
davau namie. Su Luisa susitarėme, kad kurį laiką ji dirbs mažiau ir 
laisvu laiku, — kol mudu vėl galėsime kaip įmanoma geriau suderin- 
ti savo buvimo ir nebuvimo namuose laiką, o gal net pakeisti dar- 
bą, — rūpinsis (nenatūraliai) mūsų naujuoju namu. Rudenį, apie 
rugsėjo vidurį, Niujorke prasidėjo Generalinė Jungtinių Tautų asam- 
blėja, kuri trunka tris mėnesius, ir aš turėjau ten važiuoti, kaip ir 
ankstesniais metais, kai dar nepažinojau Luisos, ir dirbti vertėju 
valandininku (per asamblėjas jiems visada reikia keleto vertėjų) aš- 
tuonias savaites, ir tik paskui grįžt į Madridą, vėl niekur nekelt iš jo 
kojos ir aštuonias savaites nieko neversti. 

Gyvendamas dideliuose miestuose, netgi Niujorke, nepajunti 
jokio smagumo, nes turi dirbti blogomis sąlygomis penkias die- 
nas per savaitę, todėl likusios dvi atrodo kažkokios netikros (it 
epizodinės), būni toks išsekęs, kad per jas nieko neveiki, tik sten- 
giesi atgauti jėgas kitai savaitei — pasivaikštai, paspoksai iš tolo į 
narkomanus ir būsimuosius nusikaltėlius, apsiperki (laimei, be- 
veik visos parduotuvės sekmadienį atidarytos), skaitai kiaurą die- 
ną kerėpliškąjį New York Times, prisipliumpini energijos gėrimų ar 
tutti frutti ir žiūri devyniasdešimtkanalę televiziją (vienu kanalu jie 
tikrų tikriausiai parodys Džerį Luisą). Ir nieko daugiau nenori, 
kad tik pailsėtų ausys ir liežuvis, bet tai neįmanoma, galiausiai net 


vienas būdamas imi klausyti ar kalbėti. Tačiau aš ne iš tų. Daugu- 
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ma vadinamųjų valandininkų darbo sutarties laikui nuomojasi kokį 
nors šlykštų butą, visada pigesnį už viešbutį, kokį nors apstatytą 
kambarėlį su virtuvyte, kurioje nežinai ką veikti, — gamintis valgy- 
ti ir kęsti valgysimo ar valgomo maisto kvapus ar visąlaik pusry- 
čiauti ir pietauti ne namie, kas galiausiai išvargina ir kainuoja aps- 
čiai pinigų mieste, kur už viską moki ne tiek, kiek parašyta, o 
penkiolika procentų daugiau, ir vis dėl tų arbatpinigių, jų privalai 
duoti restoranuose ir dar palikti papildomus aštuonis procentus 
vietinių mokesčių, kuriuos nulupa Niujorko miestas (tikras pik- 
tnaudžiavimas, Bostone tik penki procentai). Laimei, šiame mieste 
turiu draugę ispanę, kuri labai mielai priima mane per tas aštuo- 
nias „asamblėjines“ savaites pagyventi pas ją. Čia ji turi nuolatinę 
gyvenamąją vietą, tai mano kolegė, dirbanti etatine Jungtinių Tautų 
vertėja ir gyvenanti Niujorke jau dvylika metų, jos būstas malo- 
nus, visai nebjaurus, jame kartais galima ką nors pasigaminti ne- 
bijant, kad kvapai pasklis po svetainę ir miegamuosius (ankštuose 
rachitiškuose butuose, kaip žinot, viskas būna kartu). Pažįstu ją 
nuo seniau, ne tik per tuos metus, kuriuos ji praleido už Ispanijos 
ribų, pažįstu nuo universiteto laikų, mudu kartu studijavome, nors 
ji ketveriais metais vyresnė už mane, vadinasi, jai dabar trisdešimt 
devyneri, o tada, kai po vedybų atvažiavau į Niujorką — aplinky- 
bėmis, apie kurias dabar rašau arba ketinu rašyti, — ji buvo viene- 
riais metais jaunesnė. Būdami studentai, tai yra prieš penkiolika 
metų Madride, mudu porą kartų, o gal tris ar net keturis (bet ne 
daugiau), mylėjomės, tai buvo atsitiktiniai pasimylėjimai, nei vie- 
nas, nei kitas gerai jų neprisimenam, tačiau abu žinom, kad mylė- 
jomės, ir šis žinojimas labiau nei pats faktas skatina mus vienas su 
kitu elgtis labai subtiliai ir sykiu su dideliu abipusiu pasitikėjimu, 
aš noriu pasakyti, jog mudu viską pasipasakojame, pasiguodžia- 
me, pasidrąsiname, pakeliame kits kitam nuotaiką žodžiais, jei tik 
jaučiame, jog tokių žodžių būtinai reikia. Kai nesame kartu, mums 
vienam kito trūksta (neaiškiai), kaip trūksta žmogaus (juk tokių 
žmonių, kurių netekę iš tikrųjų kenčiame, kiekvieno mūsų gyve- 
nime būna tik penki ar šeši), kuriam paprastai pasipasakojame, 


kas nutiko, tai yra žmogaus, apie kurį pagalvojame, kai mums at- 
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sitinka kas nors juokingo ar tragiško, ir kuriam kaupiame ir sau- 
gojame įvykius ir anekdotus. Tada lengviau pasitinkame visas ne- 
gandas, nes žinome, kad apie jas galėsime pasipasakoti penkiems 
žmonėms. „Apie tai turiu būtinai papasakoti Bertai“, — dažnai 
pagalvojame (pagalvoju). 

Prieš šešerius metus Berta pateko į automobilio avariją. Jai bu- 
vo sutraiškyta viena koja, padaryta daugybė atvirų lūžių, paskui 
atsirado osteomielitas, gydytojai manė, kad koją reikės amputuo- 
ti, tačiau galiausiai ją išgelbėjo, nors turėjo sutrumpinti šlauni- 
kaulį ir dabar ji vaikščioja šlubčiodama. Tačiau viskas atrodo ne 
taip baisiai — Berta gali vaikščioti su aukštakulniais bateliais (visa- 
da labai elegantiškais), tačiau vieno batelio kulniukas visada turi 
būti aukštesnis ir storesnis nei kito, todėl ji visada užsisako spe- 
cialius batelius. Jei niekas nepasakys, tai ir nežinosi, kad kulniu- 
kai nevienodi, tačiau ji truputį šlubčioja, ypač kai būna pavargusi 
arba namie, kur nesistengia vaikščioti grakščiai: vos tik uždaro 
duris ir įmeta raktą į rankinuką, iškart liaujasi apsimetinėti ir ima 
šlubčioti dvigubai smarkiau. Veide jai liko randas, vos matomas, ji 
nenorėjo darytis plastinės operacijos, ant dešinio skruosto jis at- 
rodo it pusmėnulis; kartais patamsėja, tada labiau krinta į akis 
ypač kai būna blogai išsimiegojusi, susikrimtusi ar labai pavargu- 
si. Tada akimirką man pasivaidena, kad ant skruosto jai kažkokia 
dėmė, kad ji išsitepė veidą, ir pasakau jai. „Iai mano randas, — 
primena ji, — jis pamėlo ar pasidarė violetinis“. 

Jaunystėje Berta buvo ištekėjusi, iš dalies dėl tos priežasties 
išvažiavo į Ameriką ieškoti darbo. Išsiskyrė prieš trejus metus, po 
dvejų metų vėl ištekėjo, o po vienerių — vėl išsiskyrė. Vėliau jos 
pažintys buvo trumpalaikės. Prieš šešerius metus, po avarijos, ji 
pasijuto nepateisinamai sena ir dabar jau nebetiki savo galia ką 
nors sugundyti (ilgesniam laikui, žinoma). Berta — graži moteris, 
tačiau jos veido bruožai niekad neatrodė jaunatviški ir nuo uni- 
versiteto laikų beveik nepasikeitė. Ji sens gražiai, jos bruožai ne- 
patirs tų permainų, kurios kai kuriuos veidus iš mūsų praeities 
padaro nebeatpažįstamus arba pakeičia mūsų pačių veidą, į kurį 


niekad gerai neįsižiūrime. Tačiau kad ir kokie nepateisinami man 
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atrodo jos jausmai, ji jaučiasi būtent taip ir nors dar visiškai nepa- 
sidavė ir savęs nenurašė, pastaruoju metu jos santykius su vyrais 
gadina būtent tie nesąmoningi įkyrūs jausmai, tie nerimu per- 
smelkti santykiai, kol kas dar neabejingi, bet tikriausiai greit tokie 
tapsiantys. Pastaraisiais metais, kiekvieną kartą kai dirbdavau se- 
zoniniu vertėju jos mieste, Niujorke, į jos namus įeidavo ir iš jų 
išeidavo aibė vyrų (tai buvo daugiausia Šiaurės amerikiečiai, nors 
būta keleto ispanų ir net vieno argentiniečio; kai kurie parlydė- 
davo ją namo, kiti skambindavo ir skirdavo pasimatymus mieste, 
nedaugelis užsukdavo jos pasiimti (vienas net turėjo jos namų rak- 
tą) ir nė vienas neparodė nė menkiausio susidomėjimo manimi, 
o tai reiškia, kad jie nesidomėjo ir ja (noriu pasakyti, tai nebuvo 
ilgai trunkantis susidomėjimas, nes paprastai mes norime susipa- 
žinti su draugais ir net būti malonūs tiems, su kuriais tam tikrą 
laiką mums gali tekti bendrauti). Visi tie vyrai ją nuvylė ir paliko, 
dažniausiai po vienos kartu praleistos nakties. Į kiekvieną jų ji 
sudėjo savo viltis, net įsivaizdavo savo ateitį su juo, tačiau jau pir- 
moji naktis žadėdavo būti paskutinė ir iš tikrųjų tokia būdavo. 
Kiekvieną kartą jai vis sunkiau ir sunkiau ką nors išlaikyti, ir kiek- 
vieną kartą ji stengiasi vis su didesniu įkarščiu (kaip sakiau, jai dar 
neatėjo nei abejingumo, nei cinizmo metas). 

Man apsistojus pas ją po savo vestuvių, nuo rugsėjo vidurio iki 
lapkričio vidurio, buvo praėję jau pora metų, kai ji pirmą kartą 
ėmė bandyti laimę įvairiose adresų agentūrose, ir jau metai, kai 
rašinėjo laiškus į laikraščių ir žurnalų asmeninių pažinčių pusla- 
pius (vadinamuosius personals). Susuko vaizdajuostę apie save agen- 
tūrai, kuri už tam tikrą išankstinį mokestį siuntinėja jas tokiems 
pat kaip ji suinteresuotiems asmenims. Posakis „suinteresuoti as- 
menys“ absurdiškas, bet vartojamas, ir Berta jį vartoja sakydama 
„Žmonės, suinteresuoti susipažinti su tokiomis kaip aš“, kitaip 
tariant, Berta derinasi prie kažkokio išankstinio, neegzistuojančio 
modelio, užuot susikūrusi savąjį. Toje vaizdajuostėje ji sėdi ant 
kanapos (ji man parodė tą juostą, nes saugo originalą, — kopijas 
daro ir siuntinėja agentūros tarnautojai), graži, labai gražiai apsi- 


rengusi, atrodo visiškai rami, jaunesnė, priešais kamerą kalba an- 
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gliškai, o pabaigoje pasako keletą tradicinių frazių ispaniškai, skirtų 
vienišiems ispanams, išeiviams ar trumpai apsistojusiems Niu- 
jorke, arba tiems, kuriems šiek tiek patinka egzotika, arba tiems, 
kurie Amerikoje vadinami hispanos. Juostoje ji kalba apie savo po- 
mėgius ir potraukius, apie savo mintis (apie šias ne per daugiau- 
sia), bet nieko nekalba apie darbą, užsimena tik apie avariją ir 
kaltai šypsodama — apie šlubumą; prisipažįsta turinti kai kurių 
fizinių trūkumų, kad niekas nesijaustų apgautas; paskui ji dar nu- 
filmuota vaikštinėjanti po namus, laistanti gėles, sklaidanti knygą 
(Kunderos, kokia klaida!) skambant muzikai (kažkokiam Bacho 
kūriniui violončelei, ir tai jau šablonas), paskui — su prikyšte vir- 
tuvėje, paskui rašanti laiškus prie stalo, apšviesto lempos šviesa. 
Tie filmukai labai trumpi, nuo trijų iki penkių minučių, ir visiškai 
nekalti. Sumokėjusi iš anksto kuklų mokestį, ji (štai kodėl aš kal- 
bu apie juos daugiskaita) gaudavo vaizdajuosčių iš vyrų, mačiusių 
ar nemačiusių jos filmuko, norinčių su ja susipažinti ar norinčių, 
kad juos kas nors supažindintų su nepažįstamomis moterimis. Tų 
juostų ji gaudavo vieną ar dvi per savaitę, ir kai pas ją viešėdavau, 
žiūrėdavome jas kartu ir juokdavomės, aš patarinėdavau jai, nors 
jaučiausi negalįs duoti tikrai rimto patarimo, man tai atrodė tik 
žaidimas, sunku buvo patikėti, kad dėl šių vyrų ji gali turėti kokių 
nors iliuzijų. Man atrodė, kad visi tie besiperšantys žmonės ne- 
normalūs, keisti, nekeliantys pasitikėjimo tipai. Taip galvodamas 
užmiršdavau Bertą, juk ji irgi siūlėsi ir buvo mano draugė, žmo- 
gus, kuriuo galima visiškai pasikliauti. Agentūra buvo gan solidi 
įstaiga ar bent jau tokia dėjosi, viskas buvo kontroliuojama iki pat 
pirmojo pasimatymo, viskas atrodė ne per blogiausio skonio, jei 
iškildavo reikalas, vaizdajuostės būdavo cenzūruojamos, tad vis- 
kas buvo ramu. Tačiau susirašinėjant reikalas keitėsi iš esmės. Čia 
nebuvo jokios kontrolės, jokio tarpininko, ir pašnekesys tuoj pat 
nukrypdavo į kūniškus dalykus, susirašinėtojai iškart užsimany- 
davo vaizdajuosčių, iš pradžių dviprasmiškų, paskui gašlių, jie var- 
todavo stačiokiškus žodžius, laidydavo bjaurius juokelius, nors Ber- 
tai jie tokie neatrodydavo, visai ne, prie ko pripranti, tas tampa 


įpročiu, nekelia pasišlykštėjimo. Labai greit jai jau neužteko agen- 
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tūros, nors ir toliau tebeužsakinėjo juostas, kad vis dar jaustųsi 
šio ramaus pasaulio dalimi, ji keisdavosi laiškais ir vaizdajuostėm 
su keistais ar netipiškais vyrais, su žmonėmis, turinčiais veidą ir 
kūną, bet dar neturinčiais vardo, tik inicialus ar pravardes, prisi- 
menu, ji kalbėdavo man apie kažkokius „Jaučius“, „VMF“, „De 
Kovas“, „Diplomantus“, „Ginklus“, „MC“, „Humbertus“, „Ban- 
ginio sėklas“ ir „Gaučus“. Prieš kamerą visi jie nesivaržydami šyp- 
sodavosi, tai buvo mėgėjų vaizdajuostės, be abejo, jie filmuoda- 
vosi patys, kai vieni namuose, ir kalbėdavosi su niekuo, su kažko- 
kiu nepažįstamuoju, su kuriuo dar nebuvo susitikę ar kurį ketino 
susitikti, o gal su pasauliu, kuris nekreipė į juos dėmesio. Kai 
kurie kalbėjo atsirėmę į priegalvį, pusiaugula lovoje, tik su trum- 
pikėm arba striukais maudymosi kostiumėliais, įtraukę pilvą ir it 
kokie atletai krūtines išsitepę aliejumi. Tačiau į atletus tikrai ne- 
buvo panašūs. Patys įžūliausi (juo senesni, juo įžūlesni) buvo nuogi, 
su stačiu gaigalu, tačiau plepėjo lyg niekur nieko, neminėdami to, 
kas dažniausiai būdavo nelabai ir verta dėmesio. Žiūrėdama į juos 
Berta juokdavosi, juokdavausi ir aš, tačiau su kažkokiu šleikštuliu, 
nes žinojau, kad prisijuokusi vienam iš jų atsakys, nusiųs vaizda- 
juostę, susitars pasimatyti ir galbūt parsives į namus. O tada, už- 
dariusi duris ir įsimetusi raktą į rankinuką, iš visų jėgų stengsis 
eiti nešlubčiodama ir nors būdama namie kiek tik įmanydama 
slėps savo luošumą, bent kol nueis iki miegamojo, iki lovos, nes 
po lovą niekas nevaikšto. 

Tais mano vedybų metais, praėjus dviem savaitėms po atvyki- 
mo į Niujorką (buvo savaitės, jau antrosios savaitės pabaiga, ir aš 
jau jutau besikaupiantį nuovargį), Berta man parodė laišką, kurį 
rado savo abonentinėje pašto dėžutėje, specialiai išsinuomotoje 
personals gauti. Paprastai ji duodavo juos man paskaityti tada, kai 
norėdavo kartu iš ko nors pasijuokti (skausmu buvo mažiau lin- 
kusi dalytis), bet šį kartą norėjo sužinoti, ar tą laišką aš suprantu 
taip kaip ir ji. 

— Sakyk, ką tu manai, — tarė paduodama laišką. 

Laiškas buvo parašytas angliškai, mašinėle, laiškas kaip laiškas, 


tonas lengvabūdiškas, bet mandagus, net truputėlį per santūrus 
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tokio pobūdžio susirašinėjimui. Vyras pamatęs Bertos skelbimą 
mėnesinio žurnalo personals puslapyje ir panorėjęs užmegzti pa- 
žintį. Užsiminė, kad mieste būsiąs porą mėnesių (žinąs, jog tai 
magu, bet ir nepatogu), ir pridūrė, jog, šiaip ar taip, Manhetene 
jis lankąsis dažnai, keletą kartų per metus (o tai, rašė jis, daug 
žadantis ir patogus dalykas, juodu vienas kitam per daug neatsi- 
bosią). Tarytum nepratęs rašyti tokių laiškų ir nežinodamas, kad 
paprastai pažintys užmezgamos pasinaudojant slapyvardžiu, pra- 
varde ar tiesiog inicialais, jis atsiprašinėjo, jog pasirašo tik „Niko“ 
vardu (parašą buvo padėjęs savo ranka), ir teisinosi pridurdamas, 
kad dirbąs „labai matomoj arenoj“ (as I work in a very visible arena — 
tokie buvo tikslūs jo žodžiai). Kol kas atrodė labai santūrus, jei ne 
atsargus ar net paslaptingas. Pats irgi rašė esąs „jei ne santūrus ar 
net paslaptingas“. 

Perskaitęs laišką, pasakiau Bertai, ką ji norėjo išgirsti. 

— Šitą laišką parašė ispanas. 

Anglų kalba buvo labai taisyklinga, vietomis neryžtinga, su vie- 
na aiškia klaida ir keletu posakių, kurie buvo ne kas kita, tik per- 
nelyg pažodinis vertimas iš ispanų kalbos: mes visi trys — Berta, 
Luisa ir aš —- esame labai įgudę pastebėti tėvynainių klaidas, kai jie 
kalba ar rašo užsienietiškai. Jei tas vyras ispanas, jis vis dėlto, re- 
gis, pasielgė aikštingai ar net absurdiškai kreipdamasis į Bertą an- 
gliškai, nes skelbime, kurį ji siųsdavo į šį žurnalą kiekvieną mėne- 
sį ir už jį mokėdavo, visada pabrėždavo savo kilmę. Young woman 

from Spain... — taip prasidėdavo jos skelbimas, bet kai reikėdavo 
susitikti su vyrais, ji truputį sumišdavo, kad būdavo prisistačiusi 
kaip dar young: prieš išeinant iš namų jai sukildavo pasišlykštėji- 
mas, ji matydavo visas savo raukšles, netgi tas po kolageno ir tas, 
kurių išvis nebuvo. Labiausiai ją suintrigavo toji „Niko“ laiško 
vieta, kur jis rašė apie „labai matomą areną“. Iš teisybės, aš dar 
niekad nebuvau matęs, kad jau pačioje savo pažinties ar prelimi- 
narios pažinties su užsieniečiais pradžioje ji būtų buvusi tokia su- 
sijaudinusi. „Labai matoma arena, labai matoma arena!“ — karto- 
davo ji ir juokdavosi — truputėlį iš šios frazės, kuri jai atrodė kiek 


pretenzinga ir komiška, truputėlį iš ją apėmusio entuziazmo ir 
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vilties. „Kurgi jis galėtų dirbti? Labai matoma arena — tai panašu 
į kiną ar televiziją. Gal jis koks diktorius? Jų yra daug ir daugelis 
man patinka, bet, žinoma, jei jis ispanas, tada nežinau, aš jų nepa- 
žįstu, gal tu pažįsti?“ Valandėlę susimąstydavo, paskui pridurda- 
vo: „Gal jis sportininkas ar politikas, nors nemanau, kad politikas 
rizikuotų dėl tokių dalykų. Net jei Ispanijoje žmonės ir labai aki- 
plėšiški. Rašydamas, kad dirba labai matomoj arenoje, jis nori 
pasakyti, kad yra labai garsus. Štai kodėl prisistato kaip amerikie- 
tis. Kaip tau atrodo — kas jis?“ 

— Tikriausiai ta visa arena — melas, triukas, kad tik galėtų pasi- 
girti ir sudominti. Ir tu užkibai. 

— Galbūt. Šiaip ar taip, bet tas posakis turi savotiško žavesio. 
Arena. Labai amerikietiškas žodis, bet jei jis ispanas, iš kur jį 
ištraukė? 

— Iš televizoriaus, iš jo gali visko išmokti. Galimas daiktas, jis 
visai nežymus, tačiau įsivaizduoja esąs garsenybė. Gal biržos mak- 
leris ar gydytojas, o gal impresarijus, laikantis save labai svarbia 
persona, vadinasi, visų matomu, nors iš tikrųjų niekas tokių žmo- 
nių nepažįsta, ypač čia, Amerikoje. 

Aš skatinau jos ieškojimus ir iliuzijas, tai buvo mažiausia, ką 
galėjau padaryti. Kitaip tariant, mažiausia, ką galėjau padaryti, — 
tai klausytis jos, domėtis jos pasauliu, drąsinti ją, sureikšminti 
tuos dalykus, kuriuos sureikšmina ji, ir apsimesti optimistu, kas, 
mano manymu, yra pirmoji draugystės paskirtis. 

— Gal jis dainininkas, — spėliojo ji. 

— O gal rašytojas, — pridurdavau. 

Berta atsakė pašto dėžutės adresu, kurį jai buvo nurodęs „Ni- 
kas“. P O. Box — taip vadinama pašto dėžutė angliškai, jomis 
naudojasi visi, visoje šalyje jų suskaičiuotum keletą milijonų. 
Tačiau nors mano viešnagės pas ją metu Berta mielai parodyda- 
vo kiekvieną laišką ar vaizdajuostę, visiškai kitaip elgėsi su laiš- 
kais, kuriuos siųsdavo nepasilikdama kopijos ir nerodydama man, 
ir aš tai supratau — gal ir galima ramiai leisti vertinti niekad iki 
galo nematomus ir laikinus poelgius, bet niekad negalima leisti 


vertinti įskaitomų ir išliekamų žodžių (jei net tas, kuris vertina 
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tiesiogiai, daro tai nesąmoningai ir geranoriškai ir jei net tą ver- 
tinimą pasilaiko). | 

Po keleto dienų ji gavo atsakymą į savo atsakymą, dar vieną 
laišką, kurį tučtuojau man parodė. Jis irgi buvo parašytas puošnia 
ir abejotina anglų kalba, kokia jam buvo atsakiusi Berta — bent 
taip prisipažino man, — kad nesumenkintų jo lingvistinių sugebė- 
jimų ir nenuviltų, tačiau šį kartą laiškas buvo trumpesnis ir ne- 
švankesnis, sakytum mano draugė būtų jį padrąsinusi arba todėl, 
kad antrajame pažinties etape mandagumo minimumas, būtinas 
kiekvienos pažinties pradžioje, turi polinkį nunykti. Dabar jis pa- 
sirašinėjo nebe „Niko“, bet „Džeko“ vardu, kurį, anot jo, pasi- 
rinkęs kaip „šios savaitės“ vardą, ir tas vardas vėl buvo parašytas 
ranka, o „k“ abiejuose parašuose buvo išraitytos visiškai vienodai. 
Dabar jis jau prašė ją vaizdajuostės, norėdamas susipažinti su jos 
veidu ir balsu, ir atsiprašinėjo, kad šį kartą nesiunčia savosios (tik- 
riausiai jos jau buvo paprašiusi Berta): kadangi reikėję vos porai 
mėnesių įsikurti mieste, jis dar neturėjęs laiko nusipirkti kame- 
ros ar gauti informacijos, kokia įstaiga galėtų vaizdajuostę susuk- 
ti, todėl ją atsiųsiąs kitą kartą. Šį kartą neužsiminė nei apie „are- 
ną“, nei nieko daugiau nepasakė apie save, tik parašė kelis žo- 
džius apie Bertą, kurią trumpai (trim eilutėm) leido sau įsivaizduoti 
intymioje jos kambario aplinkoje. Jis tebevartojo veikiau manie- 
ringus nei stačiokiškus žodžius — tokie žodžiai paprastai vartojami 
dainose apie meilę: „Aš jau dabar ilgiuosi akimirkos, kai galėsiu 
nurengt tave ir išglamonėt tavo švelnią odą“, ir panašiai. Ir tik 
pačioje pabaigoje, prieš pasirašydamas „Džekas“, atsisveikino stor- 
žieviška nešvankybe, tarytum negalėdamas ilgiau susilaikyti: „Noriu 
tave išdulkint“, — rašė jis angliškai. Bet man pasirodė, kad jis tai 
parašė abejingai, tarytum negailestingai primindamas, jog Berta 
neįsivaizduotų, kad dulkinimas nėra įtrauktas į jo planus. O gal tai 
buvo būdas atsisakyti melodingo suokimo, būdas išbandyti savo 
susirašinėtojos ir jos žodyno atsparumą (kitap tariant, jos leksinį 
pakantumą). Šioje srityje Berta turėjo daugiau nei reikia atsparu- 
mo ir humoro: ji tebesijuokė, jos akys blizgėjo, ji net mažiau šlub- 


čiojo, jautėsi pamaloninta, akimirką pamiršdama, kad tam vyrui, 
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kuris geidė jos ir norėjo ją išdulkinti, ji dar buvo tik pora laiškų, 
keletas inicialų, tik kažkieno pažadas, kažkoks „BSA“, keletas žo- 
džių, parašytų kalba, kuri nebuvo nei jos, nei jo kalba; ji pamiršo, 
kad galbūt tada, kai jis pamatys ją ar jos vaizdajuostę ir kai ji taps 
kažkuo daugiau, staiga gali pasidaryti nei trokštama, nei gal dul- 
kintina, kaip jau ne kartą buvo atsitikę; ir kai jis patenkins savo 
geismą, — jei išvis kada nors patenkins, — ji gali būti atstumta, 
kaip jau dabar kurį laiką atsitikdavo beveik visada, nors ji nežino- 
jo ar nenorėjo žinoti, kodėl. 

Visa tai ji suprato (praėjus pirmajai akimirkai), bet atsakė „Dže- 
kui“, kaip buvo atsakiusi „Nikui“, nusiuntė jam agentūros darytą 
savo vaizdajuostės kopiją ir ėmė laukti. Laukdama labai nervino- 
si, bet ir džiūgavo, buvo man draugiška kaip visos moterys, kurios 
turi viltį, nors su manimi ji visada tokia. Vieną vakarą, kai grįžau iš 
darbo anksčiau už Bertą ir paėmiau paštą iš dėžutės, ji ėmė rodyti 
savo jausmus dar atviriau. Vos tik atidarė duris ir įsimetė raktą į 
rankinuką (bet nevirto vėl šlubčiojančia šeimininke, nes įtemptai 
galvojo apie kitus dalykus), priėjo prie manęs ir iškart, net nepa- 
sisveikinusi, paklausė: 

— Ar tu paėmei paštą, ar šiandien nieko nebuvo? 

— Aš paėmiau. Tavasis ant staliuko. Aš gavau laišką iš Luisos. 

Nubėgo prie staliuko ir ėmė apžiūrinėti vokus (vieną, antrą, 
trečią), bet nė vieno neatplėšė, kol nenusivilko lietpalčio, nenuė- 
jo į vonią ir prie šaldytuvo ir kol neužsimovė mokasinų, su kuriais 
šlubuodavo labiau nei paprastai. Tą vakarą abu nekėlėm kojos iš 
namų, aš žiūrėjau konkursą Family Feud per televiziją, o ji kažką 
skaitė (laimei, ne Kunderą). Staiga sušuko: 

— Kokia aš kvailė, visai pamečiau galvą, esu didžiausia užuo- 
marša — iki šiol vis įsivaizdavau, jog štai kažką gaunu iš „mato- 
mos arenos“. O juk jei jis parašys man, parašys į abonentinę 
dėžutę, ne čia, jis nežino mano adreso, nežino net mano pavar- 
dės. Apie ką iki šiol galvojau? — Akimirką patylėjo ir paklausė: — 
Manai, jis atsakys? 

— Žinoma, atsakys. Kaip galėtų tau neparašyti po to, kai pama- 


tė tave vaizdajuostėje? — paguodžiau aš. 
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Ji nutilo ir ėmė žiūrėti kartu su manimi vieną Family Feud žaidi- 
mų. Paskui tarė: 

— Kiekvieną kartą, kai laukiu atsakymo, mane ima vienodas 
siaubas, kad jis ateis ir kad neateis. Vėliau viskas baigiasi katastro- 
fa, bet kol dar nieko nebūna atsitikę, man toks įspūdis, jog mano 
protas visiškai aiškus, o prieš mane plyti beribės galimybės. Jau- 
čiuosi kaip penkiolikmetė ir, keista, nejaučiu nė lašelio skepticiz- 
mo. Tiesiog negaliu neturėti iliuzijų. Dauguma tipų, su kuriais 
vėliau susitinku, pasirodo esą nieko neverti, šlykštūs, ir vis dėlto 
galiausiai einu su jais vaikščioti ir vakarieniauti tik todėl, kad pir- 
ma buvo laukimas ir laiškai, antraip nė su vienu jų neičiau net per 
gatvę. Įsivaizduoju, kad jie jaučia tą patį ir man. — Ji trumpam 
nutilo, o gal laukė kito Family Feud klausimo. Paskui kalbėjo to- 
liau: — Todėl tobula būsena — laukimo ir nežinios būsena, nors, 
aišku, jei žinočiau, kad ji truks be galo, anaiptol ja nesidžiaugčiau. 
Įsivaizduok, pavyzdžiui, kad dėl kokių nors priežasčių man labai 
ima patikti koks nors tipas, nors nieko apie jį nežinau, panašiai 
kaip apie šitą Niką ar Džeką, — kaip manai, kodėl jis pakeitė var- 
dą? Paprastai jie taip nesielgia. Kol jo nepažįstu, ypač kol nema- 
čiau jo vaizdajuostės — jei išvis ją atsiųs — arba nuotraukos, jau- 
čiuosi beveik laiminga. Jau kuris laikas tai vienintelės akimirkos, 
kai iš tikrųjų jaučiuosi laiminga ir gerai nusiteikusi. Paskui jie ima 
man siųsti tas juokingas vaizdajuostes, kurios jiems atrodo tokios 
neįkainojamos, tos vaizdajuostės — tikra Dievo rykštė, ir vis dėlto 
net jas pažiūrėjusi vis tiek einu į pasimatymus galvodama, kad 
viskas, kas buvo prieš patį susitikimą, visiškai nesvarbu. Pernelyg 
netikra, tariu sau, žmonės elgiasi visiškai kitaip, kai susitinka akis 
į akį. Tarytum duočiau jiems dar vieną šansą užmiršdama, ką jie 
padarė su pirmuoju šansu arba ką aš padariau su savuoju. Keista, 
bet vaizdajuostės, nors ir susuktos dirbtinėse situacijose, niekad 
nemeluoja. Supranti, vaizdajuostę žiūri kaip televizorių — nebau- 
džiamai. Niekad į ką nors kitą mes nežiūrim taip atidžiai ir taip 
įžūliai, nes žinome, kad bet kokioje kitoje situacijoje kitas žmo- 
gus į mus irgi žiūri arba gali pagauti paslapčiom į jį nukreiptą 


mūsų žvilgsnį. Tai šėtono išradimas, jis padarė galą efemerišku- 
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mui, jis užkirto kelią galimybei apgaudinėti, galimybei viską, kas 
buvo, pasakoti skirtingai. Jis padarė galą netobulam, manipuliuo- 
jamam, atrankiniam ir kaitaliojamam prisiminimui. Dabar tu ne- 
gali prisiminti kaip nori to, kas įrašyta, kaip gali prisiminti kažką, 
ką žinai galėsiąs vėl pamatyti ir galėsi, jei tik panorėsi, pamatyti 
sukantis kur kas lėčiau, nei išgyvenai? Kaip čia gali ką nors pa- 
keisti? — Berta kalbėjo pavargusiu balsu, nesveiką koją parietusi 
po savimi, sėdėdama krėsle, laikydama rankoje knygą, tarytum 
vis dar neapsispręsdama, kaip pasielgti: liautis skaityti ar liautis 
žiūrėti mano laidą. Kalbėjo lyg įterpiniais, tai yra nenorėdama 
pasakyti per daug. — Laimei, filmuojama tik keletas gyvenimo aki- 
mirkų, bet, supranti, tos akimirkos niekad nemeluoja ir čia svar- 
biau tam tikras filmuotojo požiūris ar žvilgsnis nei filmuojamos 
medžiagos autentiškumas. Kai žiūriu šitų vyrų vaizdajuostes, man 
nusvyra rankos, nors kartais taip pat pasijuokiu iš jų, o paskui su 
kai kuriais pradedu susitikinėti. Taip, man nusvyra rankos, jos dar 
labiau nusvyra, kai pamatau tuos vyrus einant prie manęs su pasi- 
baisėtinais kostiumais, kuriuos jie taip kruopščiai rinkosi, ir su 
prezervatyvais kišenėje. Mat visi galvoja: Well, just in case*. Jei atsi- 
rastų bent vienas, kuris nepagalvotų apie tai pirmą vakarą, būtų 
dar blogiau — aš jį įsimylėčiau. Štai ir vėl jaudinuosi dėl šito Niko 
ar Džeko, aikštingojo ispano, apsimetančio amerikiečiu. Tikriau- 
siai jis žavus su savo „matoma arena“ — kas jam šovė į galvą taip 
prisistatyt? Šiomis dienomis esu nuolankesnė, netgi patenkinta 
gyvenimu, nes laukiu jo atsakymo ir viliuosi, kad jis atsiųs man 
savo vaizdajuostę, o dar ir todėl, kad šalia esi tu. O paskui? Jo 
vaizdajuostė bus šlykšti, bet aš žiūrėsiu ją dešimt kartų, kad pri- 
prasčiau prie jo, žiūrėsiu tol, kol jis man pasirodys ne toks jau 
baisus ir jo trūkumai taps patrauklūs, tai vienintelis kartojimo 
teikiamas privalumas, jis viską iškreipia ir viskas pasidaro papras- 
ta ir artima; kas gyvenime atstumia, čia pradeda traukti, jei tai 
ganėtinai dažnai matai televizoriaus ekrane. Bet giliai širdyje ži- 


nau, kad šitas tipas tenori vieno dalyko — kurią nors vieną naktį su 


* Na, dėl visa ko (angl. ). 
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manim pasidulkint, jis juk nepamiršo manęs perspėti, o paskui 
dings kaip į vandenį, nesvarbu, patinka man ar ne, noriu, kad 
dingtų, ar nenoriu. Aš noriu jį pamatyt ir nenoriu, noriu susipa- 
žint su juo ir noriu, kad jis ir toliau liktų man nepažįstamas, no- 
riu, kad man atsakytų, bet kad jo atsakymo negaučiau. Tačiau jei 
atsakymas neateis, pulsiu neviltin, jausiuosi pažeminta ir vis ma- 
nysiu, kad nepatikau jam iš pirmo žvilgsnio, ir tai visada įžeidu. 
Aš niekad nežinau, ko noriu. 

Berta nesąmoningai paslėpė veidą už atverstos knygos: kai pa- 
juto jos lapus, išmetė ją iš rankų ir užsidengė veidą delnais, kaip 
norėjo padaryti iš pradžių. Neverkė, tik trumpai, vieną akimirką, 
pasislėpė. Aš lioviausi žiūrėt Family Feud, atsistojau ir priėjau prie 
jos. Pakėliau knygą nuo grindų ir uždėjau ranką jai ant peties. 

„Nikas“ ar „Džekas“ ir šį kartą atsiuntė vaizdajuostę be veido, 
tik šį, trečiąjį kartą, jis pasivadino „Bilu“, „gal tai jau mano pas- 
kutinis vardas, o gal ir ne“, rašė jis angliškai kortelėje, atsiųstoje 
kartu su įrašu, ir vėl raidė „i“ buvo tokia pat kaip ir žodyje „Ni- 
kas“. Kortelė tikriausiai atėjo tą dieną, kai turėjo ateiti, bet neat- 
ėjo, nes Berta po dviejų dienų išsiėmė ją iš savo dėžutės artimiau- 
siam pašte, kur gaudavo asmeninę ar beasmenę korespondenciją. 
Kai tą vakarą įžengiau pro duris, ji dar nebuvo nusivilkusi lietpal- 
čio, ji aplenkė mane keliom minutėm, būtų parėjusi gerokai anks- 
čiau, jei nebūtų užsukusi į paštą ir sugaišusi laiko ar susinervinusi 
rakindama sidabrinę dėžutę. Ji laikė rankoje paketą (panašų į vaizdo 
kasetę), pakėlė jį ir šypsodama pamojo juo norėdama parodyti, 
norėdama man pasakyti, kad vaizdajuostę gavo. Stovėjo nejudė- 
dama, vadinasi, ir nešlubavo. 

— Gal šį vakarą, po vakarienės, žiūrėkim ją kartu? — patikliu 
balsu paklausė. 

— Šį vakarą aš vakarieniauju mieste. Nežinau, kada grįšiu. 

— Gerai, jei ištversiu, palauksiu, kol grįši. Jei ne, paliksiu vaiz- 
dajuostę ant televizoriaus ir tu pasižiūrėsi ją prieš guldamas, kad 
galėtume rytoj aptarti. 


— O kodėl mums nepažiūrėjus dabar? 
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— Ne, ne, aš dar nesu pasirengusi. Noriu palaukti keletą valan- 
dų, noriu žinoti, kad ją turiu, bet žiūrėti dar nenoriu. Mėginsiu 
išlaukti tavęs tiek, kiek tik galėsiu. 

Aš vos neatidėjau susitikimo. Berta norėjo žiūrėti vaizdajuostę 
su manimi, kad jaustųsi saugi ją žiūrėdama, arba norėjo vaizdinei 
išraiškai suteikti tokią svarbą, kokią jau keletą dienų buvo sutei- 
kusi žodinei išraiškai. Tai buvo įvykis, gal net iškilmingas, todėl į jį 
reikia žiūrėti taip pat rimtai, kaip į jį žiūri draugai. Bet mano 
susitikimas buvo iš dalies susijęs su darbu, mieste lankėsi aukštas 
ispanų valdininkas, mano tėvo bičiulis, angliškai jis tik graibėsi, 
todėl ir paprašė mane lydėti jį ir jo žmoną (gerokai už jį jaunesnę) 
į vakarienę su kita pora, vienu Amerikos senatoriumi ir jo žmona 
(gerokai už jį jaunesne), ir plepalais užimti damas, kol ponai ap- 
tarinės savo nešvarius reikalus, be to, padėti mūsų ponui susišne- 
kėti angliškai, jei — tai buvo visiškai tikėtina — tokios pagalbos jam 
prireiksią. Damos pasirodė esančios ne tik jaunesnės, bet tikros 
patrakėlės, gal net pakvaišėlės, po vakarienės išūžė man ausis, kad 
nusivesčiau jas kur nors pašokti, ir mes nuėjom į šokius: jos šoko 
su manimi ir su kitais valandų valandas (ir nė vieno šokio su savo 
vyrais, kurie tebeaptarinėjo nešvarius reikalus), šoko tvirtai pri- 
sispaudusios prie manęs ir labai lėtai, ypač ispanė — jos krūtys, 
įremtos man į krūtinę, atrodė it silikoninės arba kaip vandeny 
išmirkęs medis, tačiau pirštais jų tyrinėti nedrįsau. Abi poros tu- 
rėjo pinigų ir buvo mačiusios pasaulio, sudarinėjo sandorius, 
švirkštėsi silikoną, su išmanymu kalbėjo apie Kubą ir dažnai lan- 
kėsi vietose, kur šokama labai lėtai ir labai susiglaudus. 

Grįžau namo jau po antros valandos ryto, laimė, kita diena 
buvo šeštadienis (ką gi, tik todėl ir sutikau paaukoti penktadienio 
vakarą). Lempa, prie kurios skaitė ir skaitydavo Berta, tebedegė, 
tai buvo ta pati lempa, kurią paprastai palikdavo neužgesintą ei- 
dama miegoti arba kai aš nebūdavau grįžęs, arba, atvirkščiai, kai 
pats palikdavau ją degančią. Miego nenorėjau, ausyse tebeskam- 
bėjo muzika, pagal kurią šokau su dviem kvaišom, kaip skambėjo 
ir vyriški balsai, rengiantys planus naujajai Kubai (aš ne sykį gel- 


bėjau valdininką versdamas jam nesuprantamus dalykus). Pažiū- 


154  JAVIER MARIAS 


rėjau į laikrodį, nors žinojau, kelinta valanda, ir prisiminiau Ber- 
tos frazę: „Mėginsiu išlaukti tavęs tiek, kiek tik galėsiu“. Tačiau 
iki šokių pabaigos neišlaukė. Ant televizoriaus, kaip buvo sakiusi, 
gulėjo vaizdo kasetė ir kortelė, „Bilo“ kortelė („gal tai jau mano 
paskutinis vardas“), apie kurią rašiau. Juosta buvo trumpa, ko- 
kios paprastai būna asmeninės juostos, ji buvo pasibaigusi ir ne- 
atsukta. Įdėjau kasetę persukti, vis dar buvau su lietpalčiu. Atsisė- 
dau ir suglamžiau skvernus, šito niekad nereikėtų daryti, nes pas- 
kui ištisas savaites atrodai kaip nelegalus imigrantas. Įjungiau vaizdo 
įrašą ir pradėjau žiūrėti prisėdęs lietpalčio skverną. Tris ar ketu- 
rias minutes vaizdas nesikeitė, buvo tas pats, kamera nė nekrus- 
telėjo, buvo matyti tik krūtinė be veido, veidą buvo nukirtęs kad- 
ro rėmas (matėsi vien kaklas ir atsikišęs Adomo obuolys), o že- 
miau vaizdas siekė tik iki tiesiai sėdinčio vyro juosmens. Vyras su 
maudymosi chalatu, blyškiai melsvu, nauju ar ką tik išplautu, gal- 
būt vienu tų, kuriuos klientai gauna brangiuose viešbučiuose. O 
gal ne, nes ant kairės krūties galėjai perskaityti paslaptingas raides 
„PH“, tai gal vyras vadinasi Pedras Ernandesas? Matėsi ir dilbiai, 
juos buvo sukryžiavęs, kad paslėptų rankas, chalato rankovės ne- 
buvo ilgos, chalatas kimono stiliaus, pro jį matei nuogas plaukuo- 
tas stiprias rankas, tikriausiai ilgas, sukryžiuotas, sustingusias, sau- 
sas, nesušlapusias, vadinasi, vyras nebuvo ką tik išėjęs iš dušo ar 
vonios, maudymosi chalatas tikriausiai tik priemonė, leidžianti 
nedėvėti drabužių, kuriuos galėtum pažint ar atpažinti, tai buvo 
tik anonimiškas drabužis; vienintelis asmeniškas daiktas — didelis 
juodas laikrodis ant kairės rankos riešo (delnus slėpė sudėtos ran- 
kos), gal jis kairiarankis, o gal tik užgaidus vyras. Kalbėjo angliš- 
kai, bet akcentas išdavė jo ispanišką kilmę labiau nei braižas. Kal- 
bėdamas su tokiu akcentu jis tikriausiai nė netikėjo, kad jį gali 
palaikyti amerikiečiu ispanė, gyvenanti Niujorke ir dirbanti ver- 
tėja (šito jis nežinojo), bet vis tiek kalbėjo angliškai, naudodama- 
sis kalba kaip priedanga, kaip klaidinančiu pėdsaku: kai žmonės 
kalba ne gimtąja kalba, jų balsas truputį pasikeičia, šitą dalyką aš 
gerai žinau, taip būna, net jei žmogus kalba prastai ir nesistengda- 


mas (vyras kalbėjo neblogai, tik su akcentu). Pro chalato apykaklę 
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buvo matyti krūtinės trikampis, irgi labai apžėlęs, su keliais žilais 
plaukais, tik keliais, šiaip jo gaurai buvo beveik visiškai tamsūs. 
Žiūrėdamas į chalatą ir plaukus, prisiminiau Šoną Konerį, didįjį 
aktorių, savo vaikystės didvyrį: jei gerai prisimenu, kai tik jis vai- 
dindavo šnipą žudiką, dažnai būdavo su chalatu, kimono ar su 
rankšluosčiu apie juosmenį. Greitai beveidžiui vyrui pridėjau Ko- 
nerio veidą, sunku klausytis žmogaus per televiziją neįsivaizduo- 
jant jo veido bruožų. Vieną akimirką kadre pasirodė smakras, kai 
palenkė jį, tik keletą sekundžių, jis atrodė skeltas, nors iš tikrųjų 
nebuvo skeltas, tai buvo tik duobutės, griovelio šešėlis, sprogis 
kaule, bet ne odoje, nors persišvietė būtent per ją (neprisimenu, 
ar aktoriaus Šono Konerio smakras skeltas, ar ne). Daugiau nė 
minutę buvo matyti tik nejudanti krūtinė ir beveik sustingusios 
sukryžiuotos rankos (nors jis alsavo) ir nieko nesigirdėjo, saky- 
tum jis pirma įjungė kamerą, o paskui pasirengė kalbėti, o gal 
apmąstė, stengėsi įsiminti žodžius. Iš tikrųjų toli, fone skambėjo 
muzika, regėjos, kažkur tyliai griežia radijas ar televizorius. Buvau 
bepaleidžiąs juostą greičiau, norėdamas įsitikinti, ar pasikeis vaiz- 
das, ar jis iš tikrųjų perduoda kažkokią žinutę, kai pagaliau „Bi- 
las“ pradėjo kalbėti. Jo balsas virpėjo. Buvo beveik panašus į šnabž- 
desį, ganėtinai šaižų, kone spigų, neatrodė, kad tai plaukuoto vy- 
ro balsas, juo labiau Šono Konerio. Adomo obuolys judėjo. Vyras 
darė keistas pauzes, tarytum prieš kamerą būtų redagavęs savo 
tekstą, pavertęs jį paprastom, trumpom frazėm, o paskui jas de- 
klamavęs. Kartais frazę pakartodavo, ir sunku pasakyti, ar tai bu- 
vo stilistinė priemonė, ar jis tai darė nesąmoningai, norėdamas 
ištaisyti tarimo klaidas. Įspūdis buvo niūrus. Jis ne tik kalbėjo 
trumpom frazėm, bet tarytum kapojo žodžius. Balsas atrodė it 
pjūklinis. Panašus į balsą, kurį girdėjau Havanoje, balkone, ir per 
sieną, Giljermo balsą, angliškai jį galima versti Viljamu, o mažy- 
binis būtų Bilas, bet tik ne Nikas ar Džekas. „Gavau tavo vaizda- 
juostę. Ačiū, — kalbėjo balsas nesuprantama, ispanizuota anglų 
kalba, kurią dabar, praėjus kiek laiko, verčiu į normalią kalbą. — 
Tikra teisybė, tu daug žadanti. Labai patraukli. Bet šito maža. Šito 


maža. Todėl ir aš tau siunčiu tik dalį savęs. Ne viską. Pamatyt 
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mano veidą tau būtų tas pat, kas man pamatyt tavo kūną. Tavo 
kūną. Jus, moteris, labai domina veidas. Akys. Taip sakot visos. 
Vyrams rūpi veidas ir kūnas. Arba kūnas ir veidas. Štai kaip yra. 
Kaip sakiau, aš dirbu labai matomoj arenoj (A very visible arena, — 
pakartojo dar sykį, paskutinį žodį ištardamas ispaniškai, kitaip ne- 
galėjo, nes žodis ispaniškos kilmės. Aš atsilošiau krėsle. Lietpaltis 
dar labiau susiglamžė). — Labai matomoj. Negalima, kad mane 
staiga atpažintų kokia nors nepažįstamoji. Kol neįsitikinau, kad 
verta. Norėdamas įsitikint, turiu pamatyt tave visą. Visą. Turiu 
pamatyt tave nuogą. Su visom smulkmenom. Sakai, buvai pate- 
kusi į avariją. Sakai, šlubčioji. Truputį. Bet neleidi man pamatyt, 
kiek to trupučio yra. Norėčiau pamatyt tą sužeistą koją. Kaip ji 
atrodo. Norėčiau pamatyt tavo krūtis. Tavo putę. Jei įmanoma, 
plačiai prasižiojusią. Pamatyt tavo krūtis. Tavo putę. Jos tikriau- 
siai gražios. Tik jas pamatęs galėsiu skirt tau pasimatymą. Taigi. 
Jei tik tavo krūtys, tavo putė ir tavo koja įtikins mane, kad verta 
rizikuot. Jei tave tas dar tebedomina. Po to, ką išgirdai, gal dau- 
giau nenorėsi. Tau tikriausiai atrodo, kad esu baisus storžievis. 
Šiurkštus. Žiaurus. Aš nežiaurus. Negaliu veltui gaišt laiko. Nega- 
liu veltui gaišt laiko. Nenoriu be reikalo rizikuot. Tu man patinki. 
Esi labai graži. Sakau nuoširdžiai. Esi labai graži. Man labai patin- 
ki. Bet iš to, ką man atsiuntei, sužinojau apie tave tiek pat mažai, 
kiek tu apie mane. Aš nežiaurus. Noriu pamatyt daugiau. Atsiųsk 
man daugiau. Atsiųsk. Tada pasirodysiu ir aš. Jei bus verta. Ma- 
nau, verta. Aš vis dar noriu tave išdulkint. Dabar net labiau. Da- 
bar net labiau. Štai taip". Įrašas dar keletą sekundžių sukosi, be 
balso, įprastas planas, plaukuotas trikampis, sukryžiuotos rankos, 
ant kairės riešo juodas laikrodis, nejudantis Adomo obuolys, ku- 
ris judėjo tik kalbant, paslėpti delnai, negalėjau pamatyti, ar ves- 
tuvinį žiedą jis mūvi ant bevardžio piršto kaip Giljermas, kurio 
žiedą mačiau nuo savo balkono. Paskui krūtinė atsikėlė ir nuėjo į 
kairę (apsivilkusi tuo pačiu ilgu maudymosi chalatu), ir tada dar 
keletą sekundžių galėjau matyti tai, ką jis buvo užstojęs, — priegal- 
vį, didžiulę lovą, sujauktą vestuvinę lovą, prie kurios sėdėjo ir fil- 


mavosi. Paskui iškart ekrane ėmė plaukti linijos ir chronometri- 
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nis laikrodis sustojo, dabar jau slinko juosta, trunkanti penkioli- 
ka ar dvidešimt minučių, viena tų, kurios vis dažniau pakeičia 
laiškus ar gal net nuotraukas, nes laiškus jau seniai pakeitė. Kai 
išjungiau televizorių ir jo šviesą, daug ryškesnę už lempos, prie 
kurios skaičiau, už nugaros pamačiau Bertą, atsispindinčią tam- 
siam ekrane, ir atsisukau. Ji stovėjo apsisiautusi chalatu, užsimie- 
gojusiu ar veikiau nemigos iškankintu veidu — kiek kartų ji žiūrėjo 
vaizdo įrašą ir klausėsi tų žodžių prieš man pareinant? Dabar irgi 
išėjo iš miegamojo dar sykį peržiūrėti jo kartu su manimi, arba su 
manimi, žiūrinčiu jį pirmą kartą. Stovėjo susikišusi rankas į cha- 
lato kišenes, pasišiaušusiais nuo begalinio vartymosi ant priegal- 
vio plaukais. Buvo graži, nepasidažiusi. Jei dabar žengtų bent žings- 
nį, imtų šlubuoti, nes buvo basa. Tačiau ji nė nekrustelėjo. Šokių 
muzika man buvo išgaravusi iš galvos, tačiau toji Kuba, apie kurią 
jie kalbėjo, — ne. Ji išsitraukė rankas iš kišenių ir sukryžiavo jas 
kaip „Bilas“, kuris kalbėdamas kreipėsi į ją ir stengėsi likti nema- 
tomas; Berta atsikolė į sieną ir tarė: 

— Dabar pats matai. 

Mano lietpaltis buvo virtęs skuduru. Atsistojau. 


— Matau, — atsakiau. 
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Kuetą dienų laukiau, kad Berta pati prašnektų apie jį — apie tą 
„Niką“, „Džeką“, „Bilą“ ar „Matomą areną“, o gal apie Pedrą 
Ernandesą ar Miriam Giljermą, nors greitai šią galimybę atme- 
čiau — mes visada imame nepasitikėti pirmuoju įspūdžiu, kurį 
susidarome apie ką nors ar apie kažkokį žmogų, kai jį užgožia 
antras, trečias, ketvirtas įspūdis ir daugiau, apie kažką, kieno žo- 
džiai ar vaizdas pernelyg ilgai lieka mūsų atmintyje kaip šokio 
melodija, vis tebeskambanti mintyse. Bet per tą laiką, per tą sa- 
vaitgalį (per visą šeštadienį ir sekmadienį) Berta nieko nepasakė 
ar nenorėjo grįžti prie šios temos, ji slampinėjo po namus ir atro- 
dė išsiblaškiusi, neblogai, bet ir ne per geriausiai nusiteikusi, ne- 
sinervino ir nedžiūgavo, kaip džiūgaujame ko nors laukdami, tik 
galbūt daugiau nei paprastai klausinėjo apie mano planus, apie 
vestuves, apie tėvą ir Luisą, kurią pažinojo tik iš nuotraukų ar 
buvo girdėjusi kalbančią telefonu. Jei aš pats taip dažnai galvoda- 
vau apie „Bilą“, tai ji turėjo nieko daugiau neveikti, tik galvoti ir 
galvoti apie jį, nes iš savo maudymosi chalato jis kreipėsi būtent į 
ją, būtent ją jis norėjo geriau pamatyti prieš susitikdamas, tas vy- 
ras, kuriam reikėjo tiek daug įtikinamų faktų. Tą savaitę niekam 
neprireikė vaizdo kasetės, sakytum ji būtų buvus kažkoks pikta 
lemiantis ar užkrėstas daiktas, ir „Bilo“ juosta liko neatsukta ir 
neišimta, vėl pasibaigusi, kokią radau aš ir kokią palikau. 

Vis dėlto pirmadienį, kai abu ryte išėjome į darbą, o paskui 
grįžau namo pietų, susitikau irgi ką tik parėjusią (dar su neužseg- 


tu rankinuku, su raktu jame, su lietpalčiu, kurį ką tik buvo nusi- 
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vilkusi ir numetusi ant kanapos) ir juostą žiūrinčią Bertą. Ji dar 
sykį žiūrėjo vaizdajuostę, darydama pauzes, bergždžiai sustabdy- 
dama ją ir vėl paleisdama, nes, kaip jau sakiau, vaizdas joje tris ar 
keturias minutes nesikeisdavo. Dienos jau buvo ganėtinai trum- 
pos, greitai temo, buvo pirmadienis, mane išsekino darbas asam- 
blėjoje, manau, ją irgi, paskui tik norisi atsipalaiduot ir nieko ne- 
siklausyti. Bet Berta klausėsi. Aš nieko nesakiau, tik pasisveiki- 
nau, nuėjau į savo kambarį, paskui į vonią, atsigaivinau, o kai grįžau 
į svetainę, ji tebetyrinėjo juostą čia sustabdydama, čia vėl pasuk- 
dama į priekį, paskui vėl sustabdydama. 

— Ar pastebėjai, kad kartais galima pamatyti jo smakrą? — pa- 
klausė ji. Ji sustabdė vaizdą, kur Bilas palenkia smakrą ir šis pasi- 
mato ekrane. 

— Taip, pastebėjau aną naktį, — atsakiau. — Jis beveik skelta- 
barzdis. 

Prieš kitą klausimą padelsė (ne ilgiau nei sekundę). 

— Bet vien iš smakro jo nepažintum, tiesa? Turiu omeny - jei 
staiga jį pamatytum. Jei kur nors pamatytum jo veidą. 

— Aišku, ne, kaip jį atpažinsi? Kodėl klausi? 

— Jei net žinotum, kad tai jis? Noriu pasakyti, jei žinotum iš 
anksto. Jei žinotum, kad tai jis. 

Pažiūrėjau į sustingusį ekrane veidą. 

— Žinodamas gal atpažinčiau, tikriausiai galėčiau atpažinti. Ko- 
dėl klausi? 

Berta išjungė vaizdajuostę pulteliu, ir vaizdas (vaizdas, kurį ji 
galėjo susigrąžinti kada panorėjusi) dingo. Jos akys vėl sublizgo ir 
pagyvėjo. 

— Klausyk, šitas tipas mane domina. Tikras šunsnukis, bet, ma- 
nau, nusiųsiu jam, ko prašo. Niekam to nedariau, niekas nedrįso 
manęs to prašyti taip stačiokiškai kaip jis ir niekad nesu atsakiusi 
nė į vieną tokią šlykščią vaizdajuostę tokia pat savo vaizdajuoste. 
Gali neabejoti. Bet padaryti tai vieną sykį — tik vieną sykį — būtų 
smagu. — Berta nenorėjo vargintis ieškodama pasiteisinimų, ji stai- 
ga nutilo ir paprasčiausiai pakeitė toną — nusišypsojo. — Taigi jam- 


žinsiu savo kūną ateinančioms kartoms, jamžinsiu labai trumpam, 
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juk visi galiausiai ištrina juostas ir paskui vėl jas panaudoja. Bet aš 
pasidarysiu kopiją senatvei. 

— Ir paliksi savo koją palikuonims, ar ne? — pajuokavau. 

— Dėl kojos dar pažiūrėsim. Koks šunsnukis! — Kai nusikeikė, 
jos veidas pasidarė rūstus (bet labai trumpam). — Tačiau prieš 
nuspręsdama, ką daryti, turiu pamatyt jį, sužinot apie jį truputį 
daugiau, tas maudymosi chalatas be galvos mane šiurpina. Turiu 
žinot, kaip jis atrodo. 

— Bet jis sako, kad pamatysi jį tik tada, jei nusiųsi jam savo 
vaizdajuostę, ir tai dar nežinia. Tas šunsnukis turi duoti tau savo 
sutikimą. — Manau, mano veidas buvo rūstus nuo pat pokalbio 
pradžios, ne tik burnojant. Gal jau trys vakarai toks. 

— Pati nieko negaliu padaryti, nes jis matė mano vaizdajuostę ir 
jau pažįsta mano veidą. Bet tavęs jis nematė, net nežino, kad išvis 
egzistuoji. Mudu žinom jo abonentinės dėžutės numerį, o jis, be 
abejo, kartais ten užsuka pasižiūrėti. Jau patikrinau, ji Kenmoro 
pašte, nelabai toli. Galėtum ten nueiti, susirasti tą dėžutę, stebėti 
ją, palaukti ir pamatyti jo veidą, kai ateis pasiimti pašto. Berta pasa- 
kė „mudu žinom“, ji jau ir mane privertė smalsauti, domėtis šiuo 
reikalu, gal net daugiau. Ji jau supanašino mane su savimi. 

— Iš proto išsikraustei? Kas žino, kada jis ten eis ar neis, gali 
nesirodyt dienų dienas. Gal įsivaizduoji, kad tam pašte aš sėdėsiu 
visą dieną? 

Berta atrodė suirzusi. Jai tai nedažnai pasitaikydavo. Ji nuspren- 
dė, ką reikia daryti, ir nepakentė nei prieštarų, nei priešgyniavimo. 

— Ne, turėjau galvoje ne tai. Noriu, kad porą kartų nueitum 
ten artimiausiomis dienomis, kai neturi ko veikti, pakeliui iš dar- 
bo, tiesiog pusvalandžiui, pabandyti laimės, ir viskas. Tiesiog pa- 
bandyti. Jei per porą kartų nieko neišdegs, mudu visa tai pamir- 
šim. Bet negi sunku pabandyti? Šiomis dienomis jis lauks mano 
atsakymo, vaizdajuostės, kurios dar jam nesiųsiu, galbūt jis kiek- 
vieną dieną eis pasižiūrėti, ar ji dar neatėjo. Jei Niujorke jis darbo 
reikalais, tikriausiai dirba nuo devynių iki penkių, ir labai tikėti- 
na, kad tuo metu užsuks patikrinti pašto dėžutės, maždaug po 


penktos valandos, kaip paprastai darau aš. Gal mudviem ir pasi- 
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seks. — Ji dar sykį pavartojo daugiskaitą, pasakė „mudu visa tai 
pamiršim“. Tikriausiai mano žvilgsnis buvo labiau susimąstęs nei 
piktas, nes ramiai šypsodamasi pridūrė: — Prašau. — Bet pusmė- 
nulis, randas, labai pamėlo: vos nepuoliau valyti jai skruosto. 

Tris kartus ėjau į Kenmoro paštą, pirmą kartą — kitos dienos 
pavakare po darbo, antrą kartą — po dviejų dienų, tos pačios sa- 
vaitės ketvirtadienį, vėl po sekinamos vertėjavimo dienos. Išbū- 
davau ten ne pusvalandį, kaip buvo patarusi Berta, tačiau kiekvie- 
ną kartą beveik visą valandą kaip auka nerimo, visada suimančio 
bergždžiai laukiančius žmones, ir baimės, kad tą pačią akimirką, 
kai nueisime šalin, taip ilgai vėlavęs žmogus ateis, kaip kad atsiti- 
ko mulatei Miriam aną šiltą popietę Havanoje, kai ji vaikštinėjo 
kitoje aikštės pusėje, nors tada Giljermas nepasirodė, bet ji nesi- 
liovė laukusi. Giljermas nepasirodė nei antradienį, nei ketvirta- 
dienį, nepasirodė nei „Bilas“, „Džekas“, „Nikas“ ar Pedras Er- 
nandesas. Laimei, Niujorke bet kuriuo metu ir bet kurioje vietoje 
visada gali pamatyti kokį nors įtartiną ar net į nusikaltėlį panašų 
tipą, todėl pašte niekam nė motais, ką veikia vyriškis su lietpalčiu, 
laikraščiu ar knyga rankoje, pašte, kur energingi žmonės ateina 
pasiimti ar išsiųsti savo paketų ir kur kartais koks nors skubantis 
vyriškis su raktu rankoj atidaro savo sidabro spalvos pašto dėžutę, 
įkiša ranką, kažką sugriebia ir kartais išsitraukia pluoštą laiškų, o 
kartais — tik tuščią ranką. Tačiau nė vienas iš tų skubančių tipų 
nepasuko prie P O. BOX 524, kurią iškart suradau. 

— Dar sykį, — paprašė mane Berta penktadienio vakarą, praėjus 
savaitei nuo tos dienos, kai gavo vaizdajuostę; dažnai būna, kad 
tas, kas prieš savaitę grasino mus paskandinti, dabar gali paduoti 
pagalbos ranką. — Rytoj, savaitgaly. Gal jis toks užsiėmęs, kad gali 
ten nueiti tik šeštadieniais. 

— O gal turi tiek laisvo laiko, kad lankėsi tam pašte kiekvieną 
dieną, bet kuriuo metu, kai manęs ten nebuvo nė padujų. Be- 
prasmiška, kiekvieną kartą aš ten išlaukdavau visą valandą. 

— Žinau, ir tu nė nejsivaizduoji, kaip esu tau dėkinga. Bet pra- 
šau, dar vieną kartą, pabandyk dar kartą savaitės pabaigoj. Jei ne, 


liausimės. 
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— Bet, tarkim, jis pasirodo. Kas tau iš to, jei pamatysiu jį? Kad 
papasakočiau, kaip atrodo? Aš nesu rašytojas. O kaip sužinosiu, 
ar jis tau patiks, ar ne? Be to, galėčiau tau sumeluoti: jei negražus, 
galėčiau pasakyti, kad gražus, o jei gražus, — kad bjaurus. Ir kas iš 
to? Vien todėl, kad pasakysiu, kaip jis atrodo, tu nuspręsi, siųsti 
ar nesiųsti to, ko jis prašo? O ką darysi, jei pasakysiu, jog jis tikras 
pabaisa ar atrodo kaip pakaruoklis? Juk tai nieko nepakeis. Ge- 
riausiu atveju viską tau pasakysiu, o tu jam nieko nesiųsi ir neno- 
rėsi turėti su juo jokių reikalų. 

Į paskutinius mano žodžius Berta nieko neatsakė. Manau, ne- 
norėjo žinoti, kodėl esu linkęs manyti, jog ji verčiau neturėtų su 
juo reikalų, arba žinojo ir nenorėjo išgirsti. 

— Nežinau, net nežinau, kaip sureaguočiau į tai, ką man pasa- 
kytum. Tačiau noriu žinoti truputį daugiau, negaliu susitaikyti su 
mintimi, kad tas tipas pamatys mano veidą mano namuose, o aš 
nemačiau jo, kad jo nematė niekas, noriu pasakyti, netgi tu. Toji 
„Matoma arena“, tas tipas labai suktas. Kai jį pamatysi, aš apsi- 
spręsiu. Dar nežinau kaip, bet apsispręsiu iškart. Eičiau pati, bet 
jis mane atpažintų ir tada jau nenorėtų nieko žinoti. 

Tą akimirką būčiau nežinia kiek sumokėjęs, kad tik nebūtų 
reikėję nieko žinoti. 

Kitą rytą, penktosios mano viešnagės savaitės šeštadienį (buvo 
spalio mėnuo), pasiėmęs milžinišką New York Times laikraštį, nu- 
važiavau į Kenmoro paštą nusiteikęs ten išlaukti dar vieną valan- 
dą, o gal net ilgiau: kai lauki, nors ir nenoromis, stengiesi iki galo 
išnaudoti savo galimybes, kitaip tariant, užsikreti laukimu. Kaip 
antradienį ir ketvirtadienį, stebėjimo vietą išsirinkau prie kolo- 
nos, į kurią galima atsiremti ir už kurios galima pasislėpti ar kar- 
tais pailsinti vieną koją (sulenkiant ją, lyg ketintum kam nors spirti), 
ir pradėjau ramiai skaityti laikraštį, nors tai man netrukdė stebė- 
ti, kaip kartkartėm prie savo dėžutės prieina koks nors tipas, van- 
giai ar nekantriai ją atidaro ir uždaro patenkintas ar vos tramdy- 
damas įniršį. Tądien žmonių buvo mažiau, nes šeštadienis, žings- 
nių marmurinėmis grindimis garsas atrodė ne toks nekaltas kaip 


visada arba labiau asmeniškas, tad kiekvieną kartą, kai pasirody- 
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davo koks nors pašto dėžutės savininkas, man reikėdavo tik pa- 
kelti akis. Praėjus apytikriai keturiasdešimčiai minučių (jau bu- 
vau beskaitąs sporto puslapius), nuaidėjo asmeniškesni ir skar- 
desni už kitus žingsniai — atrodė, kad kažkas nukaukšėjo kausty- 
tais batais ar aukštakulniais bateliais apsiavusi moteris. Pakėliau 
akis ir pamačiau artinantis vyrą, ir tą pačią minutę atspėjau, kad 
jis ispanas, — ypač iš kelnių, ispanų vyrų kelnių nesumaišysi su 
jokiom kitom, jos ypatingai sukirptos, negalėčiau pasakyti, koks 
tas kirpimas, bet dėl jo visų mano tėvynainių kojos atrodo perne- 
lyg tiesios, o sėdynės labai aukštos (nesu tikras, ar tai privalu- 
mas). (Bet apie tai pagalvojau vėliau.) Nė nepažvelgęs vyras pri- 
siartino prie mano dėžutės, 524-ojo numerio, ir išsiėmė raktą iš 
savo patriotinių kelnių kišenės. Gal ims rakinti 523 ar 525 dėžu- 
tę, pamaniau, kol jis ieškojo rakto (iš pradžių žiebtuvėliui skirtoje 
kišenėje, paskui prie juosmens, bet tai truko tik porą sekundžių). 
Buvo su ūsais, gerai apsirengęs ir, be abejo, tikras europietis (nors 
galėjo būt ir niujorkietis ar Naujosios Anglijos gyventojas), turėjo 
apie penkiasdešimt metų (bet atrodė jaunai ar veikiau gerai išsi- 
laikęs), ganėtinai aukštas, praėjo pro mane taip greitai, kad kai 
norėjau pamatyti jo veidą, jis jau buvo nusisukęs ir, stovėdamas 
priešais savo dėžutę, ieškojo rakto. Instinktyviai sulanksčiau laik- 
raštį (klaida) ir stebėjau toliau (antra klaida), paskui pamačiau, 
kaip jis atidarė 524-ąją dėžutę ir įkišo ranką. Išsitraukė keletą 
laiškų, tris ar keturis, nė vienas jų negalėjo būti iš Bertos, vadina- 
si, jis dar susirašinėja su daugybe kitų žmonių, gal tai buvo smal- 
sios moterys, rašančios į personals laikraščiuose ir nesitenkinan- 
čios vienu mėginimu, nors tam tikru momentu, kaip dabar Berta 
(bet tikriausiai ne „Bilas“), jos gali sutelkti dėmesį į vieną žmogų 
ir pamiršti visa kita, visus nepažįstamuosius. Jis užrakino dėžutę 
ir atsisuko apžiūrinėdamas vokus, neparodydamas nei pasitenki- 
nimo, nei įniršio (vienas laiškas atrodė kaip paketas, iš formos ir 
dydžio panašus į Bertos vaizdo kasetę). Paėjęs keletą žingsnių su- 
stojo, paskui vėl leidosi greitai žingsniuoti ir kai ėjo pro mane, jo 
žvilgsnis susitiko su manuoju, jau neįbestu į laikraštį. Tikriausiai 


atpažino, kad aš ispanas, gal irgi iš kelnių. Pažiūrėjo į mane ir 
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pamatė, noriu pasakyt, akimirką sąmoningai laikė įdūręs į mane 
akis, vadinasi, tariau sau, jei mane vėl pamatytų, atpažintų (kaip 
aš atpažinčiau jį). Kadangi šiuo metu jo plaukuotos krūtinės ne- 
galėjai matyti (buvo su švarku ir kaklaraiščiu, ant rankos užsime- 
tęs tamsų lietpaltį, nelyginant žmogus, ką tik išlipęs iš automobi- 
lio, kurio pats nevairuoja), tad į Šoną Konerį buvo panašus tik iš 
nuplikusios kaktos, kurios nepaslėpė į viršų pakelti, paskui krin- 
tantys žemyn, net smilkinius siekiantys, antakiai, ir dėl to jo žvilgs- 
nis, kaip ir Konerio, atrodė skvarbus. Negalėjau pamatyti jo smak- 
ro, tad negalėjau ir palyginti, bet pastebėjau raukšlių išvagotą kaktą, 
kurios jo nesendino, — tai buvo, be abejo, impulsyvus žmogus. Ir 
nebjaurus, priešingai, net savotiškai patrauklus, energingas, su- 
brendęs ir raštingas vyras, turintis pinigų ir šiek tiek gyvenimo 
patirties: be abejo, veiklos žmogus, sudarinėjantis sandorius, gal- 
būt besilankantis vietose, kur poros šoka labai lėtai ir labai susi- 
glaudusios, o apie Kubą jis, žinoma, kalba kaip žinovas, jei Čia 
Giljermas, Miriam Giljermas. Bet silikono jis nesišvirkščia — jo 
skvarbus žvilgsnis bylojo, kad jis to nepakęstų. 

Pamaniau, kad galėčiau truputį jį pasekti, taip dar kiek užtęs- 
čiau laukimą, iš tikro jau pasibaigusį. Kai pamačiau išeinant jį iš 
pašto ir kai nusprendžiau, kad užsidarančios dvivėrės durys su- 
gertų mano batų kaukšėjimą aidžiu asfaltu, pasileidau greitu žings- 
niu, kad neatsilikčiau. Nuo laukųjų durų pamačiau, kaip jis priėjo 
prie laukiančio taksi, nuo šaligatvio užsimokėjo ir paleido jį, tik- 
riausiai nusprendęs truputį pasivaikščioti; diena buvo graži (liet- 
palčio neapsivilko, buvo užsimetęs ant peties, pastebėjau, kad jis 
snobiškos — drumzlinai mėlynos spalvos, o aš nešiojau tradicinį, 
taigi gelsvai pilką. Žingsniavo jis retkarčiais pasižiūrėdamas į vo- 
kus, staiga vieną atplėšė nelėtindamas žingsnio, greit perskaitė, 
sudraskė į skutus voką ir laišką ir, eidamas pro šiukšliadėžę, viską 
sumetė vidun. Nedrįsau joje raustis, pagalvojęs apie tai susigė- 
dau, be to, bijojau išleisti jį iš akių. Jis tebežingsniavo žiūrėdamas 
tiesiai prieš save, vienas iš tų žmonių, kurie eina iškėlę galvą, kad 
atrodytų aukštesni ar valdingesni. Rankoje nešėsi kitus vokus ir 


vaizdo kasetę (žinoma, tai buvo vaizdo kasetė). Tada, pažiūrėjęs į 
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jo ranką, pamačiau vestuvinį žiedą, jis nešiojo jį ant bevardžio 
dešinės rankos piršto — aš jau keletą mėnesių mūvėjau jį ant kai- 
rės rankos ir jau buvau bepriprantąs. Nelėtindamas žingsnio at- 
plėšė dar vieną voką ir pasielgė su juo kaip su pirmuoju, tačiau šį 
kartą skutus susidėjo į švarko kišenę — tikriausiai todėl, kad arti 
nebuvo šiukšliadėžės (kultūringas žmogus). Sustojo prie Penkto- 
sios aveniu knygyno vitrinos, jei gerai prisimenu, tai buvo Skrib- 
nerio knygynas, tačiau niekas jo nedomino, nebent pati parduo- 
tuvė, nes vėl leidosi eiti. Po šito atokvėpio užsivilko lietpaltį, arba 
ne, neužsivilko, užsimetė ant pečių — kaip Rancas, mano tėvas, jį 
nešiojo visą gyvenimą ir tebenešioja ir kaip jo beveik niekad ne- 
nešioja dauguma amerikiečių (nebent gangsteriai, pavyzdžiui, 
Džordžas Raftas). Sekiau jam įkandin, žinoma, pernelyg arti, tai 
nėra atsargu, tačiau dar nebuvau nieko sekęs. Jis neturėjo jokios 
priežasties ko nors įtarti, nors neatrodė išėjęs pasivaikščioti, skuodė 
net per greitai, sustodamas tik prieš raudoną šviesą, ir tai ne visa- 
da — šeštadieniais mažesnis eismas. Atrodė, kažkur skuba, bet sku- 
bėjo, matyt, ne per labiausiai, jei paleido taksi. Grįžo pėstute ne- 
žinia kur, bet pats, aišku, žinojo kur, gal taip skubinosi ir negalėjo 
laukti dėl paketo, kurį laikė rankoje, tikriausiai ant jo nebuvo jo- 
kio atgalinio adreso, tiesiog kortelė viduj, gal „Bilas“ manė, kad 
jis iš mano draugės Bertos, kuri jam žinoma kaip „BSA“, gal jis 
įsivaizdavo, kad šią akimirką rankoje nešasi ją nuogą. Vėl sustojo 
prie didžiulio prekybos centro, milžiniškos kvepalų parduotuvės, 
gal jam sušleikšto širdis nuo įvairių markių kvepalų, plūstančių į 
gatvę. Įėjo vidun, aš irgi (pamaniau, kad laukdamas prie durų la- 
biau krisčiau į akis). Parduotuvėj nebuvo klientus aptarnaujančių 
pardavėjų, pirkėjai čia klaidžiojo, kaip norėjo, išsirinkdavo kve- 
palų buteliuką ir susimokėdavo prieš išeidami. Pamačiau jį susto- 
jant prie „Nina Ricci“ kvepalų vitrinos — ten, atsirėmęs akimirką 
į stiklą, atplėšė trečią voką ir lėtai perskaitė laišką: šįkart nesuplė- 
šė, vėl įsidėjo į rėžiančios spalvos lietpalčio kišenę (suplėšytas laiš- 
kas gulėjo švarko kišenėje, tai buvo tvarkingas žmogus). Paėmė 
vieną „Nina Ricci“ kvepalų buteliuką, pasišlakstė kairįjį riešą, tą, 


ant kurio nebuvo laikrodžio, nei jokio papuošalo, kaip ir dera, 
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palaukė keletą sekundžių, paskui švelniai įkvėpė aromato, bet jis 
tikriausiai nepadarė jam didesnio įspūdžio, nes iškart pasuko prie 
kitos vitrinos, ne tokios svarbios ir brangios, kur greta sumišai 
stovėjo keletas markių. Kitą riešą pasišlakstė kvepalais „Eau de 
Guerlain“, be abejo, apšlakstydamas ir didžiulį juodą laikrodį. Kaip 
prityręs kvepalų žinovas, pauostė ją (apyrankę) palaukęs keletą 
sekundžių ir tikriausiai susižavėjo, nes nusprendė vieną buteliuką 
nusipirkti. Dar kiek užtruko vyriškų kvepalų skyriuje, kur išban- 
dė porą kvapų apsipurkšdamas abiejų plaštakų viršų, regėjos, ant 
jo greit neliks įvairiais kvepalais neiškvepintų vietų. Nusipirko ame- 
rikietiškos markės kvepalų buteliuką bibliniu pavadinimu „Jeri- 
cho“, „Jordan“ ar „Jordache“, jau gerai nebeprisimenu, supratau 
tik, kad jis, matyt, ieško vietinės gamybos prekių. Aš išsirinkau 
moteriškus „Trussardi“ kvepalus; kai esi vedęs, jų visada prisirei- 
kia, pamaniau (aš dažnai galvodavau apie Luisą), nors galėčiau 
juos įteikti ir Bertai (tad nusipirkau dar vieną buteliuką). Kaip tik 
tuomet eilėj, nusidriekusioj prie kasos (mudu stovėjom atskirai, 
kiekvienas savo eilėje, atskirtoje kitos eilės, ir jis buvo arčiau prie 
savo kasos nei aš), jis pasuko galvą, pamatė mane ir, be abejo, 
atpažino. Jo žvilgsnis vėrė kiaurai, kaip jau buvau pastebėjęs paš- 
te, tačiau tas skvarbumas nerodė nei nuostabos, nei nerimo, nei 
įtarumo (nei baimės, nei grėsmės), akys buvo skvarbios, bet ma- 
tinės, jų skvarbumas atrodė it aklas, tarytum jis būtų buvęs vienas 
tų televizijos personažų, kurie, regis, žiūri ar stengiasi žiūrėti ve- 
riamai, užmiršdami, kad visą laiką stebeilija tik į kamerą ir niekad 
į žmogų. Vyras išėjo laukan ir vėl pasileido eiti, ir aš vėl ėmiau jį 
sekti, nors žinojau, kad jis mane pamatė. Dabar sustodavo daž- 
niau, dėdamasis, kad apžiūrinėja vitrinas arba tikrina savo laikro- 
dį pagal miesto laikrodžius, o kai atsisukdavo į mane, apsimesda- 
vau, jog perku iš gatvės pardavėjos žurnalą ar dešrainį, kurio man 
nereikėjo. Tačiau ėjo neilgai — priėjęs Penkiasdešimt devintąją gat- 
vę, „Bilas“ greitai pasuko į kairę, keletą sekundžių buvau pametęs 
jį iš akių, o kai vėl pamačiau savo regėjimo lauke, kaip per stebuk- 
lą išvydau bėgantį skliautuotais laiptais į „Plaza“ viešbutį ir ramiu 


žingsniu pradingstantį už durų, uniformuotų ir skrybėlėtų portijė 
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sveikinamą ir su jais nesisveikinantį. Rankoj jis laikė vaizdo kasetę 
ir maišelį su kvepalais, o aš laikiau savo žurnalus, milžinišką New 
York Times laikraštį, maišelį su kvepalais ir dešrainį. Atstumą nuo 
gatvės tikriausiai bėgo vildamasis pasiekti viešbutį, kol dar nepa- 
mačiau, kur įėjo: štai kas — garsusis viešbutis „Plaza Hotel“ ir 
inicialai „PH“, jo maudymosi chalatas skolintas, o jis pats — joks 
Pedras Ernandesas. 

Visa tai papasakojau Bertai, tik neužsiminiau, kad vienu metu 
man toptelėję, jog tai gali būti tas pats vyras, kuris privertė laukti 
ir niršti storablauzdę mulatę Miriam su dideliu rankinuku ir čiup- 
nais rankų judesiais, jog tai gali būti tas pats vyras, vedęs ir gyve- 
nantis su sergančia, o gal sveika žmona. Berta išklausė neslėpda- 
ma savo triumfo (o triumfavo ji dėl to, kad jos sumanymas pavy- 
ko: ji privertė mane nueiti į Kenmoro paštą). Negalėjau jai meluoti 
ir sakyti, kad tas „Nikas“, „Džekas“ ar „Bilas“ — tikras pabaisa, 
nes nebuvo pabaisa, todėl ir nesakiau, kad pabaisa. Negalėjau jai 
pasakyti, kad jis nenormalus, ir nesakiau, kad nenormalus, nors 
man nepatiko rėžiančios spalvos lietpaltis, skvarbus neperpranta- 
mas žvilgsnis, panašūs į Konerio aukštyn ir žemyn styrantys ant- 
akiai, išpuoselėti ūsai, skeltas smakras ir pjūklinis balsas. Tokiu 
balsu jis tikriausiai tvarko savo reikalus ir su išmanymu vograuja 
apie Kubą. Tokiu balsu jis pakerėjo Bertą. Man jis nepatiko. Ber- 
tai padovanojau pirmąjį „Trussardi“ kvepalų buteliuką. 

Praėjo keletas dienų, bet nei Berta, nei aš neužsiminėm apie jį 
(aš tylėjau norėdamas ją atkalbėti, o ji, matyt, be perstogės galvo- 
jo); tai buvo sunkaus darbo Jungtinėse Tautose dienos — vieną 
rytą turėjau versti kalbą to paties aukšto rango mūsų šalies politi- 
ko, kurio žodžius pakeičiau tada, kai pirmą kartą susitikau su Luisa. 
Šį kartą susilaikiau, šiaip ar taip, mes buvome asamblėjoje, bet 
versdamas jo pompastišką ispanų kalbą ir jo išdrikas, neapgalvo- 
tas mintis į anglų kalbą ir į pasaulio ausines, gyvai prisiminiau aną 
pirmąjį kartą ir tai, kas tada buvo pasakyta man tarpininkaujant ir 
Luisai alsuojant man į nugarą (alsavo ji prie ausies, alsavimas bu- 
vo it šnabždesys, jos krūtinė beveik lietė man nugarą). „Žmonės 


daugiausia myli todėl, kad jie verčiami mylėti“, — tada pasakė an- 
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glų politikos lyderė. Paskui pridūrė: „Bet kokie žmonių santykiai 
— ne tik gausybė problemų ir prieštaravimų, bet ir aibė įžeidinė- 
jimų bei pažeminimų. — Ir kiek palaukusi pridūrė: — Šiame pa- 
saulyje visi susisaistę prievarta ir įsipareigojimais ir vieni verčia 
kitus ne tiek daryti tai, ko jie nenori, kiek daryti tai, ko jie neži- 
no, nežino, ar nori daryti, nes iš tikrųjų niekas nežino, ko jis ne- 
nori, o dar mažiau žino, ko nori, ir to niekaip neįmanoma sužino- 
ti". Ir kol aukštasis mūsų pareigūnas tylėjo, gal jau pavargęs nuo 
šios kalbos, o gal todėl, kad stengėsi išmokti kažką naujo, ji kalbė- 
jo toliau: „Kartais juos priverčia koks nors išorinis veiksnys ar 
kažkas, ko jau nebėra jų gyvenime, priverčia praeitis, nerimas, 
asmeninė gyvenimo istorija ar nelaiminga biografija. Arba daly- 
kai, kurių jie nežino ir nesupranta — palikimo dalis, kurią visi 
nešiojamės ir apie kurią nieko nežinome, nes niekas nežino, kada 
šis procesas prasidėjo...“ Ir galiausiai pasakė: „Kartais aš klausiu 
save, ar nebūtų geriau, jei visi mes būtume ramūs, visi būtume 
mirę, juk galų gale tai vienintelis dalykas, kurio norime, vieninte- 
lė ateities mintis, prie kurios pamažu priprantame ir dėl kurios 
mūsų niekad iš anksto negraužia nei sąžinė, nei abejonės“. Mūsų 
lyderis tebetylėjo, ir anglė, kuri šį rudenį neteko posto ir nedaly- 
vavo Niujorko asamblėjoje, matydama, kad aplink ją įsiviešpatavo 
ilga tyla, ir supratusi, koks dirbtinis jos monologas, staiga išraudo 
ir tarytum pabudo iš jausmingo transo. Tada pagelbėjau jai dar 
sykį, įdėdamas į jos lūpas savo asmeninį pasiūlymą: „O kodėl mud- 
viem nepasivaikščiojus po parką? Diena tokia įstabi“. (Šį angli- 
cizmą sukūriau tam, kad frazė atrodytų tikroviškesnė.) Ir tą įsta- 
bų mudviejų pažinties su Luisa rytą visi keturi išėjome pasivaikš- 
čioti po parką. 

Mūsų aukštasis politikas dar tebesėdėjo poste — gal dėl savo 
pompastiškų ir tokių pat išdrikų ir klaidingų kaip britų lyderės 
minčių, tačiau jai tų minčių nepakako, kad išsilaikytų poste (tik- 
riausiai buvo depresuota ir, be abejo, mąstanti moteris, o politi- 
koje to užtenka, kad išsikastum kapą). Po jo kalbos susidūriau su 
juo ir jo palyda koridoriuje (ką tik buvau baigęs pamainą, o jis 


priiminėjo nenuoširdžius sveikinimus savo gražbylystės proga), ir 
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kadangi jį pažinojau, man šovė į galvą mintis pasveikint jį paspau- 
džiant ranką, kreiptis į jį „pone“, priduriant jo pareigybės titulus. 
Koks naivumas! Jis visiškai nepažino manęs, nors kadaise iškrei- 
piau jo žodžius ir verčiau jį kalbėti dalykus, kurių jis niekad ne- 
kalbėjo ir kurie niekad nebūtų atėję jam į galvą, ir du jo kūnsar- 
giai Čia pat sugriebė mano rankas — atkištą ir neatkištą, — užlaužė 
už nugaros ir taip stipriai suspaudė traiškydami jas ir trupindami, 
kad akimirką net pamaniau, jog deda man apyrankes, tai yra ant- 
rankius. Laimei, netoliese buvo aukštas Jungtinių Tautų valdinin- 
kas. Jis pastebėjo mane, prisiminė, kad esu vertėjas, ir mūsų aukš- 
čiausio rango politiko sargams liepė paleisti. O pats politikas jau 
tolo koridoriumi lydimas veidmainiškų sveikinimų ir raktų skimb- 
čiojimo (raktų maniakas skimbčiojo jais kišenėje). Žiūrėdamas, 
kaip jis tolsta, pastebėjau, kad jis irgi nešioja tautiško kirpimo 
kelnes. Kitokios kelnės labai reprezentyviam mūsų tolimos šalies 
atstovui tiesiog nebūtų tikusios. 

Vėlų vakarą papasakojau šį nutikimą Bertai, tačiau ji nesiklausė 
taip, kaip paprastai klausydavosi mano pasakojamų istorijų, — ne- 
siklausė nei susidomėjusi, nei nustebusi, nei juolab su žiburiukais 
akyse, jos mintis buvo įknibusi į vieną dalyką, kuris sukosi ir su- 
kosi jai galvoje tą dieną, arba pastarosiomis dienomis jai nedavė 
ramybės kažkoks sumanymas, be abejo, susijęs su „Bilu“. 

— Ar padėsi man susukti filmuką? — paklausė ji, kai baigiau 
pasakoti savo nuotykį. 

— Padėti? Kokį tilmuką? 

— Nagi, neapsimesk kvailiu! Vaizdajuostę. Ketinu jam nusiųsti. 
Nusprendžiau nusiųsti. Bet pati filmuotis negaliu, iš to nieko ge- 
ro neišeitų. Kadrai, ir visa kita, kamera būtų statiška, o ji būtinai 
turi judėti. Ar padėsi? — paklausė apsimestinai lengvabūdišku to- 
nu, beveik linksmai. Tikriausiai pažiūrėjau į ją su kvaila išraiška, 
nes ji pridūrė (ir jau ne lengvabūdiškai): — Nežiūrėk į mane tokiu 
kvailu veidu, o atsakyk. Ar padėsi? Aišku, jei nenusiųsim, jis dau- 
giau neparodys jokių gyvybės ženklų. 

Atsakiau iš pradžių negalvodamas, ką sakau: 
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— Ojei jis nepasirodys? Ar tai jau taip rimta? O kas gi jis toks 
galų gale? Pamąstyk apie tai. Kas jis? Kas gi tokio atsitiks, jei mes 
nieko nenusiųsim? Neprivalom nieko jam siųst, kol kas jis mums 
nulis, tu net nematei jo veido. 

Ji vėl perėjo į daugiskaitą: „jei nenusiųsim“, pasakė jau laiky- 
dama mano dalyvavimą savaime suprantamu dalyku. Tačiau gal 
tas daugiskaitos vartojimas pateisinamas nuo tada, kai jau kelis- 
kart buvau Kenmoro pašte ir kitose vietose, net atsidūriau ant 
skliautuotų viešbučio „Plaza“ laiptų. Aš, panašiai kaip ji, pavarto- 
jau daugiskaitą: „... jei mes nieko nenusiųsim“, „neprivalom nie- 
ko jam siųsti“. Pasakiau neturėdamas jokio tikslo. 

— Man svarbu, man tai labai rimta. 

Įjungiau televizorių, buvo Family Feud žaidimo laikas, kasdienė 
laida, jos vaizdai turėtų padėti išsklaidyti kylančią irzlumo bangą, 
gal jie nutildys žodžius, juk tiesiog neįmanoma retkarčiais nepasi- 
žiūrėti į šviečiantį televizoriaus ekraną. 

— Kodėl nebandai susitarti dėl pasimatymo? Parašyk jam dar 
sykį, gal atsakys, jei ir nenusiųsi to, ko prašo. 

— Nebenoriu daugiau švaistyti laiko. Padėsi ar ne? 

Dabar jos balso tonas anaiptol nebuvo lengvabūdiškas, jis buvo 
įsakmus ar beveik. Pažiūrėjau į ekraną ir atsakiau: 

— Nenorėčiau to daryti. 

Ji irgi pasižiūrėjo į ekraną. Atsakė: 

— Neturiu daugiau ko prašyti. 

Paskui pratylėjo visą vakarą, tačiau ne su manim, tiesiog slam- 
pinėjo iš virtuvės į miegamąjį ir atgal. Kai eidavo pro mane, pa- 
kvipdavo „Trussardi“ kvepalais. 

Bet savaitgalyje, kaip paprastai, abu daugiau laiko praleido- 
me namuose (tai buvo šeštasis mano viešnagės savaitgalis, artė- 
jo laikas grįžti į Madridą, į savo naujus namus, pas Luisą; kalbė- 
davausi su ja dukart per savaitę, daugiausia apie nieką — tokie 
dažniausiai būna skubūs, sentimentalūs, be to, dar ir tarpžemy- 
niniai pokalbiai), o šeštadienį Berta vėl ėmė mane įkalbinėti: 
„Aš turiu padaryti šį filmuką. Turi man padėti“. Pastarosiomis 


dienomis vaikščiojo labiau šlubčiodama nei paprastai, tarytum 
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tyčia norėdama sukelti man gailestį. Tai buvo kvaila. Aš neatsa- 
kiau, o ji neatlyžo: „Neturiu ko daugiau prašyti. Pamaniau, kad 
vienintelis žmogus, kuriuo galėčiau pasikliauti, — Džulija, bet ji 
nieko nežino apie šį reikalą, ji tik žino apie agentūrą, žino, kad 
aš rašinėju į personals, kad retkarčiais su kuo nors susitikinėju ir 
kad iš to nieko neišeina, bet ji nieko nežino nei apie siunčiamas 
ir gaunamas vaizdajuostes, nei apie tai, kad aš su kažkuo per- 
miegu. Ir nieko nežino apie “Matomą areną", o tu Žinai, žinai 
viską nuo pat pradžių, net matei jo veidą, tad neversk manęs 
dabar visko pasakot kam nors kitam, žmonės amžinai ima skleist 
paskalas. Man būtų gėda, jei apie tai sužinotų kolegos. Tu turi 
man padėti". Ji nutilo, suabejojo, sakyti ar ne, paskui pridūrė 
(mūsų ryžtas visada lėtesnis už liežuvį): „Šiaip ar taip, jau matei 
mane nuogą, tai dar vienas pranašumas“. 

Bet kokie žmonių santykiai — ne tik gausybė problemų ir prieš- 
taravimų, įžeidinėjimų bei pažeminimų, tariau sau. Šiame pasau- 
lyje visi susisaistę prievarta ir įsipareigojimais, pamaniau. Tasai 
tipas Bilas jau privertė Bertą, Berta bando priversti mane, Bilas 
privertė ir įpareigojo Bertą, įžeidė ją ir pažemino net anksčiau, 
nei jie susipažino, gal ji šito nemato, gal jai iš tikrųjų ne itin svar- 
bu, ji jau įklimpusi, Berta verčia ir stengiasi įtikinti mane, kaip 
kad Miriam spaudė Giljermą, kad šis ją vestų, ir kaip tikriausiai 
Giljermas spaudė savo žmoną ispanę, stengdamasis priversti ją 
numirt ar pastūmėt į mirtį. Aš spaudžiau Luisą ir priverčiau ją, 
arba Luisa spaudė mane ir privertė mane, nelabai aišku, ką turėjo 
priversti mano tėvas arba kas galėjo įžeist jį ir priversti, arba kaip 
atsitiko, kad jo gyvenimą paženklino dvi mirtys, gal jis irgi vertė, 
spaudė ką nors, nenoriu žinoti, pasaulis atrodo toks ramus, kai 
nežinai, ar ne geriau būtų, jei mes visi būtume ramūs? Bet jei ir 
būtume ramūs, vis tiek neišnyktų nei mūsų rūpesčiai, nei prievar- 
ta, nei pažeminimas, nei mūsų priedermės, kartais mes priver- 
čiame pačius save, tai vadinama pareigos jausmu, gal mano parei- 
ga — padėti Bertai, padaryti tai, ko ji prašo, turime labai rimtai 
žiūrėti į dalykus, kurie tokie svarbūs mūsų draugams; jei atsisaky- 


siu jai padėti, įžeisiu ją, pažeminsiu, bet koks atsisakymas taps 
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įžeidimu ir prievartos aktu, tikra tiesa, kad jau mačiau ją nuogą, 
bet tai buvo senokai, aš tai žinau, bet neprisimenu, praėjo pen- 
kiolika metų, dabar ji vyresnė ir šluba, tada buvo jauna ir nepaty- 
rusi avarijos, jos abi kojos buvo vienodos, kam jai reikėjo visa tai 
prisiminti, mudu niekad nekalbėdavom apie tokią trumpą mūsų 
praeitį, ji buvo trumpa pati savaime, trumpa, palyginti su tokia 
ilga dabartim, aš tada irgi buvau jaunas, tai įvyko ir sykiu neįvyko, 
kaip ir visa kita, kodėl reikia ką nors daryti ar ko nors nedaryti, 
kodėl reikia sakyti taip arba ne, kodėl mes turime nerimauti dėl 
kažkokių „galbūt“ ir „tikriausiai“, kam kalbėti, kam tylėti, kam 
ką nors žinoti, jei viskas, kas įvyksta, neįvyksta ir netveria be per- 
stogės, jei nieko neprisimename nuolat, jei tai, kas vyksta, lygu 
tam, kas niekad neįvyksta, jei tai, ką mes atmetam ar praleidžiam, 
lygu tam, ką priimam ar sugriebiam, jei tai, ką jaučiam, lygu tam, 
ko niekad nejutom, mes panaudojam visą savo protą, visus savo 
jausmus ir visą savo įkarštį tam, kad atskirtume tai, kas bus ar jau 
yra suniveliuota, todėl esame pilni sąžinės graužaties ir prarastų 
progų, patikinimų, užtikrinimų ir išnaudotų progų, kai tikrai ži- 
nom, jog nieko nėra tikra ir viskas nuolat prarandama. O gal nie- 
kad nieko ir nebūna. 

— Gerai, sutinku, bet sutvarkykime greit, iškart, — pasakiau Ber- 
tai. — Paskubėkim. — Ir pavartojau visiškai pateisinamą daugiskaitą. 

— Tai man padėsi? — staiga paklausė ji su neslepiamu dėkingu- 
mu ir palengvėjimu. 

— Pasakyk, ką turiu daryti, ir aš padarysiu. Bet paskubėk, pasi- 
renk, kuo greičiau pradėsim, tuo greičiau baigsim. 

Berta priėjo ir pakštelėjo man į skruostą. Išėjo iš svetainės ieš- 
koti kameros, tačiau mudu greit grįžome į miegamąjį, iš kurio ją 
atsinešė, nes jau buvo pasirinkusi veiksmo vietą — sujauktą lovą. 
Mudu pusryčiavome, buvo dar rytas. 

Šitas kūnas visai nebuvo panašus į kūną, kurį prisiminiau arba 
kurio neprisiminiau, nes iš tikrųjų žiūrėjau į jį tik pro kameros 
objektyvą, kad nufilmuočiau kadrus ir stambų planą, kurių ji pa- 
geidavo, tarytum matyti ją netiesiogiai būtų buvę tas pat, kas jos 
nematyti; kiekvieną kartą, kai mudu keletui sekundžių nutrauk- 
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davome tilmavimą, kad pagalvotume apie naują pozą ar pakeistu- 
me kadrą (ji sugalvodavo kadrus, aš juos keisdavau), aš žiūrėda- 
vau į grindis ar į tolį, į sieną ir priegalvį, į kokį nors tašką už jos, 
stengdamasis žiūrėti apsiblaususiomis akimis. Berta pirmiausia 
atsisėdo prie lovos, kaip kad buvo padaręs „Bilas“ su savo šviesiai 
mėlynu maudymosi chalatu; pamėgdžiodama jį, Berta irgi užsi- 
vilko maudymosi chalatą (baltą), paprašiusi mane palaukti, kol 
nusipraus po dušu, grįžo drėgnais plaukais, susisagsčiusi iki kak- 
lo, paskui truputį praskleidė chalatą, kad būtų matyti kaklas, ta- 
čiau per liemenį chalatas liko surištas, ir aš neprisiminiau didžiu- 
lių jos krūtų, išsklidusių nuo laiko ar lytėjimo, netikėjau, kad jos 
krūtinė prišvirkšta silikono, bet krūtys tarytum pasikeitė arba pa- 
sidarė motiniškos nuo to laiko, kai jų nemačiau, todėl dabar jau- 
čiausi ne tik nesmagiai, bet ir buvau sunerimęs (panašiai jaučiasi 
tėvas, kuris jau seniai nematė savo dukters nuogos, ir staiga, įvy- 
kus nelaimingam atsitikimui ar nelaimei, pamato, kokia ji suau- 
gusi). Visas jos kūnas, kurį mačiau pro objektyvą, buvo daug pil- 
nesnis nei tas, kurį laikiau glėbyje Madride prieš penkiolika me- 
tų, gal visus šiuos dvylika metų ji daug plaukiojo ar užsiiminėjo 
gimnastika, kai gyveno Amerikoje, šalyje, kur kūnas ypač prižiūri- 
mas ir modeliuojamas, — bet tik kūnas. Tačiau nors ir energinges- 
nis, jis buvo ir senesnis, oda patamsėjo, kaip patamsėja prade- 
dančio pūti vaisiaus žievė, — raukšlės apie pažastis, apie liemenį, 
visas kūnas vietomis išvagotas tamsių raukšlelių, kurias gali pama- 
tyti tik iš labai arti (jos buvo beveik baltos, it ištapytos ant medžio 
labai plonu teptuku), net galingos krūtys kabojo pernelyg toli vie- 
na nuo kitos, griovelis tarp jų buvo išplatėjęs, jos tikriausiai nepa- 
kęstų jokių iškirpčių. Berta liovėsi gėdytis, bent taip atrodė, tik 
ne aš — aš stengiausi įsivaizduoti, kad filmuoju dėl kitų akių, dėl 
„Bilo“ ar Giljermo, skvarbus ir paslaptingas viešbučio „Plaza“ gy- 
ventojo, PH, žvilgsnis, tas sykiu veriantis ir apniukęs žvilgsnis pa- 
matys tai, ką matau aš, tai skirta jam, o ne mano blausiam, bet 
neskvarbiam žvilgsniui, aš nieko nemačiau, nors pasirinkdavau bū- 
tent tokį regėjimo kampą, todėl tai, ką jis vėliau pamatys ekrane, 


priklausė nuo manęs (ir nuo Bertos), nei daugiau, nei mažiau, jis 
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pamatys, ką mudu nuspręsime parodyti, ką užtiksuosime tokiam 
trumpam vėlesniam laikui. Berta leido chalatui nuslysti iki juos- 
mens, tačiau mazgas vis dar buvo surištas, skvernai dengė kelius, 
buvo apnuoginta tik krūtinė (bet apnuoginta visiškai). Filmavau 
jos veidą probėgšmais, kai jį užkliudydavo slinkdama kamera, gal 
norėjau pamatyti pažįstamą veidą (nosis, akys ir burna; smakras, 
kakta ir skruostai — štai ir visas veidas) nepažįstamam kūne, se- 
nesniame ir stambesniame arba tiesiog užmirštame. Jis nebuvo 
panašus į Luisos kūną, kūną, prie kurio buvau ir esu labiausiai 
pripratęs, nors tą akimirką man toptelėjo, kad taip kruopščiai 
pro kameros objektyvą jos kūno dar niekad netyrinėjau. Bertos 
kūnas buvo lyg drėgnas medis, į kurį smeigiami peiliai, o Luisos — 
it nekuklus marmuras, kuriuo aidi žingsniai, jaunesnis ir ne toks 
pavargęs, ne toks išraiškingas ir mažiau lytėtas. Kol filmavau, mu- 
du nesikalbėjome, vaizdajuostė įrašo ir balsą — tikriausiai mano 
draugei Bertai nebuvo nei lengva, nei linksma, man irgi nebuvo 
linksma, balsai sumenkina tai, kas vyksta, bet koks komentaras 
užmigloja faktus, juos užtemdo net pasakojimas, mudu padarė- 
me pertrauką, aš lioviausi filmavęs, visa tai truko labai trumpai, 
įrašas galėjo trukti tik keletą minučių, bet mes dar nebuvome 
baigę. Aš vis labiau ir labiau žiūrėjau į ją „Bilo“ akimis, kurias 
buvau matęs, tačiau Berta nebuvo jų mačiusi, tai buvo ne mano, o 
jo akys, niekas negalėtų manęs apkaltinti, kad žiūrėjau tokiu žvilgs- 
niu, žiūrėjau, kaip jau sakiau, iš tikrųjų matydamas, nes aš nebu- 
vau aš, aš buvau jis, žiūrintis mano akimis, jo akys ir mano akys 
buvo blausios, nors mano akys darėsi vis skvarbesnės ir skvarbes- 
nės. Bet ji nepažinojo šitų akių, mes dar nebaigėm. „Vagina“, — 
priminiau Bertai, nežinau, kaip išdrįsau pasakyti, bet pasakiau. 
„Mudu dar neturime vaginos“, — pasakiau daugiskaita, lyg norė- 
damas įsijungti į žaidimą, o gal sušvelninti sakomus žodžius, tik 
vieną žodį, paskui keturis, pirmasis buvo pakartotas antrame sa- 
kinyje (gal aš kalbėjau „Bilo“ lūpomis?) Berta nieko neatsakė, 
nežinau, ar žiūrėjo į mane, aš žiūrėjau ne į ją (tą akimirką nefil- 
mavau), bet į tolį, į sieną ir priegalvį, nuo kurio į pasaulį žvelgia 


ligoniai, jaunavedžiai, taip pat meilužiai. Ji atsirišo dirželį ir pra- 
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skleidė chalatą taip, kad matytųsi pilvas; skvernai vis dar dengė 
kojas, tai yra rodė vidų, bet ne priekį, ne šlaunis ir žemiau, ir visa 
kita, skvernai krito statmenai, dangaus žydrumo spalvų kaskados 
(o gal tai buvo balta kaskada), slėpdami kojas, vieną ilgesnę, kitą 
trumpesnę, vieną trumpesnę, kitą ilgesnę, ir aš filmavau priėjęs 
arčiau, filmavau keletą sekundžių efemeriškiems palikuonims — 
Berta sakė, kad pasidarys kopiją. Ji susisagstė maudymosi chalatą 
vos tik nufilmavau šlaunis, ir aš atsitraukiau keletą žingsnių su 
kamera. Pagalvojau, kad dabar jos randas tikriausiai violetinis, bet 
nežiūrėjau į ją, privalėjau dar ką nors jai pasakyti, mudu dar ne- 
baigėm, mums dar trūko kažko, ko prašė tasai „Bilas“, „Džekas“ 
ar „Nikas“, mes dar nenufilmavome kojos. Ėmiau degtis cigare- 
tę, ir ant sujauktos lovos nukrito kibirkštėlė, tačiau greit užgeso ir 
neuždegė paklodės. Tada pagaliau pjūkliniu „Bilo“ ar Giljermo 
balsu išstenėjau: „Koja, — pasakėme mudu, pasakiau aš. —- Mums 


dar trūksta kojos — nepamiršk, kad Bilas nori ją pamatyti“. 
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D abar viską prisimenu todėl, kad tai, kas atsitiko po to, praėjus 
nedaug laiko ir tame pačiame Niujorke, vienu požiūriu (vienu, o 
gal dviem ar trim) buvo panašu į tai, kas atsitiko dar vėliau (bet 
nedaug vėliau), kai grįžau į Madridą su Luisa ir kai mane dar la- 
biau ėmė kankinti, gal net dar labiau pagrįsta, katastrofos nuojau- 
ta, lydėjusi nuo pat vestuvių ceremonijos ir dar neišsisklaidžiusi 
(bent jau nevisiškai išsisklaidžiusi ir gal jau niekad neišsisklaidy- 
sianti). Gal tai buvo trečiasis nerimo jausmas, skyręsis nuo tų, 
kuriuos patyriau povestuvinėje kelionėje (ypač Havanoje) ir net 
anksčiau, naujas nemalonus jausmas, kuris, kaip ir antrasis, galėjo 
būti išgalvotas, įsivaizduotas ar atsitiktinai atsiradęs kaip būtinas, 
bet nepatenkinamas atsakymas į siaubingą, pirmojo nerimo už- 
duotą klausimą: „O kas dabar“", ir nors į šį klausimą visada atsa- 
koma, jis vėl iškyla ir niekad nedingsta, jis visada gyvas po kiekvie- 
no atsakymo, kaip toje pasakoje apie gerąją pypkę, sekamoje vi- 
siems vaikams, kad išblaškytų jiems neviltį, kurią man sekė mano 
havaniškė senelė popietėmis, kai motina palikdavo mane su ja, 
popietėmis, kurios prabėgdavo dainuojant, žaidžiant ir sekant pa- 
sakas ir retkarčiais nevalingai žvilgčiojant į portretus tų, kurių jau 
nebėr, arba tų, į kuriuos žvelgdama senelė matydavo bėgant pra- 
bėgusį laiką. „Ar nori, kad pasekčiau tau pasaką apie gerąją pyp- 
kę?“ — klausdavo vylingai gerindamasi. „Taip, — atsakydavau kaip 
visi vaikai. “Aš neprašau, kad atsakytum „taip“ ar „ne“, aš klausiu, 
ar nori, kad pasekčiau tau pasaką apie gerąją pypkę", — juokda- 


masi vis kamantinėdavo senelė. „Ne“, — atsakydavau, kad tik pa- 
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sitaisyčiau, kaip paprastai elgiasi visi vaikai. „Aš neprašau, kad 
atsakytum “taip" ar „ne“, aš klausiu, ar nori, kad pasekčiau tau 
pasaką apie gerąją pypkę". Sulig šiais žodžiais senelė nusijuokda- 
vo garsiau nei paprastai ir kartodavo tai iki begalybės, kol mane 
suimdavo neviltis ir nuovargis, o ji, pasinaudodama tuo, kad ne- 
vilties apimtas vaikas niekad neatsakys taip, kad staiga išsklaidytų 
kerus: „Aš noriu, kad tu pasektum man pasaką apie gerąją pyp- 
kę“. Tasai paprastas kartojimas vaikui kaip išsigelbėjimas arba for- 
mulė, apie kurią jis negalvoja, nes dar tebegyvena „taip“ ar „ne“ 
pasaulyje ir nesivargina atsakydamas „galbūt“ ar „tikriausiai“. Bet 
tas kitas klausimas iš tada ir iš dabar blogesnis, kartoti jį bepras- 
miška, jis liko beprasmiškas arba neatsakytas, arba neatšauktas ir 
tądien, kai aš atsukau nugarą savo tėvui mudviem sėdint viename 
Alkala gatvės kazino po mano vestuvių ir kai jis garsiai uždavė tą 
klausimą. „Tai ir aš noriu sužinoti, — atsakiau. — O kas dabar?“ 
Vienintelis būdas atsikratyti šio klausimo — nekartoti jo, stengtis 
jo išvengti, neužduoti sau ir neleisti, kad kas nors jį užduotų. Ta- 
čiau tai neįmanoma, ir galbūt tam, kad į jį atsakytume, reikėtų 
susigalvoti rūpesčių, gyventi nuolat ko nors bijant, nuolat kažką 
įtarinėjant, galvoti apie abstrakčią ateitį, nuolat galvoti negaluo- 
jančiomis smegenimis arba galvoti apie ją nesveikai, galvoti so brain- 
sickly of things, kaip buvo patarta negalvoti Makbetui, įsivaizduoti, 
kad kažkas yra, kai nieko nėra, bijoti ligos ar mirties, užmaršties 
ar išdavystės, įsivaizduoti, kad tau grasina trečias asmuo, nors tas 
įsivaizdavimas būtų tik simboliškas ar analogiškas, gal dėl to mes 
ir skaitome romanus, įvykių apžvalgas ir žiūrime filmus — ieško- 
dami analogijos, simbolių, stengdamiesi atpažinti, o ne pažinti. 
Pasakojimas iškreipia, pasakodami faktus mes iškreipiame faktus 
ir net juos nuneigiame, tai, ką pasakojame, tampa nerealu ar tik 
artima tikrovei, net jeigu tikra, tiesa priklauso ne nuo to, ar įvy- 
kiai tikrai buvo ar tik nutiko, o nuo to, ar jie lieka nuslėpti ar 
nežinomi, arba nepasakojami: nuo tos akimirkos, kai imame pa- 
sakoti, iškeliame juos į dienos šviesą ir parodome net tokioje re- 
alioje sferoje kaip televizija ar laikraščiai, sferoje, kuri vadinama 


tikrove arba gyvenimu, arba net tikrovišku gyvenimu, jie tampa 
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tam tikros analogijos ar simbolizmo dalimi, galop liaujasi būti 
faktais ir virsta tik atpažinimu. Tiesa giliai miške, kaip sako viena 
patarlė, nes vienintelė tiesa yra ta, kuri nežinoma, neperduoda- 
ma, ta, kuri neišverčiama nei į žodžius, nei į vaizdus, ta, kuri pa- 
slėpta ir neišaiškinta, gal todėl mes pasakojame tiek daug arba 
viską, nes norime būti tikri, kad jei tai pasakojame, vadinasi, nie- 
ko iš tikrųjų neatsitiko. 

Gerai nežinau, kas atsitiko man grįžus namo, arba veikiau nesu 
tikras, ar sužinosiu, kas atsitiko man nesant, kol nepraeis daug 
daug metų. Žinau tik, kad vieną lietingą vakarą, jau būdamas na- 
muose su Luisa, praėjus savaitei po grįžimo iš Niujorko, kur ką 
tik praleidau du mėnesius dirbdamas ir palaikydamas Bertai drau- 
giją, atsikėliau iš lovos, palikau mūsų bendrą priegalvį ir nuėjau 
prie šaldytuvo. Kambaryje buvo šalta, o gal sušalau stovėdamas 
prie šaldytuvo, tad nuėjau į vonią ir apsivilkau chalatu (iš pradžių 
vietoj chalato norėjau apsivilkti maudymosi chalatu, bet neapsi- 
vilkau), paskui, Luisai nuėjus į vonią apsiprausti, akimirką stabte- 
lėjau kambaryje, kuriame dirbu, ir, jau marinamas miego, stovė- 
damas su kokakolos buteliu rankoje, peržiūrėjau keletą tekstų. 
Kaip dažnai būna, virš tuščio, vangaus ir vienodo Madrido pylė 
jokio vėjelio nedrumsčiamas lietus, pylė be skubos ir įniršio, tarsi 
žinodamas, kad tai truks dienų dienas. Pažiūrėjau laukan į me- 
džius ir į šviesos ruožus, krintančius nuo susikuprinusių žibintų, 
savo šviesa krintantį lietų paverčiančių sidabru, ir tada, ant to 
paties kampo, ant kurio vėliau stovės senas rylininkas ir čigonė su 
kasa ir lėkštute, ant to kampo, kuris iš mano lango matomas tik iš 
dalies, pamačiau vyriškio siluetą, kaip tik jį mačiau labai gerai, 
nes jis, atsirėmęs į sieną, slėpėsi ar iš dalies slėpėsi, nors nelabai 
sėkmingai, po priešais stovinčio namo, kuris neužstoja man švie- 
sos, stogine; buvo beveik neįtikėtina, kad jį gali užkliudyti auto- 
mobilis, nes stoginė buvo tolėliau nuo gatvės, be to, eismas buvo 
menkas. Nuo lietaus jis slėpėsi dar ir po skrybėle, nors skrybėlė 
— retas daiktas Madride, gal dažniau, ypač lietingom dienom, jas 
nešioja vyresnio amžiaus Žmonės, pavyzdžiui, Rancas, mano tė- 


vas. Siluetas (tai pamačiau iškart) buvo dar jauno, aukšto ir tie- 
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saus vyro. Skrybėlės kraštai, tamsa ir atstumas neleido įžiūrėti jo 
veido ar veido bruožų (mačiau tik neaiškią baltą dėmę, nes veidas 
buvo toli nuo artimiausio šviesos ruožo), tačiau sustojau ir ėmiau 
žiūrėti į jį būtent todėl, kad jis stovėjo pakėlęs galvą ir žiūrėjo 
aukštyn, žiūrėjo tiesiai — bent taip atrodė — į mūsų langus, tai yra 
į langą, kuris dabar buvo man iš kairės, į mūsų miegamojo langą. 
Iš ten, kur stovėjo, vyras negalėjo matyti, kas dedasi kambaryje, 
jis galėjo matyti tik vieną dalyką — gal todėl ir žiūrėjo, — dega 
kambaryje šviesa ar ne, o gal, pamaniau, dar mūsų, Luisos ir ma- 
no, šešėlius, iš kurių judėjimo galėjo spręsti, ar mudu esame arti 
vienas kito, ar buvome arti, tačiau kaip buvo iš tikrųjų, neprisimi- 
niau. Gal jis laukė ženklo žiūrėdamas, kaip užsidega ir užgęsta 
šviesa, kaip kad, pavyzdžiui, nuo neatmenamų laikų žmonės susi- 
kalbėdavo akimis jas užmerkdami ar atmerkdami arba susižino- 
davo šviesomis, mojuodami iš tolo deglais. Iš teisybės, atpažinau 
jį iškart, nors ir nemačiau veido bruožų — vaikystės veidus mes 
atpažįstam bet kurioj vietoj ir bet kuriuo laiku, užtenka tik vieno 
žvilgsnio, nors nuo to laiko jie gali būti pasikeitę, sulysę ar susenę. 
Bet praėjo keletas sekundžių, kol prisipažinau, kol prisipažinau, 
kad tas lietuj po stogine stovintis vyras — Kustardojus Jaunesnysis, 
jis laukia, žiūri, nenuleidžia akių nuo intymiausio mūsų lango, 
žiūri kaip įsimylėjėlis, kaip kad žiūrėjo Miriam arba kaip prieš 
keletą dienų žiūrėjau aš, Miriam ir aš, tik kituose miestuose, ana- 
pus vandenyno, o Kustardojus čia, už mano gatvės kampo. Aš 
laukiau ne kaip meilužis, bet galbūt laukiau to paties dalyko kaip 
Kustardojus, o jis laukė, kol mudu su Luisa galop užgesinsime 
šviesas, kad galėtų įsivaizduoti mus miegančius, atsukusius vienas 
kitam nugarą, ne veidą, o gal apsikabinusius, gulinčius atmerk- 
tom akim. Ką čia tas Kustardojus veikia, pamaniau, tai sutapimas, 
lietus tikriausiai jį užklupo einant į mūsų gatvę ir dabar jis slepiasi 
priešais, po namo stogine, nedrįsta nei skambint, nei lipt viršun, 
vėlu, bet negali būti, kad čia stovėtų tyčia, tikriausiai laukia jau 
senokai, šit kaip, štai kodėl stovi pasistatęs apykaklę, prilaikyda- 
mas ją kaulėtais pirštais ir žiūri didžiulėm, atstu viena nuo kitos 


įsodintom akimis beveik be antakių, žiūri į mūsų miegamąjį, ko 
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jis ieško, ko nori, kodėl žiūri, žinau, kad keletą kartų lankėsi pas 
Luisą su Rancu, kol manęs nebuvo namie, jį atsivedė mano tėvas, 
kaip sakoma, „buvo užsukęs“, tai buvo šešuro ir jo bičiulio, te- 
oriškai vieno iš mano draugų, apsilankymas, jis veikiausiai įsimy- 
lėjęs Luisą, bet juk jis niekad neįsimyli, aš nežinau, ar ji ką nors 
žino apie tai, kaip keista, tokią lietingą naktį ir dabar, kai aš jau 
grįžau namo, jis mirksta gatvėje kaip šuo. Tai buvo pačios pirmos, 
trumpos ir padrikos mano mintys. Išgirdau, kaip Luisa išėjo iš 
vonios ir grįžo į miegamąjį. Ji pašaukė mane vardu ir paklausė 
(tarp mūsų buvo siena, bet abejos durys į koridorių buvo atda- 
ros): „Ar dar neini miegoti? Eik, jau vėlu“. Jos balsas atrodė toks 
pat linksmas, koks buvo kiekvieną dieną man sugrįžus, jis toks jau 
savaitė, toks buvo ir prieš minutę, kai ji šnabždėjo meilius žodžius 
ant mūsų bendro priegalvio. Ir užuot jai paaiškinęs, kas čia deda- 
si, ką matau ir galvoju, neatsakiau nieko, kaip ir neišėjau į balko- 
ną, nepašaukiau Kustardojaus vardu ir tiesiai nepaklausiau: „Ei, o 
ką tu čia veiki?“ Tai buvo beveik tas pats klausimas, kurį, nežino- 
dama, kas aš toks, man uždavė Miriam iš aikštės, ir uždavė jį taip 
pat natūraliai, kaip kad mes kreipiamės į pažįstamą, kuriuo pasi- 
tikime. Atsakiau it slapukas (slepiantis įtarimą, nors dar nežinan- 
tis, ar tikrai reikia įtarinėti): „Jei nori, gali gesinti šviesą, manęs 
neima miegas, aš dar peržiūrėsiu vieną darbą“. — „Gerai, bet ilgai 
neužtruk“, — atsakė ji, ir aš pamačiau, kad užgesino šviesą, pama- 
čiau koridoriuje. Atsargiai uždariau savo kambario duris ir iškart 
užgesinau šviesą, mažą lempą, kurią buvau užsidegęs kambaryje, 
kur dirbu peržiūrėdamas tekstus, ir tada jau gerai žinojau, kad visi 
mūsų langai skendi tamsoje. Vėl pažiūrėjau pro savąjį. Kustardo- 
jus Jaunesnysis tebežiūrėjo aukštyn pakėlęs galvą, balta veido dė- 
mė buvo atsukta į tamsų dangų, ir nors stovėjo po stogine, jį talžė 
lietus, per skruostą jam riedėjo lašai, tikriausiai sumišę su prakai- 
tu, o ne su ašarom, lietaus lašai nuo stoginės visada krinta į vieną 
vietą ir žemė taip suminkštėja, kad joje pasidaro duobutė, o gal 
griovelis, duobutė ir griovelis, panašus į Bertos griovelį, kurį ma- 
čiau ir nufilmavau, ir Luisos griovelį, į kurį prieš keletą akimirkų 


buvo užklydę mano pirštai. Dabar jis nueis, pamaniau, pamatys 
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užgesintas šviesas ir nueis, nebelauks, kaip prieš keletą dienų lio- 
viausi laukęs aš, kai pamačiau užgesintas Bertos namo šviesas. Ta- 
da tai buvo sutartas signalas, tada aš irgi kurį laiką laukiau gatvėje, 
kaip Kustardojus laukia dabar, kaip andai laukė Miriam, tik Mi- 
riam atvejis buvo kitoks, ji nežinojo, kad iš aukštai ją stebi du 
veidai, dvi baltos dėmės ir du žvilgsniai, Giljermo ir mano, o da- 
bar, šiuo atveju, Luisa nežino, kad iš gatvės jos nematydamos ją 
seka dvi akys, o Kustardojus nežino, kad mano akys stebi jį iš 
tamsaus dangaus, iš viršaus, stebi, kol lyja šitas lietus, žibintų šviesoj 
panašus į gyvsidabrį ar sidabrą. Kita vertus, Londone mudu, Ber- 
ta ir aš, žinojome, kur kiekvienas iš mūsų esame, ar bent galėjo- 
me įsivaizduoti. Dabar jis nueis, pamaniau, turi nueiti, kad aš 
galėčiau grįžt į miegamąjį pas Luisą ir užmiršt jį, antraip negalėsiu 
miegot ar apsaugoti miegančios Luisos, žinodamas, kad Kustar- 
dojus vis dar apačioje. Vaikystėj taip dažnai matydavau jį žiūrintį 
pro mano miegamojo langą, kaip dabar žiūriu aš, su ilgesiu žiū- 
rintį laukan ir geidžiantį pasaulio, kuriam jau priklauso ir nuo 
kurio jį kadaise skyrė balkonas ir stiklai, atsukusį nugarą, nuskus- 
tą sprandą, keliantį man baimę mano nuosavame miegamajame, 
jis buvo grėslus vaikas, o dabar tapo grėsliu vyru, jau iš pat pra- 
džių žinančiu, kas ir kodėl nori būti jo užkalbintas bare, vakarėly- 
je ar net gatvėje ir, žinoma, namuose, kur jis lankosi su vizitu ar į 
kuriuos užsuko tik šiaip sau, gal jis gebėjo sužadinti sau tam tik- 
rus norus ar ketinimus, kurių prieš mano kelionę Luisa neturėjo, 
o Berta, priešingai, turėjo, ji turėjo savų norų ir savų žadinių, ir 
tie norai ir žadiniai — esu tikras — išliks ir man išvažiavus. Ar ji dar 
matosi su „Bilu“, vardu Giljermas, ar išvis buvo su juo susitikusi? 
Galimas daiktas, kad Giljermas, panašiai kaip aš, grįžo į Ispaniją 
praėjus trims planuotiems mėnesiams, ir iš mūsų trijų liko tik 
Berta, reikėtų jai paskambinti, aš išvažiavau, bet tebesu į tą reika- 
lą įsimaišęs, susijęs su juo, daugiskaitos vartojimas tampa neiš- 
vengiamas, ji galiausiai iškyla visur; ko Kustardojus nori iš mūsų 
dabar, ko jis ieško? 

Laukdamas prie Bertos namų, aš nieko nenorėjau ir neieško- 


jau, tai buvo nenumatytas dalykas, apie kurį nei Berta, nei aš ne- 
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pagalvojome. Ėjo septintasis savaitgalis iš planuotų aštuonių, dar 
vienas savaitgalis po ano, apie kurį jau pasakojau ir per kurį filma- 
vau keleto minučių juostą, likus kelioms dienoms iki priešpasku- 
tinio savaitgalio, paštas ėmė plaukte plaukti, savo vaizdajuostę mu- 
du išsiuntėme pirmadienį (Berta nė nepasidarė kopijos), ir ji pa- 
darė laukiamą įspūdį ar bent jau pasirodė ganėtinai patraukli, kad 
„Bilas“surizikuotų. Jis atsiliepė trumpa žinute, nė neatsiprašė ne- 
atsakęs kuo nors panašiu, neatsiuntė net varganos nuotraukos, 
tačiau pasiūlė susitikti artimiausią šeštadienį. Jo žinutė pasiekė 
mus tik penktadienį, aš buvau tuo tikras, nes kiekvieną tos savai- 
tės dieną po pietų Berta eidavo į Old Čelsio pašto skyrių patik- 
rinti savo dėžutės. Kaip visada, „Bilas“ savo laiškelius rašydavo 
angliškai, tačiau jis pasielgė kaip tikras ispanas — paskyrė pasima- 
tymą kitos dienos vakare: „Aš tave atpažinsiu viešbučio “ Plaza" 
Ąžuoliniame bare, kur žmonės paprastai susitinka prieš eidami 
vakarieniauti, į teatrą, net į operą", — rašė nežinodamas, kad ji 
žino, jog jis ten gyvena, tai yra turi ten savo priegalvį. Kaip tik 
Berta prieš keletą savaičių buvo susitarusi tą vakarą vakarieniauti 
su savo kolege Džulija ir keletu kitų žmonių, bet nusprendė ver- 
čiau jų neperspėti, jog neateis į vakarėlį, kad jie neimtų primygti- 
nai jos kviesti ar neužsuktų pasitikrinti, ar ji iš tikrųjų serga, todėl 
man buvo pavesta nuvažiuoti į uosto restoraną, atsiprašyti, pasa- 
kyti, kad ją kankina migrena, ir aš pasijutau it koks įsibrovėlis, kai 
pasirodžiau vakarėly vienas — tuos žmones vos vos pažinojau. Prieš 
išeidama, kol skutausi, paskui rengiausi, Berta irgi čiustijosi (gal 
mudu jau supanašėjom?) prieš ilgai lauktą pasimatymą su „Bilu“, 
„Džeku“ ar „Niku“, ir mudu tyliai varžėmės dėl vonios veidro- 
džio ir dėl pačios vonios. Ji nekantravo ir jau buvo apsišlaksčiusi 
„Trussardi“ kvepalais. „Dar nebaigei?“ — staiga paklausė pama- 
čiusi, kad kruopščiai grandausi barzdą. „Nežinojau, kad jau išei- 
ni, — atsakiau, — galėjau nusiskusti savo kambaryje“. — „Ne, išei- 
siu tik po valandos“, — atsakė ji trumpai ir vis dėlto jau buvo 
dailiai apsirengusi, teliko pasidažyti, ką ji, man regis, padarė labai 
greitai (dar greičiau apsiavė bateliais, jos kojos tikriausiai buvo 


labai švarios). Bet man nespėjus pasirišti kaklaraiščio, ji vėl įžengė 
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į vonią jau visiškai kitaip, ne taip dailiai apsirengusi. „Ak, kokia tu 
graži“. — „Pasibaisėtina, — atsakė ji, — nežinau, kuo rengtis. Kaip 
tu manai? Kuo?“ — „Gal anksčiau buvo geriau, bet ir dabar atro- 
dai labai graži“. — „Anksčiau? Bet aš ką tik persirengiau, anksčiau 
buvau apsirengusi namams, bet ne vakarui“. — „Bet tau tiko“, — 
atsakiau šluostydamas kontaktinį lęšį palaidu, aplink kaklą apvy- 
niotu kaklaraiščiu. Ji išėjo ir po keleto minučių pasirodė su kitu 
apdaru, labiau provokuojančiu, jei šis žodis dar ką nors reiškia, 
manau, kad reiškia, jei jis taip dažnai vartojamas norint aprašyti 
moters drabužius, jį vartoja visos man žinomos kalbos, o juk visos 
kalbos negali klysti. Ji pasižiūrėjo į veidrodį iš tolo, kad geriau 
matytų save visą (visuose namuose nebuvo nė vieno didelio veid- 
rodžio, aš pasitraukiau į šalį ir lioviausi rištis kaklaraiščio mazgą; ji 
sulenkė vieną koją ir delnu palygino ganėtinai trumpą ir labai ankš- 
tą sijoną, tarytum bijodama, kad dėl vienos atsitiktinės raukšlės 
jos užpakalis gali atrodyti negražiai, o gal per sijono audinį ji pasi- 
taisė neklusnias kelnaites. Jai nerimo širdis, kaip atrodo apsiren- 
gusi, „Bilas“ matė ją nuogą, nors tik ekrane. 

— Ar tu mažumėlę nebijai? — paklausiau. 

— Ką turi galvoje? 

— Nepažįstamas žmogus, ką gali žinoti. Nenorėčiau prišaukti 
nelaimės, bet kaip tu pasakei, pasaulyje daug tipų, su kuriais nesi- 
jaustum saugi net eidama per gatvę. 

— Daugelis šių tipų dirba „matomose arenose“, kasdien juos 
matome Jungtinėse Tautose ir visas pasaulis eina su jais per gatvę. 
Bet nesvarbu. Esu įpratusi, jei bijočiau, niekad su niekuo nesusi- 
pažinčiau. Visada galima žengt žingsnelį atgal, ir juo blogiau tau, 
jei nepasiseks. Žinoma, ne visada, kartais būna per vėlu. 

Ji apžiūrinėjo ir apžiūrinėjo save veidrodyje, iš priekio, iš vieno 
šono, iš kito, iš nugaros, tačiau neklausinėjo manęs, kaip geriau — 
anksčiau ar dabar, — o aš nenorėjau nieko sakyti, kol niekas ne- 
prašo. Pagaliau paprašė. 

— Atrodau siaubingai, gal sustorėjau, ar ką? — pasiskundė. 

— Nesigraužk, atrodai labai gerai, prieš kelias dienas sakei, kad 


esi per plona, — nuraminau ją, kad tik ji nusuktų akis nuo veidro- 
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džio ir nesigraužtų dėl savo išorės. — Kur, manai, jis tave nusi- 
ves?— paklausiau. 

Ji sudrėkino po čiaupu šepetėlį ir, norėdama labiau išryškinti 
antakius, padažė juos. 

— Turint omeny, kad jis negaišta laiko ir paskyrė man pasimaty- 
mą tiesiog viešbutyje, įsivaizduoju, jog norės nusivesti mane tie- 
siai į miegamąjį. Bet šį vakarą aš neturiu nė mažiausio noro likti 
be vakarienės. 

— Gal jis užsakė vakarienę kambaryje — kaip filme apie suve- 
džiotojus. 

— Šiuo atveju jis tikras lapė. Nepamiršk, kad aš dar nemačiau 
jo veido. Gal kai jį pamatysiu, man nesinorės nė stiklinės van- 
dens. — Berta drąsinosi, jautėsi nepasitikinti savimi, dabar ji ne- 
norėjo manyti, kad viskas bus taip, kaip paprastai būna tokiais 
atvejais, jai atrodė, kad pirma jis turės ją įtikinti, tai yra sugundy- 
ti. Ji žinojo, kaip viskas susibus, nes viskas tam tikra prasme pri- 
klausė nuo jos, ji jau buvo sugundyta daug anksčiau, nei „Nikas“ 
jai parašė, ją sugundė jos pačios norai ar žadiniai — jie geriausiai 
mus įtikina ir sugundo. Todėl iškart, tarytum man girdint neno- 
rėdama puoselėti jokių iliuzijų, pridūrė: „Ak, nesirūpink, jei ne- 
grįšiu, tikriausiai miegosiu kitur“. 

Išėjau iš vonios ir baigiau rištis kaklaraištį savo miegamaja- 
me, žiūrėdamas į rankinį veidrodėlį. Buvau beveik pasirengęs, 
mano susitikimas, kuris, iš teisybės, buvo jos susitikimas, turėjo 
prasidėt anksčiau nei jos pasimatymas. Užsivilkau švarką ir, už- 
simetęs lietpaltį ant rankos, vėl priėjau prie vonios kambario 
atsisveikinti su ja, tik šįkart neperžengiau slenksčio, tarytum da- 
bar, kai jau buvau apsirengęs, nebeturėjau teisės jo peržengti, 
nors šiaip mudu nesilaikėme viešo elgesio taisyklių — buvome 
draugai, kurie sykį, prieš penkiolika metų, gulėjo pabudę vienoj 
lovoj ir glėbesčiavosi. 

— Ar gali padaryti man paslaugą? — paklausiau staiga įkišęs nosį 
pro duris (nes nebuvau tikras, klausti ją ar ne, ir net klausdamas 


vis dar svarsčiau, klausti ar neklausti). 
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Berta vis apžiūrinėjo save (stovėdama priešais veidrodį, kuris 
dabar visas priklausė jai, ieškojo trūkumų ar jų prisigalvojo su 
žnyplėmis rankoje). Ji atsakė: 

— Žinoma, sakyk. 

Vėl ėmiau svarstyti ir nustebau, kad jau kalbu dar neapsispren- 
dęs, kalbėti ar ne (kartais taip elgiuosi versdamas — iš anksto nu- 
spėju žodžius, kuriuos turėsiu išversti, nes galiu nuspėti, kokie 
žodžiai bus pasakyti) ir sykiu svarstau: „Jei paklausiu, ji paprašys 
paaiškinti“. 

— Ar kalbėdamasi su juo lyg netyčia negalėtum paminėti Mi- 
riam vardo, o paskui pasakyti man, kaip jis reagavo? 

Berta stipriai patraukė vieną pasmerktą išrauti antakio plauką, 
kurį jau laikė suspaudusi žnyplėmis. Dabar ji pasižiūrėjo į mane. 

— Miriam? Kodėl Miriam? Ar tu ką žinai? Tai jo žmona? 

— Ne, aš nieko nežinau, čia tik eksperimentas, tik viena mano 
mintis. 

— Nagi, sakyk, — tarė ji, kelissyk pakrutinusi kairės rankos smi- 
lių, tarytum norėdama mane prisitraukti arčiau ar sakydama: „Na- 
gi, sakyk“, arba „Paaiškink“, arba „Pasakok“. Ji nesitvėrė iš ne- 
kantrumo. 

— Iš tikrųjų aš nieko nežinau, tai niekis, tik įtarimas, mano 
vaizduotės vaisius, be to, dabar neturiu laiko, turiu nuvažiuoti 
laiku ir perspėti tavo draugus, kad neateisi, pasišnekėsim apie 
tai rytoj. Jei prisiminsi ir galėsi, tiesiog kalbėdamasi su juo pa- 
minėk šį vardą, nesvarbu kaip, pasakyk, kad atšaukei vakarienę 
su drauge, vardų Miriam, sakyk bet ką, tai juk tik vardas. Bet 
nepersistenk. 

Bertą tarsi užbūrė nežinomybė, niekas negali atsispirti pagun- 
dai kažką išbandyt ir grįžti su naujienomis, net jei nežino, koks to 
bandymo tikslas. 

— Gerai, — sutiko ji, — pabandysiu. O tu ar gali padaryti man 
paslaugą? 

— Žinoma. Sakyk. 

Ji kalbėjo negalvodama, nebent apie tai galvojo anksčiau, o da- 


bar pasiryžo. 
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— Ar gali, jei turi, paskolinti man keletą prezervatyvų? — pa- 
klausė labai greit, tiesiog iškošė pro sučiauptas lūpas nežiūrėda- 
ma į mane (ir nepaprastai kruopščiai dažydamasi šepetėliu). 

— Tikriausiai turiu nesesere, — atsakiau taip pat nerūpestingai, 
tarytum ji būtų paprašiusi žnyplaičių, nors jos žnyplaitės gulėjo 
ant kriauklės; tačiau mano nerūpestingumas buvo toks netikras, 
kad nesusilaikiau nepridūręs: — Maniau, tu visada turėjai viltį, jog 
kada nors vienas tavo vyrų ateis į pasimatymą be jų. 

Berta pratrūko kvatoti. 

— Taip, bet nenoriu rizikuoti, kad tasai vyras būtų „Matoma 
arena“. 

Jos juokas buvo pilnas tikro džiaugsmo, kaip ir mano ausį pa- 
siekęs niūniavimas (ji šukavosi plaukus priešais veidrodį, dabar 
jau viena, be manęs, atsirėmusi ne į mano miegamojo, 0 į vonios 
durų staktą), kurį išgirdau žingsniuodamas durų link, tai buvo 
juokas ir dainelė laimingų moterų, dar ne senelių ar našlių, ar 
senų tarnaičių, beprasmė dainelė, neskirta niekieno ausims ir nie- 
kieno nevertinama, dainelė, kuri dabar nebuvo nei miego preliu- 
dija, nei nuovargio išraiška, o tik palaiminga šypsena arba išraiška 
ir preliudija kažko geidžiamo ar spėjamo, ar jau žinomo. 

Tačiau nutiko nenumatytas dalykas, kuris, kai prisiminiau vė- 
liau, nebuvo nenumatomas. Grįžau iš savo vakarienės apie vidur- 
naktį ir, kaip visada prieš eidamas gulti, kai esu vienas, įsijungiau 
televizorių ir ėmiau junginėti kanalus, kad sužinočiau, kas įvyko 
pasaulyje, kol manęs nebuvo namie. Jau žiūrėjau televizorių, kai 
staiga lauko durys, kurias uždariau, bet neužšoviau skląsčiu, atsi- 
darė ir pasirodė Berta. Ji neįsimetė rakto į rankinuką, laikė jį ran- 
koje. Šlubčiojo mažiau nei paprastai arba taip gerai slėpė savo 
šlubumą, kad atrodė, jog išvis nešlubuoja. Buvo atsisagsčiusi liet- 
paltį, pastebėjau, jog apsivilkusi ne tais drabužiais, kuriuos ma- 
čiau ją vilkint vonioje, — vienas Dievas žino, kiek kartų ji persi- 
rengė man išėjus! Tai buvo kita graži provokuojanti suknelė, o iš 
veido matėsi, kad ji skuba (arba susijaudinusi, arba susinervinusi, 
arba todėl, kad buvo naktis, jos veidas buvo naktinis). 


— Laimei, kad dar nemiegi, — apsidžiaugė. 
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— Ką tik parėjau. Kas čia dedasi? 

— Bilas apačioje. Nenori eiti į viešbutį, beje, net nepasakė man, 
kad gyvena viešbutyje. Šiaip ar taip, jis nenori, kad eitume pas jį, 
nori čia. Pasakiau jam, kad pas mane keletui dienų apsistojęs bi- 
čiulis, ir jis paaiškino nenorįs jokių liudytojų, ką gi, juk protingas 
sprendimas, ar ne? Ką mudu galim padaryti? 

Berta vėl mandagiai pavartojo daugiskaitą, nors buvo akivaiz- 
du, kad į šią daugiskaitą įeinu ne aš, o apačioje laukiantis Bilas. O 
gal ji buvo taikoma visiems trims? 

— Manau, galime padaryti taip, kaip darydavome būdami stu- 
dentai, — atsakiau stodamasis ir prisimindamas dar vieną mūsų 
daugiskaitą, priklausančią praeičiai. — Aš eisiu pasivaikščioti. 

Ji žinojo, kad taip pasakysiu, šito laukė. Ji neprieštaravo, ji ma- 
nęs prašė. 

— Tai užtruks neilgai — valandą, pusantros, nežinau. Kiek paė- 
jėjus, Ketvirtojoje aveniu, yra greitojo maisto restoranas, atidar y- 
tas visą parą, — pamatysi, koks didelis. Beje, dar nevėlu, dar bus 
daug atidarytų vietų. Tu neprieštarauji, tiesa? 

— Ne, žinoma, ne. Galit neskubėti. Susitarkim dėl trijų valan- 
dų, gerai? 

— Ne, taip ilgai neužtruksim. Galim susitarti dėl vieno dalyko. 
Aš paliksiu degti šviesą tame kambaryje, kuris matomas iš gatvės. 
Kai jis išeis, užgesinsiu. Iš apačios matysi, ar name tamsu, ir tada 
galėsi grįžti. Sutarta? 

— Gerai, — atsakiau. — O jei jis užsimanys čia miegoti? 

-— Esu tikra, kad neužsimanys. Pasiimk ką nors paskaityti, — 
pridūrė motinišku balsu. 

— Nusipirksiu rytdienos laikraštį. Beje, kur jis? — paklausiau. — 
Nepamiršk, kad jis mane matė, jei dabar pamatys išeinant ir at- 
pažins, bus blogai. 

Berta priėjo prie lango, aš irgi. Pasižiūrėjo į kairę, į dešinę ir 
pastebėjo „Bilą“ dešinėje. „Štai kur jis“, - pasakė rodydama smi- 
lium. Mano krūtinė lietė jos nugarą, jos nugara greitai alsavo — iš 
skubos, susijaudinimo, nervų ar nerimo, ar todėl, kad buvo nak- 


tinė. Naktis buvo rausva ir debesuota, tačiau į lietų nepanašu. 
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Pamačiau „Bilo“ siluetą iš nugaros, laukiantį ganėtinai toli nuo 
mūsų prieangio ir nuo artimiausio mums matomo šviesos ruožo 
(Berta gyvena žemų namų gatvėje, ketvirtam aukšte, ne dangorai- 
žių prospekte). 

— Nesijaudink, — atsakė ji, — nulipsiu kartu su tavim ir perspė- 
siu jį. Jis labiau nei kas kitas suinteresuotas, kad niekas jo nema- 
tytų. Tik išėjęs pasuk į kairę, jis neatsisuks, kol jo nepašauksiu. Ar 
tikrai neprieštarauji? — Ir Berta labai švelniai paglostė man ranką, 
pasielgdama kaip visos moterys, kurios puoselėja kokią nors iliu- 
ziją, trunkančią tik akimirką arba jau mirštančią. 

Išėjau iš namų ir truputį pasivaikščiojau. Užsukau į keletą dar 
atidarytų parduotuvių — šitame mieste visada viskas atdara, Berta 
staiga ėmė mąstyti kaip tikra ispanė, gal todėl, kad vienas ispanas 
jos laukė, o kitas su ja kalbėjosi. Korėjiečių krautuvėje, kurios 
niekad neuždaromos, nusipirkau sekmadieninį New York Times, di- 
džiausią savaitės laikraštį, ir pieno, nes namie jo nebuvo. Įėjau į 
plokštelių parduotuvę ir nusipirkau vieną plokštelę, originalų se- 
no filmo įrašą, kompaktinio disko jie neturėjo, tik seną juodą 
plokštelę, neįtrauktą į jokius katalogus. Buvo sekmadienis, gatvės 
pilnos žmonių, iš tolo pamačiau keletą narkomanų ir keletą būsi- 
mųjų nusikaltėlių. Užsukau į visą naktį dirbantį knygyną ir nusi- 
pirkau japonišką knygą tik pažiūrėjęs į pavadinimą: angliškai ji 
vadinosi House of the Sleeping Beauties*, man nepatiko knygos pava- 
dinimas, tikriausiai todėl ir nusipirkau. Pamažu apsikroviau pir- 
kinių paketėliais, tad susidėjau viską į plastmasinį maišelį, kur jau 
gulėjo plokštelė, jis buvo didžiausias, kitus išmečiau, bakalėjinin- 
kų krepšeliai nepatogūs, neturi rankenėlių, juos reikia laikyti abiem 
rankom, kitaip tariant, jie užima ar „užpildo“ rankas, panašiai 
kaip vestuvių naktį užsipildo vyro rankos, moters irgi, naktį, kuri 
tuomet susimaišo su pirmąja, kas, šių dienų žodžiais tariant, lygu 
pirmam kartui, kai jie mylisi, tačiau ta naktis labai greit užmiršta- 
ma, jei nebūna antro karto, juolab jei nebūna trečio, ketvirto ar 


penkto, net jei jūs žinote, kad ji buvo. Tai buvo „Bilo“ ir Bertos 


* Miegančiųjų gražuolių namai (angl. ). 
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vestuvinė naktis, ji atėjo tada, kai aš basčiausi po miestą, anot 
žmonių, leisdamas, stumdamas laiką. Pamačiau greitojo maisto 
restoraną, kurį minėjo Berta, tiesą sakant, pasukau prie jo nieko 
negalvodamas, vien todėl, kad apie jį užsiminė Berta. Iškart vidun 
nėjau, nusprendžiau pasilikti jį vėlesniam laikui, kitos parduotu- 
vės nedirba, o jis atidarytas visą parą, man galėjo jo prisireikti; 
perskaičiau valgiaraštį. Dangaus virš prospekto jau nesimatė, bu- 
vo per daug šviesos ir per daug kampų, žinojau, kad dangus apsi- 
niaukęs ir raudonas ir kad nelis. Vaikštinėjau nenueidamas per 
toli, ir laikas bėgo, laikas visada toks apčiuopiamas, kai stengia- 
mės jį nustumti, kiekviena sekundė atrodo konkreti ir asmeniška 
lyg akmenėliai, kuriuos leidi pro pirštus, lyg smėlio smiltelės, lai- 
kas pasidaro gruoblėtas ir dūžtantis, tarytum jau būtų ar buvo 
praėjęs, mes žiūrim, kaip bėga prabėgęs laikas, jis turbūt kitoks 
Bertai ir Giljermui, juk viskas buvo pasakyta pirmuoju laišku, vis- 
kas buvo nuspręsta, paskutiniai formalumai turėjo būti baigti per 
vakarienę; aš klausiau save, kurgi jie nuėjo, kur jie nuėjo pasikal- 
bėti nekantriai ir kits kito nesiklausydami, kurgi jie kalbasi apsi- 
mesdami, kad jiems patinka pokalbis, pasakojamos istorijos, pa- 
tinka kalbėtis žiūrint kits kitam į lūpas, stengiantis vienas kitam 
įpilti vyno, būti mandagiems, uždegti vienas kitam cigaretę ir juok- 
tis, juokas kartais būna bučinio preliudija ir geismo išraiška, jo 
perdavimo būdas, nors niekas nežino kodėl, juokas liaujasi bu- 
čiuojantis ir tenkinantis, juokas beveik niekada neskamba, kai žmo- 
nės guli atviromis akimis vienas kito glėbyje jau nežiūrėdami vie- 
nas kitam į lūpas (burna pilna, ir tai jau tikras apstas), po linksmų 
juokavimų, įžangų, pertraukų, delsimo, laukimo ir ilgų pauzių jie 
surimtėja, alsavimas ir juokas nuslopsta, kartais ir balsai, tada jau 
nesikalbama garsiai arba kalbamasi šauktukais ir jaustukais ir nė- 
ra ko versti. 

Pagaliau apie pusę trijų truputį išalkau, vakarienė jau atrodė 
toli, tad grįžau į restoraną, dirbantį dvidešimt keturias valandas 
per parą, užsakiau sumuštinį ir vieną alaus, išskleidžiau milžinišką 
New York Times laikraštį, perskaičiau tarptautinių Žinių ir sporto 


puslapius, man jau darėsi grasu taip stumti laiką, tačiau namo 
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grįžti nenorėjau, kol nepraeis trys Bertai dovanotos valandos. Nors 
kas žino, gal „Bilas“ jau išėjo, gal rimti pokalbiai ir juokai baigėsi, 
kai viskas sutarta iš anksto, sutartis kartais įvykdoma greitai, ne- 
vilkinant laiko, po to vyrai pasidaro nekantrūs ir nori išeiti, juos 
erzina sujaukta lova ir paklodės, dėmės, liekanos, pėdsakai, neto- 
bulas kūnas, kurį pamato tik dabar ir kurio jau nebenori matyti 
(ką tik be perstogės jį bučiavo, o dabar jis atrodo jiems svetimas), 
tapyboje ir kine mes dažnai matome ant sofos gulinčią vienišą 
moterį, bet niekad nematome vyro, nebent jis būtų miręs kaip 
Holofernas, o moteris vaizduojama tarsi atstumtoji, gal dabar Berta 
viena ir laukia manęs grįžtant, nekantraudama laukia, jog drau- 
giškai uždėsiu jai ranką ant peties, kad nesijaustų svetima ar at- 
stumta. Susimokėjau, išėjau ir lėtai grįžau į savo gatvę ir prie savo 
namo, dabar žmonių buvo mažiau, čia žmonės ne tokie naktibal- 
dos kaip Madride, kur penktadienio ir šeštadienio naktį jie kraus- 
tosi iš proto, tuo tarpu Niujorke vieninteliai tuo metu judantys 
padarai — taksi. Dvidešimt minučių po keturių atsidūriau toje vie- 
toje, kur anksčiau stovėjo „Bilas“, laukdamas, kada atlaisvinsiu 
butą, jis laukė toli nuo prieangio, toli nuo vienintelio šviesos ruo- 
žo, o dabar, nuo šaligatvio, galėjau iš tolo matyti kitus, paprastų 
gatvių sąskaita municipalitetas sutaupo elektros šviesų jūras pros- 
pektams. Nuo šios vietos nemačiau šviesos svetainėje, stovėjau ne 
tame kampe, žengiau kelis žingsnius į priekį, ketvirtas aukštas, 
priėjau arčiau, kad atsidurčiau priešais namą, ir pamačiau vis dar 
degant šviesą, „Bilas“ neišėjęs, jis vis dar tenai, jis dar nelaiko 
Bertos svetima. Ir tada jau niekur nesijudinau iš vietos, nuspren- 
džiau laukti gatvėje, buvo per vėlu ieškotis viešbučio, reikėjo pa- 
galvoti anksčiau, grįžt į greitojo maisto restoraną nebenorėjau, o 
atdarų barų buvo ne per daugiausia; jau nebenorėjau valgyti, ne- 
benorėjau vaikštinėti gatvėmis, man nusibodo vaikščiot ir visą lai- 
ką galvoti apie laiką. Prisiminiau aktorių Džeką Lemoną tame aš- 
tunto dešimtmečio tilme, kur jis niekaip negali patekti į savo na- 
mus, aš stovėjau prie žibinto, atsikolęs į jį kaip karikatūros 
girtuoklis, ant žemės stovėjo išsipūtęs plastmasinis maišelis su pie- 


no paketu, o rankoje laikiau laikraštį, kad galėčiau skaityti gatvės 
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žibinto šviesoje. Bet neskaičiau, laukiau, kaip laukė Miriam, tik 
man nerūpėjo, kad laukiant prastėja mano išvaizda, aš buvau pa- 
dėties šeimininkas, tai yra žinojau, kodėl esu priverstas laukti, ir 
ant nieko neniršau, tiesiog laukiau ženklo. Vis žvilgčiojau į langą, 
kaip kad dabar Kustardojus žvilgčioja į mano miegamojo langą, aš 
sergėjau netikrą „Bilo“ ir Bertos vestuvių naktį, kaip kad havaniš- 
kė anyta dainoje ir pasakoje sergėjo savo dukterį ir svetimšalį, 
paryčiais pavirtusį gyvate (o gal tai įvyko naktį, vestuvių naktį, kai 
dukters pagalbos šauksmai liko neišgirsti, o žentas apgavo, įtikino 
uošvę, kad viskas gerai, vadindamas ją „mano uošvele“) ir paliku- 
sį kraujo pėdsaką ant paklodžių, o gal tai buvo jaunamartės krau- 
jas, kūnas keičiasi, arba atsiveria oda, arba kažkas plyšta, Berta šią 
naktį neišlies nė lašelio kraujo. Rancas turėjo tris vestuvines nak- 
tis, naktis, per kurias seniau kažkas plyšdavo. Seniau. Šviesa tebe- 
dega, gal jau per ilgai, be penkiolikos minučių keturios valandos, 
kalbėtis, kartoti, tęsti, daugiau jokių juokų, arba Bilas nusprendė 
nakvoti, nelabai tikėtina, jau nebesigirdėjo eismo gaudesio pros- 
pektuose, staiga ėmiau būgštauti dėl Bertos, ar tu truputį nebijai, 
paklausiau ją, tai mano bėda, jei nepasiseks, atsakė ji, žmonės 
miršta, atrodo neįmanoma, bet žmonės miršta, kaip mirė mano 
teta ir pirmoji tėvo žmona Teresa, nesvarbu, kas ji buvo, aš vis 
tiek nieko apie ją nežinau, žinoma, nenorėjau žinoti, o Luisa nori, 
Luisa susidomėjusi, kas žino, ar Luisai negresia pavojus, Luisai, 
kuri dabar taip toli, anapus vandenyno, kaip ir serganti Giljermo 
žmona, kuri nė nenujaučia pavojaus, tuo tarpu man staiga pasida- 
rė baisu dėl Bertos, kuri buvo labai arti, anapus savo svetainės 
lango, jame tebedega šviesa, ženklas, mano miegamajame šviesa 
užgesinta, kaip palikau, nieko negali žinot apie jos kambarį, jis ne 
į gatvės pusę, jame turėtų būti „Bilas“ ir pjūklinis jo balsas, jo 
balsas dabar nerišlus, koks buvo mano balsas su Luisa prieš keletą 
minučių, prieš man atsikeliant ir nueinant prie šaldytuvo (mudu 
kalbėjomės jaustukais), o paskui žiūrint pro kambario, kuriame 
paprastai dirbu, langą, į gatvę, į gatvės kampą priešais mano nau- 
juosius namus, kampą, kur sustoja tiek daug žmonių, rylininkas 


ir moteris su kasa, tipas, kuris garsiai giria ir pardavinėja rožes, 
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paskui Kustardojus su savo ištvirkusiu, šlapiu, aukštyn pakeltu vei- 
du, tą naktį aš nenulipau žemyn ir nedaviau jam pinigų, kad pasi- 
šalintų, jis man netrukdė, netriukšmavo, aš negalėjau jo papirkti, 
jis nieko nedarė, tik žiūrėjo aukštyn lietui lyjant, pasislėpęs po 
skrybėle, į mūsų kambarį, kurio vidaus dėl aukštumo negalėjo 
matyti, šviesa gal nedega todėl, kad Luisa ją užgesino, kai aš mela- 
vau jai ir žiūrėjau į gatvę nenorėdamas žiūrėt į žmones, mano 
pasaulis — mano priegalvis, kuriuo dalijuosi su kitu žmogumi nuo 
tada, kai esu vedęs, o gal net anksčiau, kažkas juk buvo šiame 
pasauly arba gulėjo ant mano priegalvio tada, kai manęs nebuvo, 
kažkas, kas gebėjo sukelti norą, pažadint žadinį. 

Ši mintis mane išgąsdino, nenorėjau apie tai galvoti, paslaptis, 
kuri neišduodama, niekam nedaro bloga, jei kada turėsi ar jau 
turi savo paslapčių, niekad neišpasakok jai, pridūrė tėvas iškart 
po to, kai paklausė, o kas dabar, kas dabar? jos paslaptys jau ne- 
bebus paslaptys, jei žinosi jas, pridūrė jis, tačiau aš nepastebėjau, 
kad Luisa būtų pasikeitusi mano atžvilgiu, o jei kiek pasikeitė, 
man nereikėjo baimintis, dabar juk ji ne anapus vandenyno, bet 
visai arti, kitam kambaryje, greit ir aš būsiu šalia jos, saugosiu ją, 
vos tik nueis Kustardojus. Luisai beveik nieko nepasakojau nei 
apie „Bilą“, nei apie Giljermą, nieko apie maudymosi chalatą, 
nei apie plaukuotą krūtinės trikampį, nieko apie vaizdajuostę, nei 
apie pjūklinį balsą, nieko apie koją, nei apie laukimą tą šeštadie- 
nio naktį, šiaip jau tai nebuvo paslaptis ar galėjo nebūti paslaptis, 
bet galbūt ji tapo paslaptimi praėjus savaitei po mano sugrįžimo, 
paslaptis neturi požymių, jos požymiai — slapta arba tyla, arba 
atsargumas, arba užmarštis, jos žymė — nieko nesakymas ir nepa- 
sakojimas, nes klausymasis yra pavojingiausias dalykas, jo negali- 
ma išvengti, ir tik tada dalykai iš tikrųjų atsitinka, kai apie juos 
nepasakojame, nes jei kalbėsi, juos išgąsdinsi ir nubaidysi faktus, 
poros pasipasakoja viską apie kitus, bet ne apie save, apie save tik 
tada, kai abu mano, jog informacija priklauso abiem, tada pri- 
glaudžia liežuvį prie ausies ir sako: I have done the deed, ir vien šie 
paprasti žodžiai jau pakeičia ar nuneigia tą faktą ar tą žygdarbį. 
Makbetas išdrįso pasakyti: „Viskas padaryta“, pasakė tai vos pa- 
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daręs nusikaltimą, kas dar išdrįstų, išdrįstų ne taip pasielgti, o 
taip pasakyti, gyvenimas arba ateinantys metai priklauso ne nuo 
to, ką mes darome, bet nuo to, ką žinome, nuo to, ką žmonės 
žino ir ko nežino, ką mes padarėme, nes liudytojų nebuvo, o mes 
tylėjome. Gal reikia priimti melą, kuris yra tiesos dalis, kaip tiesa 
yra melo dalis, mūsų protas nepastovus ir dviprasmiškas, jis ne- 
gali apsieiti be įtarinėjimų, jam visada bus šešėliuotų zonų, nes 
visada galvojame negaluojančiom smegenim. 

Aš būgštavau dėl Bertos, jau keturios valandos, staiga išsigan- 
dau, gal ji nužudyta, juk žmonės miršta, miršta net mūsų pažįsta- 
mi, nors ir kaip atrodo neįmanoma, ji vienintelė žino, kad sutar- 
tas ženklas — užgesinti šviesą, žudikui nėra jokios priežasties prieš 
išeinant užgesinti šviesą, šviesa turėjo užgesti iškart jam išėjus, 
kad įspėtų mane, jog jis išėjo, ir pasakytų: „Jau gali lipti viršun“, 
tamsa reiškė „Lipk!“, gal tamsa mūsų kambaryje kažką reiškė ir 
Kustardojui, jis pamatys ją, mano ženklas jam bus „Eik šalin“. 
Paėmiau maišelį ir žengiau per gatvę, kad nieko nelaukdamas už- 
lipčiau laiptais, žengiau keletą žingsnių, jau seniai nepravažiavo 
joks automobilis, buvo dvidešimt minučių penktos, pernelyg daug 
laiko dviem nepažįstamiesiems. Buvau vidury gatvės, kai atvažia- 
vo taksi, jis važiavo labai lėtai, lyg ieškodamas artimiausio namo 
numerio. Vėl grįžau atatupstas ant šaligatvio, vairuotojas priva- 
žiavo prie manęs ir nepatikliai nužvelgė (plastmasinius maišelius 
dažniausiai nešiojasi elgetos ir narkomanai, o šiurkštaus rudo po- 
pieriaus maišelius be rankenėlių — girtuokliai); geriau įsižiūrėjęs į 
mane arba matydamas, kad elgiuosi santūriai, mostelėjo galva ir 
paklausė, koks Bertos namo numeris; vargais negalais supratau, 
ką jis sako, tikriausiai buvo graikas, libanietis ar rusas, kaip kone 
visi taksi vairuotojai šiame mieste, kur beveik visi vairuotojai. „Štai 
tas“, — pasakiau parodydamas duris, kurių numerio nebuvo ma- 
tyti ūkanotoj tamsoje, apšviestoje vienišo žibinto, ir tučtuojau pa- 
sišalinau iš šviesos ruožo, lyg nekantraudamas eiti toliau savo ke- 
liu, čia tikriausiai taksi, kurį „Bilas“ užsakė telefonu, kad galėtų 
grįžt į „Plaza“, tikriausiai dabar jis eina iš namų, tuoj užges šviesa, 


jei Berta gyva, atstumta ar neatstumta, — jau galai žino kiek valan- 
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dų. Tebestovėjau kiek atokiau, netgi toliau nuo tos vietos, kurioje 
laukė „Matoma arena“, kad patektų į namus be liudytojų, išgir- 
dau trumpą šaižų taksisto signalą, reiškiantį: „Ei!“ arba „Čia aš!“, 
arba „Lipk žemyn!“ Atsidarė laukujės durys ir pamačiau išeinant 
patriotines kelnes, lietpaltį, kuris naktyje atrodė it melsvos juo- 
dinto plieno spalvos, dangus tebebuvo raudonas, gal net raudo- 
nesnis nei anksčiau. Išgirdau užsidarant taksi dureles ir paleidžia- 
mą variklį, taksi pravažiavo pro mane didindamas greitį, aš stovė- 
jau atsukęs jam nugarą. Paskui grįžau prie žibinto, dabar šviesa 
svetainėje buvo užgesinta, Berta prisiminė mane, ji gyva, mūsų 
šviesos dabar irgi užgesintos, aš užgesinau šviesą savo kambaryje, 
Luisa ką tik, prieš kelias sekundes, išjungė šviesą miegamajame. 
Šviesoje tebelijo gyvsidabrio ar sidabro lietus, mūsų naktis buvo 
truputį oranžinė ir žalsva, kokios dažnai būna lietingos Madrido 
naktys. Balta šlykšti Kustardojaus veido dėmė žvilgtelėjo dar sykį 
aukštyn. „Eik šalin“, — pasakiau jam negaluojančiomis smegeni- 
mis. Tada jis kilstelėjo ranką prie skrybėlės, kita pasistatė švarko 
apykaklę, paliko prieangį ir pasuko už gatvės kampo išnykdamas 


man iš akių, visas permirkęs it įsimylėjėlis arba šuo. 
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K. niekad nepatyrė įtarimų, kas niekad nesuabejojo geriausiu 
savo draugu, kas niekad nebuvo išduotas ir įskųstas vaikystėje? Jau 
mokykloje mes susiduriam su viskuo, kas mūsų laukia geistiname 
pasaulyje: su kliūtimis ir išdavystėmis, tyla, spąstais ir žabangais; 
visada atsiranda klasės draugas, prisipažįstantis: „Iai buvau aš“, — 
taip pirmą kartą pripažįstama sava atsakomybė; pirmą kartą gyve- 
nime būname priversti pasakyti ar išgirsti: „Iai padariau aš“, pas- 
kui, augant, kai pasaulis pamažu pasidaro ne toks didelis, nes nėra 
nepasiekiamas, šiuos žodžius sakome vis rečiau ir rečiau, išsivaduo- 
jam iš vaikystės kalbos, atmetam ją kaip pernelyg schemišką, per- 
nelyg paprastą, bet bekūnės absurdiškos frazės, kurios tada atrodė 
tokios didvyriškos, niekad mūsų nepalieka, jos tebėr žvilgsniuose, 
laikysenoje, judesiuose, mimikoje ir garsuose (jaustukuose, neaiš- 
kioj tarsenoj), jos irgi turi būti ir gali būti išverstos, dažnai jų reikš- 
mė tokia aiški, nes tik jos ką nors iš tikrųjų sako, yra susijusios su 
faktais (nevaržoma neapykanta ir besąlygiška meilė), jos be jokių 
nereikalingų „tikriausiai“ ir „galbūt“, be kančios, be apvalkalo žo- 
džių, kurie ne tiek informuoja, pasakoja ar ką nors perduoda, kiek 
viską supainioja, paslepia, išvaduoja nuo atsakomybės; žodžiai suly- 
gina dalykus, kurie, kaip ir veiksmai, esti skirtingi ir nemaišytini. Ką 
nors pabučiuot ar nužudyti — visiškai priešingi dalykai, bet pasako- 
jimas apie bučinį ir pasakojimas apie mirtį iškart supanašėja ir su- 
jungia abu dalykus, nustato analogiją ir sukuria simbolį. Suaugusių- 
jų gyvenime, kur viešpatauja žodžiai, mes niekad negirdime sakant 
zu 


nei „taip“, nei „ne“, niekas nesako: „Tai buvau aš“ arba „Tai buvau 
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ne aš“, tačiau visa tai matoma, didvyriški poelgiai greitai papildys 
klaidų sąrašą. 

Kas neturėjo įtarimų? Įtarinėdami galime daryti tik du vieno- 
dai bergždžius dalykus — klausinėti ir tylėti. Jeigu klausiam ir pri- 
verčiame žmogų atsakyti, galim išgirsti: „Tai buvau ne aš“, ir tada 
turime gerai įsiklausyti į tai, kas nepasakyta, — į toną, į lakstantį 
žvilgsnį, į balso virpesį, galbūt į apsimestinę nuostabą ir netikrą 
pasipiktinimą, ir tada jau niekad daugiau jo neklausime. Jei tylė- 
sime, šitas klausimas amžinai liks nekaltas ir klaustinas, nors kar- 
tais pats laikas šiuos klausimus padaro netinkamus ir beveik neiš- 
reiškiamus žodžiais, tiesiog nederamus, tarytum būtų pasibaigęs 
jų galiojimo laikas arba jie keltų mums šypseną, nes jie priklauso 
bėgančiam laikui, o visa praeitis atrodo nereikšminga ir naivi. Jei 
nieko neklausiame, turime išsklaidyti įtarimą ir anuliuoti klausi- 
mą arba brandinti įtarimą ir be galo kruopščiai parengti klausi- 
mą, tačiau visiškai neįmanoma patvirtinti įtarimo: niekas nieko 
nežino apie įvykį, kuriame nedalyvavo, niekas net negali patikėti 
išpažintimis, mokykloje vaikas sako: „Tai buvau aš“, nors nieko 
nepadarė, žmonės visada meluos, kaip ir mirs, neįtikėtina, bet 
mes niekad negalim nieko žinoti. Bent taip aš manau. Štai kodėl 
kartais geriau nežinoti, kaip viskas prasidėjo, nei girdėti istoriją 
pasakojančius balsus, balsus, prieš kuriuos esame tokie beginkliai, 
tuos pasakojančius balsus, kurie visada mumyse ir siekia tolimą 
ar artimą praeitį ir išduoda paslaptis, kurios jau nebeturi jokios 
reikšmės ir vis dėlto turi įtakos mūsų gyvenimui arba būsimiems 
metams, mūsų pasaulio ir žmonių pažinimui; išgirdę tuos balsus, 
mes jau niekuo negalime pasitikėti, viskas įmanoma, žmonės, ku- 
riuos pažįstame, gali iškrėsti juodžiausią žiaurybę ir didžiausią niek- 
šybę, kaip ir mes patys. O visas pasaulis išsijuosęs kažką pasakoja 
ir kažką nuolat slepia, nepasakojama ar neslepiama tik tai, apie ką 
nekalbama. Bet tai, kas nutylima, virsta paslaptimi, kurią kartais 
vis dėlto vieną dieną kas nors papasakoja. 

Aš nieko nesakiau, nieko neklausiau, nepaklausiau iki šiol, ir juo 
daugiau prabėgs laiko, juo sunkiau bus tai padaryti. Nieko nekalbė- 
dami mes praleidžiam dieną, paskui dvi, paskui savaitę, paskui, mums 
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nepastebint, susikaupia mėnesiai ir bet koks įtarimas sumažėja, jei 
tik neišdidėja, gal mes tiesiog laukiam, kad jis irgi virstų praeitim, 
kažkuo nereikšmingu ar naiviu, kažkuo, keliančiu mums šypseną. 
Keletą dienų iš eilės guldamasis vis pažiūrėdavau pro savo kabineto 
langą žemyn, į gatvės kampą, bet kitomis naktimis Kustardojus ne- 
pasirodė, o paskui pats labai trumpam susitikau jį savo namuose. 
Tėvas užsuko pusę devynių vakaro išgerti taurelės su Luisa ir mani- 
mi prieš eidamas į dievažin kokią vakarienę, kur jį kvietė Kustardo- 
jus, tad Kustardojus Jaunesnysis užsuko jo apie dešimtą valandą. 
Prisėdo valandėlę, greitai išgėrė bokalą alaus, ir aš nieko nepastebė- 
jau, nė menkiausio familiarumo tarp Kustardojaus ir Luisos, fami- 
liariau Kustardojus elgėsi tik su mano tėvu; Luisa ir Kustardojus 
susipažino man išvažiavus, per tėvą, tėvas su dailininku buvo užsukę 
pas ją porą ar trejetą sykių, ir viskas, bent taip man atrodė. Užtat 
Rancas ir Luisa suartėjo, taip, juodu matėsi vieni ir dažnai, tėvas 
lydėdavo ją į parduotuves šio bei to nusipirkti mūsų naujajam na- 
mui, dažnai vesdavosi pusryčių ar vakarienės, patarinėdavo (kaip 
turintis skonį žmogus, kaip meno žinovas), buvo matyti, kad jie 
vienas kitą gerbia ir kad jiems drauge smagu. Per šį apsilankymą 
tėvas užsiminė apie Kubą, tačiau tai nebuvo nieko neįprasta, iš tik- 
rųjų apie šią šalį jis kalbėdavo dažnai, buvo su ja labai susijęs, prade- 
dant vedybomis su dviem havaniškės motinos dukterimis ir bai- 
giant keletu dėmesio vertų sandorių, apie kuriuos jau žinojau. Jis 
lankėsi Kuboje 1958 metų gruodį, kelios savaitės prieš Batistos nu- 
vertimą: numatydamas (kaip ir stambūs savininkai), kas atsitiks, la- 
bai pigiai įsigijo daug brangenybių ir vertingų paveikslų iš šeimų, 
kurios ketino bėgti. Keletą (bet nedaug) pasiliko, visa kita pardavė 
Baltimorės, Bostono ar Malibu muziejams arba Europos aukcio- 
nuose (kai kuriuos brangakmenius demontavo Madrido juvelyrai, 
vienas buvo net padovanotas). Tėvas tuo gyrėsi ir sykiu gailėjosi, 
kad nebuvo toks įžvalgus per kitas revoliucijas ir vadinamąsias auk- 
sines tremtis. „Kai turtingi žmonės bėga iš mūšio lauko, jie nieko 
nenori palikti priešams, — kalbėdavo jis, ir moteriškose lūpose Žais- 
davo pašaipi šypsenėlė. — Jie verčiau sudegina ar sunaikina savo 


turtus, negu palieka juos priešų rankose, nors turčiai žino, kad ge- 
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riausia savo kolekcijas parduoti“. Jei tada jis buvo nuvažiavęs į Ku- 
bą, galima įsivaizduoti, jog turėjo ten pažinčių, gal net draugų, ir 
kad Kuboje, matyt, buvo dar anksčiau, tik jo kelionės į tą žemyną 
kažkaip susijaukė, savo pasakojimuose pats jas sujaukdavo (tikriau- 
siai pasakodavo labai padrikai); ne sykį ten važiavo kaip garbingų 
Šiaurės Amerikos muziejų arba nesąžiningų Pietų Amerikos bankų 
konsultantas, iš visų jo kelionių į Kubą man liko aiški tik viena — 
priešrevoliucinė. (Kita vertus, mes linkę pasakoti vaikams apie vis- 
ką kažkaip netvarkingai, mažom dozėm, kažkokia ypatinga seka, at- 
sižvelgdami į jų amžių ir su metais augantį susidomėjimą, todėl ge- 
riausiu atveju vaikams jų gimdytojų praeitis atrodo chaotiška.) Šiaip 
ar taip, savo draugus saloje jis tikriausiai prarado po 1959 metų, ir 
tai buvo išliaupsintų privilegijų galas, nors, keista, neprisimenu, kad 
kada nors būtų aplankęs Kubos pabėgėlius Ispanijoje. Arba papras- 
čiausiai nesivesdavo jų namo ir manęs su jais nesupažindindavo. 
Nuo tada daugiau niekada ten nesilankė, ir kai Rancas dabar pra- 
bildavo apie Kubą, kalbėdavo kaip neišmanėlis. 

Bet tądien jis kalbėjo iš tikrųjų nepaprastai ir nekasdieniškai, 
tarytum pati Luisos asmenybė jam jau buvo įgavusi tokį svorį, kad 
kalbėdamasis su ja tikriausiai taip buvo pripratęs prie mandagaus ir 
nuolankaus tono, jog pamiršo įprastą ironiškesnį toną, kokiu visada 
kalbėdavosi su manimi ir vaikystėje, ir man užaugus. Ir kai Luisa 
akimirką išėjo iš kambario pakelti telefono ragelio, tėvo kalbėjimo 
ir pasakojimo tonas pasikeitė, tiksliau pasakius, sutriko. Tarytum 
tik dabar suvokęs, kad esu čia, ėmė klausinėti apie Niujorką tokių 
dalykų, apie kuriuos jau buvo klausęs mane ką tik grįžus iš kelionės 
(po trijų dienų mudu drauge pietavome restorane La Ancha) ir ku- 
rių atsakymai jam buvo jau žinomi arba jo nedomino. Nors sėdėda- 
vau priešais jį, jis kreipdavosi į Luisą, ir kai ji grįžo, jo pastabos vėl 
pasidarė nepaprastai gyvos, nors Rancas visada buvo gyvas žmogus. 
Gal jam labai tiko Luisos juokas, gal ji juokdavosi tinkamu metu 
(tai yra tada, kai jis norėdavo, kad juoktųsi), gal ji klausydavosi taip, 
kaip jis norėjo, ar laiku įterpdavo kokią nors pastabą, ar ko nors 
paklausdavo, ar tiesiog ji buvo kažkas, kam norėjo viską išsipasako- 
ti, kažkas, kam norėjo papasakoti savo gyvenimo istoriją be tarpų ir 
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tvarkingai, nes jis domėjosi ja nuo pat pradžių ir jam nereikėjo laukti, 
kol ji paaugs. Tėvas papasakojo mums keletą man negirdėtų anek- 
dotų, pavyzdžiui, apie tą romantiškų Venecijos mergelių, išdrožtų iš 
dramblio kaulo, falsifikatorių, kuris, baigęs savo talentingą kūrinį, 
pakišdavo jį po milžiniška žmonos liemenėle; (gausi) krūtinės sek- 
recija ir (stipriai) prakaituojančios pažastys padengdavo statulėles 
tobula patina. Arba anekdotą apie vieną Buenos Airių banko direk- 
torių, meno mėgėją, kuris, niekaip nenorėdamas juo patikėti, nusi- 
pirko iš jo Kustardojaus Vyresniojo kūrinį, kurį Rancas jam pardavė 
prašomas turtingos, bet šykščios šeimos, pageidaujančios tik geros 
ir labai vertinamos Engro kopijos; prieš įteikiant kopiją, direkto- 
rius pamatė ją be rėmų jo viešbučio kambaryje (tai buvo Buenos 
Airių „Plaza“) ir taip susižavėjo, kad nė nenorėjo girdėti, jog tai 
kopija; tėvas gal šimtą kartų aiškino jam šios drobės kilmę ir paskir- 
tį, aiškino, kad jos originalas yra Montobane, tačiau bankininkas 
buvo įsitikinęs, jog jis nori jį apgauti ir jog neteisėtu būdu įsigijęs šį 
šedevrą kitiems klientams, o Montobano paveikslas esąs netikras. 
„Tokiu atveju, — pasakęs tėvas, vis negalėdamas jo įtikinti, — jei jūs 
pirksite jį iš manęs kaip autentišką paveikslą, turėsite mokėti ir au- 
tentišką kainą“. Šitie žodžiai, kurių tikslas buvo įtikinti bankininką 
paveikslo nepirkti, jam pasirodę kaip įrodymas, jog jis teisus. „Dar 
niekad Kustardojus nebuvo gavęs tiek pinigų už vieną paveikslą, — 
pasakojo tėvas. — Gaila, kad nebėr daugiau tokių bankų direktorių 
arba bukagalvių muziejininkų. Kaip gaila, kad žmonės aklai manimi 
pasitikėjo, o mes negalėjome to panaudoti kaip metodo. — Ir susi- 
žavėjęs, juokdamasis kartu su Luisa, pridūrė: — Daugiau niekad apie 
jį negirdėjau ir pamaniau, jog taip geriau. Tikiuosi, niekas to banki- 
ninko neapkaltino fondų eikvojimu“. Tėvui buvo labai linksma, kaip 
ir Luisai, bet ypač tėvui, net pamaniau, kad ji galėtų gauti iš jo viską, 
ko panorėjusi, ši mintis man šovė neatsitiktinai, aš pamaniau, ką gi 
ji nori iš jo išpešti ir ko aš nenoriu, nors tai nereiškia, kad lioviausi 
apie tai galvojęs, kitaip tariant, aš galutinai nesilioviau apie tai gal- 
voti, galvoti, jog tai galėtų padėti atsikratyti bent vienu įtarimu, ma- 
nau, mes negalime gyventi su keletu įtarimų vienu metu, todėl kar- 


tais vienu kitu atsikratome, atsikratome neįmanomiausiais arba įma- 
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nomiausiais, tais, kurie dar netapo praeities dalimi, tais, kuriuos 
dar būtų įmanoma paveikti, tais, kurie galėtų mus išgąsdinti, sukelti 
mums rūpesčių ir pakeisti konkrečiąją ateitį, — tais, kuriais maiti- 
nasi kiti įtarimai, — ir kurie, jei tik faktai pasitvirtintų, atrodytų ne- 
atitaisomi ir pakeistų tik praeitį ar abstrakčiąją ateitį. Manau, aš 
lioviausi įtarinėjęs Luisą, bet puoselėjau dar nesuformuluotus įtari- 
mus, nukreiptus prieš tėvą, arba, tikriau, dar tą patį vakarą juos 
pasišovė garsiai man priminti Luisa, kai tarp šypsenų, pokštų ir anek- 
dotų, kurie man buvo nauji, kaip visada jusindama Rancą, pasakė: 

— Iš teisybės, aš nesistebiu, kad tiek daug kartų buvote vedęs, 
juk jūs — tikras meistras pasakoti neįtikėtinas istorijas ir krėsti 
juokus. — Ir tarytum duodama jam galimybę atsakyti į antrąją 
sakinio dalį ir leisti, jei tik jis panorės, neužsimint apie pirmąją 
dalį, apie tai, ką buvo pasakiusi anksčiau (tai buvo pagarbos žen- 
klas), iškart pridūrė: — Daugelis vyrų mano, jog moterys nori jaustis 
labai mylimos ir popinamos, netgi lepinamos, bet mums svar- 
biausia, kad vyrai mus užimtų ir linksmintų, kitaip tariant, kad 
neleistų per daug galvoti apie save. Tai viena iš priežasčių, kodėl 
mes paprastai norime vaikų. Bet aš esu tikra, kad jūs tai žinote, 
antraip jos nebūtų jūsų taip mylėjusios. 

Aš nepagalvojau, kad ji turi omenyje mane. Priešingai. Pats pasa- 
kodavau Luisai aibę mažai tikėtinų istorijų, nors nutylėjau „Bilo“ ir 
Bertos istoriją, kuri ją būtų labai pralinksminusi. Bet ši istorija taip 
pat buvo mano istorija, todėl tikriausiai ją ir nutylėjau. Apie Giljer- 
mą ir Miriam irgi nieko nesakiau, kol Luisa neužsiminė pati ir kol 
nesupratau, kad toji istorija priklauso ir jai, kaip ir toji diena, kai 
mudu susipažinome ir kai aš, versdamas aukštų politikų pokalbį, 
nutylėjau ar pakeičiau kai kuriuos jų žodžius (ypač mūsiškio), kurie 
man atrodė netikri, netinkami ar peiktini. Vis dėlto tada mano cen- 
zūra nė kiek nepaveikė Luisos, kuri mokėjo taip pat, gal net geriau, 
abi kalbas ir buvo „tinklas“. 'Iylėti ir kalbėti — tai du būdai įsiterpti 
į ateitį. Pamaniau, kad tą dorybę, kurią Luisa priskyrė mano tėvui, 
turėjo ir Kustardojus Jaunesnysis: kai jis norėdavo, pasakodavo vi- 
siškai neįtikėtinas istorijas, tikriausiai turėjusias pralinksminti ma- 


no tėvą, mano vaikystės ir paauglystės metais pripasakodavo jų ai- 
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bes man pačiam, o neseniai papasakojo vieną apie Rancą ir mano 
tetą Teresą, ir dar apie vieną moterį, su kuria manęs nesieja jokie 
giminystės ryšiai, tam tikra prasme papasakojo istoriją apie mane 
patį (tikriausiai ši istorija irgi mano, galbūt Luisa norėtų ją išgirsti iš 
Kustardojaus Jaunesniojo). 

Juokas nesustingo Ranco lūpose, jis juokėsi ilgiau nei įprasta, 
dirbtinai, lyg norėdamas laimėti laiko ir nuspręsti, į katrą Luisos 
klausimo dalį ir kaip atsakyti (arba atsakyti į visą klausimą, arba 
išvis neatsakyti). Jis juokėsi ilgiau, nei leido padorumas, juk net 
tai, kas neverstina ir necenzūruotina, turi savo ribas, o tarp šių 
ribų tikriausiai slypi prasmė. 

— Taip jau labai nemylėjo, — tarė jis pagaliau visai jam nebūdin- 
gu tonu, tarytum vis dar dvejodamas. Jei būtų turėjęs atsakyti 
man, nebūtų dvejojęs ir taip ilgai juokęsis (abu šie dalykai buvo 
pagarbos, pagarbos Luisai ženklas). — O jei mylėjo, tai aš nenusi- 
pelniau jų meilės, — pridūrė, ir šie žodžiai buvo ištarti anaiptol ne 
koketiškai: per daug gerai jį pažinojau, kad nebūčiau sugebėjęs 
įžvelgti skirtumo. 

Luisa narsiai atkaklavo, net truputį nepagarbiai (arba tai buvo 
būdas perspėti mane, kad ji tęsia savo tyrimą ir, kad ir ką apie jį 
manyčiau, nesiliaus: jei neįsikišiu, ši istorija taps jos istorija, Rancas 
jau pradėjo. Gal tai buvo dar vienas pagarbos ženklas, pagarbos man 
ženklas — ji palaukė, kad girdėčiau jos klausimus, tarsi įspėjo mane: 
„Nuo šiol į tavo nuomonę šiuo klausimu nekreipsiu dėmesio“. 

— Bet aš supratau, kad, be tos moters, kuri būtų galėjusi būti 
man anyta, buvote vedęs ir jos seserį. Tikriausiai nėra lengva, kai 
tave myli dvi seserys. O kas žino, kiek dar kitų moterų mylėjo jus 
anksčiau? 

Luisa kalbėjo juokaudama, jos tonas atrodė lengvabūdiškas, ma- 
žumėlę pašaipus, tokiu tonu mes dažnai kalbame su senais žmo- 
nėmis, kai norime juos pralinksminti, pakelti jiems ūpą, tai buvo 
meiliai erzinamas tonas, kuriuo pats Rancas kalbėdavo su kitais ir 
su savimi, tikriausiai irgi norėdamas pakelti sau nuotaiką. Tačiau 
atsakė jis visai kitokiu tonu. Metė į mane trumpą degančių akių 


žvilgsnį, tarytum norėdamas pasitikrinti, ar šią informaciją Luisa 
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gavo iš manęs ir ar ši informacija yra ta pati, kurią turiu ir aš. Taip 
turėjo būti, ir nieko keisto: ant priegalvio žmonės išsipasakoja 
viską. Tačiau aš nesureagavau. Tada jis atsakė: 

— Nepatikėsi, bet jaunesnės seserys paprastai įsimyli vyresnių- 
jų seserų mylimuosius. Nesakau, kad toks buvo ir mano atvejis, 
bet čia tikrai nėra nieko nepaprasto, net atvirkščiai. 

— O prieš tai? — vėl paklausė Luisa, ir buvo aišku, kad ji nesiti- 
ki, jog jis ims ir papasakos viską iškart arba ką nors esminio, Ran- 
cas ketino eiti vakarienės, tačiau atrodė, jog ji ruošia dirvą ir per- 
spėja jį dėl konkrečios, arba artimos, ateities. Mane nustebino ir 
jos užsispyrimas, ir tėvo reakcija. Prisiminiau tą dieną, kai jis be- 
veik išvarė mane pro restorano duris vien todėl, kad norėjau jį 
paklausti apie praeitį („Noriu ramiai pavalgyti šiandien, o ne ku- 
rią nors dieną prieš keturiasdešimt metų“), apie artimesnę praei- 
tį nei ta, apie kurią klausinėjo Luisa. Rancas vėl pažiūrėjo į mane, 
sakytum dabar būtų suabejojęs manimi, kaip informacijos šalti- 
niu, net nežinodamas, ar tokia informacija išvis yra. Aš vėl nepa- 
rodžiau jokio ženklo. Tėvas atgavo įprastą toną ir net per daug 
išraiškingai mostelėjo ranka, laikančia cigaretę: 

— Prieš tai? Prieš tai buvo taip seniai, kad net neprisimenu. 

Tą akimirką pasigirdo skambutis, ir kol Luisa atsistojo, kol pas- 
kui ėjo prie durų įleisti Kustardojaus Jaunesniojo („Čia tikriau- 
siai Kustardojus“, — tarė tėvas, kol ji tolo koridoriumi, paskui 
dingo mums iš akių), dar spėjo arba išdrįso jam pasakyti: „Ką gi, 
įtempkit atmintį, nes kada nors jūs man viską papasakosit. Kada 
nors, kai būsim vieni“. 

Kustardojus išgėrė savo alų ir visą tą laiką, kol buvo pas mus, 
atrodė neįprastai nešnekus — toks kaip aš, o gal kaip įsimylėjėlis. 
Jo vinimis pakalti batai beveik nekaukšėjo kaip „Bilo“ batai, ku- 
riuos girdėjau moteriškai kaukšint ant pašto marmuro, tačiau ne- 
girdėjau kaukšint Bertos gatvės asfaltu, kai jis išėjo iš namo ir 
įlipo į taksi, tarytum jo batai irgi būtų sutikę saugoti paslaptis. 

Kiek daug dalykų mes nepasakome per gyvenimą arba per savo 
gyvenimo istoriją, arba išvis ką nors pasakodami, o kartais ką nors 


nutylime netyčia ar patys to nenorėdami. Aš ne tik nutylėjau visus 
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tuos dalykus, kuriuos minėjau anksčiau, bet nieko nepasakiau nei 
apie savo nerimą, nei apie katastrofos nuojautą, persekiojančią 
mane jau beveik metai po vestuvių. Ir nerimas, ir nuojauta dabar 
ne tokie stiprūs, o laikui bėgant galbūt visiškai išnyks. Neužsimi- 
niau apie tai Luisai, Bertai irgi, ir tėvui, ir, žinoma, darbe, ir, sa- 
vaime aišku, Kustardojui. Įsimylėjėliai labai dažnai renkasi tylėji- 
mą, net tie, kurie įsimylėję beprotiškai. Jei žmogus ką nors turi ir 
gali prarasti, toks žmogus tyli; kalba tas, kuris jau prarado, arba 
tas, kuris tikisi ką nors gauti. Berta, pavyzdžiui, be perstogės kal- 
bėjo apie „Bilą“, apie „Džeką“ ir „Niką“, kalbėjo, kol jie buvo 
fiziškai nerealūs ir neturėjo nei kūno, nei veido, kalbėjo tol, kol 
juos gavo (čia mes kalbam apie pažadus, ne apie dabartį, bet apie 
ateitį, konkrečią ir abstrakčią ateitį ir apie praradimus, jei jie nauji). 
O paskui nutilo. Po keturių valandų klajojimo, pirkinių, nerimo 
ir laukimo radau ją su chalatu, bet dar nemiegančią ir ne miega- 
majame. Dabar Berta buvo viena, bet pastebėjau, kad vis dar sle- 
pia šlubumą, kitaip tariant, dar nesugrįžusi į savo ankstesnę įpras- 
tinę vienatvę, dar nesusigrąžinusi pasitikėjimo manimi — viskas 
ne taip lengva, ne taip greit. Neįjungiau šviesos, kurią buvo užge- 
sinusi prieš keletą minučių, kad įspėtų mane ir pasakytų: „Jau gali 
lipti viršun“, — dabar tai jau nebuvo būtina: ji gulėjo ant sofos 
priešais televizorių, kurio šviesos pakako abiem; Berta dar sykį 
žiūrinėjo trumpą „Bilo“ įrašą, dabar galėjo papildyti jo paveikslą 
savo dar neišblėsusiu atsiminimu, dabar ji žinojo, kas slypi po 
blyškiai mėlynu maudymosi chalato trikampiu ir kas — aukščiau 
ar žemiau. Kai įėjau į kambarį nedegdamas šviesos, pjūklinis bal- 
sas, panašus į pranašo ar į sentimentalių dainų atlikėjo balsą, ek- 
rane angliškai kartojo: „Jums, moterims, rūpi tik veidas. Akys. 
Bent taip sakot. Vyrams rūpi veidas ir kūnas. Arba kūnas ir veidas. 
Taip jau yra“. Pamačiusi mane, Berta išjungė vaizdo grotuvą. Atsi- 
stojo ir pabučiavo mane. „Man labai gaila, — atsiprašė, — kad pri- 
verčiau tave ilgai laukti“. — „Nesvarbu, — atsakiau. — Parnešiau 
pieno, jau nebuvo, einu padėsiu į šaldytuvą“. Nuėjau prie šaldy- 
tuvo ir palikau jame ne tik pieną, bet išėmiau iš plastmasinio mai- 


šelio viską, ką buvau nusipirkęs: japonišką knygą, laikraštį, muzi- 
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ką iš Asmeninio Šerloko Holmso gyvenimo, aš taip elgiuosi visada, net 
grįžęs iš kelionės pirmiausia iškraustau lagaminą, viską padedu į 
vietą, o lagaminą — į spintą, kad kuo greičiau užmirščiau, jog bu- 
vau kelionėje, ir pačią kelionę, ir kad viskas vėl atrodytų ramu ir 
kaip buvę. Maišelį išmečiau į šiukšlių dėžę, kad greičiau užmirš- 
čiau pirkinius ir pasivaikščiojimą. Grįžau į kambarį su savo labu 
rankoje, tačiau Bertos kambaryje nebuvo; televizorius tebedegė, 
ėjo programa, skambėjo mechaninis juokas, pakeitęs vaizdajuos- 
tę. Išgirdau Bertą vaikščiojant miegamajame, tikriausiai jį vėdino, 
klojo lovą ar keitė paklodes — aš taip greitai grįžau, kad ji, matyt, 
nespėjo pasitvarkyti. Bet visai ne — jokių paklodžių ji nekeitė, nes 
kai išėjo iš miegamojo, nebuvo suglobus patalų, rankas buvo susi- 
kišusi į chalatą, į gelsvai rausvo šilkinio chalato kišenes, manau, 
nieko daugiau po juo nebuvo apsivilkusi, gal norėjo miegoti su 
„Bilo“ kvapu paklodėse — kai norime ilgiau sulaikyti kvapus, mums 
atrodo, kad jie pernelyg greit sklaidosi. Eidama pro mane ji jau 
kvepėjo ne „Iussardi“ kvepalais, o „Guerlain“, pamačiau atkimš- 
tą buteliuką ant stalelio, kur mudu paprastai palikdavome paštą ir 
kur dabar padėjau savo laikraštį, knygą ir plokštelę: tai buvo bute- 
liukas, kurį mačiau jį perkant. Tai buvo vienintelis daiktinis „Bi- 
lo“ įrodymas kambaryje. „Viskas gerai?“ — paklausiau, negalėjau 
nepaklausti, viskas atrodė daugmaž sutvarkyta, nors namuose vi- 
sada būna ką tvarkyti. „Gerai. O tau? Ką veikei visą tą laiką... 
Vargšelis, tikriausiai miršti iš miego“. Papasakojau jai apie savo 
klajones, bet ne apie būgštavimus, parodžiau pirkinius ir nieko 
nesakiau apie ilgą laukimą. Nežinojau, ar dar ko nors ją klausti, 
atrodė, staiga jai užėjo drovumas, kurį buvo pametusi prieš keletą 
savaičių, net šią popietę, kai paprašė mane prezervatyvų (mačiau 
du šiukšlių kibire, pastebėjau išmesdamas maišelį, jis paslėpė juos, 
kitą kartą, kai reikės pasinaudoti šiukšlių kibiru, jie jau nekris į 
akis ir viskas greičiau užsimirš, kartais užmaršties nereikia nė sku- 
binti, nauja užkloja sena, panašiai kaip šiukšlių kibire, maža to, 
kad kiekviena nauja minutė pakeičia praėjusias minutes, bet ji 
dar nuneigia jas). Mano vakarienė su jos draugais ir draugėm, su 
Džulija, atrodė toli, ji net neprisiminė jų, net nieko nepaklausė, o 


aš neturėjau jokio noro jų minėti, mūsų pašnekesys buvo labai 
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trumpas, taip mes paprastai pasišnekame ar visada turėtume pa- 
sišnekėti prieš eidami gulti, kad ir kaip būtų vėlu. O vėlu buvo 
tikrai, nors ir šeštadienis, mudviem reikėjo gultis, užmigti, viską 
pamiršti miegant, arba Bertos atveju — stengtis išsaugot prisimi- 
nimą. Tačiau aš norėjau žinoti bent ką nors, ši istorija buvo mano 
ir sykiu ne mano (todėl turėjau teisę žinoti, aš niekuo nerizika- 
vau). Valandų valandas klydinėjau po nematomu prospektų ir raus- 
vu gatvių dangumi, triskart laukiau stovėdamas ant marmurinių 
Kenmoro pašto skyriaus laiptų, sekiau paskui plieninius jo žings- 
nius iki viešbučio „Plaza“, leidau jam pamatyti mane, susukau 
vaizdajuostę ir galbūt nusipelniau šį tą žinoti dabar, nelaukdamas, 
kol praeis laikas. „Nagi, papasakok “, — paprašiau. „Nėra ko pa- 
sakot“, — atsakė ji. Buvo basa, bet nešlubavo, akys atrodė truputį 
užsisvajojusios, o gal ją tiesiog marino miegas. Atrodė rami, it 
ramiai medituojantis žmogus, kurio meditacija neslegia. Šypso- 
josi romia, palaiminga šypsena, šypsojosi kaip žmogus, kažką ne- 
aiškiai ir atlaidžiai prisimenantis. „Bet jis ispanas, tiesa?“ — pa- 
klausiau. „Taip, ispanas, — atsakė ji, — mudu tai jau žinojome“. — 
„Kuo jis vardu? Ką veikia?“ — „Jis vadinasi Bilas, šis vardas jam 
tinka, o ką veikia, nesakė. Apie tai nesikalbėjom“. — „Bet papasa- 
kok šiek tiek daugiau. Kaip jis atrodo? Ar tau patiko? Ar nuvylė 
tave? Ar tu bijojai? Tame vaizdo įraše jis atrodo siaubingai“, — ir 
parodžiau į ekraną, iš kurio sklido mechaninis juokas. „Dar neži- 
nau, — atsakė Berta, — priklausys nuo to, kas bus dabar“. — „Ar 
judu susitarėt susitikinėti?“ — „Taip, aš manau. Mudu žinom vie- 
nas kito pašto dėžučių numerius, be to, jis gali man paskambinti, 
daviau savo telefono numerį“. Berta kalbėjo trumpai, kaip įsimy- 
lėjėlė, kuri su niekuo nenori dalytis meile, todėl viską slepia ir 
saugo, tačiau ji negalėjo būti įsimylėjusi, o gal nenori apie tai kal- 
bėti dabar, kai jis ką tik išėjo išbuvęs geras keturias valandas su ja, 
arba, tikriau, keturias plius keturias — jie turėjo susitikti pusę de- 
vynių. Gal ji norėjo pamąstyti viena, pamąstyti apie tai, kas atsiti- 
ko, sustiprinti prisiminimą, nes vos tik „Bilas“ uždarė duris, jis 
ėmė lėtai skaidytis, ir gal kaip tik todėl ji dar sykį žiūrėjo vaizdo 
įrašą, o aš jai sutrukdžiau. Gal rytoj, tariau sau, gal rytoj bus lin- 


kusi daugiau apie tai kalbėti ir viską man papasakos, teisybę pasa- 
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kius, man nėra taip svarbu, iš tikrųjų mano misija baigta, aš priva- 
lau žiūrėti rimtai į tai, į ką ji žiūri rimtai, ir padėti jai gauti tą, ką ji 
nori gauti ir galbūt laimėti. Viskas. Mano viešnagė Niujorke be- 
veik baigiasi, po savaitės išvažiuosiu ir negrįšiu čia anksčiau nei po 
metų, gal tada ji papasakos apie viską kaip apie kokią nors lengvą 
ir naivią nuodėmę, kuri mudviem sukels šypseną ir net atrodys, 
jog mes neturime su tuo nieko bendro, tartum tą nuodėmę būtu- 
me padarę ne mes, tartum apie tą kažką galima pasakoti viską nuo 
pradžios iki galo, ne taip kaip dabar, kai, regis, visa dar vyksta ir 
mes nežinome, kaip pasibaigs. Tačiau žinojau, kad negalėsiu už- 
migti, jei nepaklausiu dviejų dalykų. Bent dviejų. „Ar jis turėjo 
prezervatyvų?“ — paklausiau. Prietemoj man pasirodė, kad Berta 
paraudo, ji žiūrėjo į mane skaisčiai raudonais skruostais, jie ne- 
buvo tokie raudoni tada, kai paprašė jų, ir tada, — nors, man re- 
gis, tada mačiau ją tik pro objektyvą, — kai ją filmavau. „Nežinau, 
— atsakė ji. — Aš buvau greitesnė, jis neturėjo laiko, tad išsiėmiau 
tuos, kuriuos man davei. Ačiū“. Ir, be jokios abejonės, tas „ačiū“ 
buvo ištartas raudonuojant. „O Miriam? Ar turėjai progos pa- 
klausti apie Miriam?“ Tačiau tai Bertos nedomino, ji viską užmir- 
šo, todėl tik pasimuistė lyg sakydama: “Nuo to laiko prabėgo tiek 
metų". Miriam vardas, matyt, kažkur įstrigo vakaro pradžioj ir 
nedavė jokios informacijos. „Taip, — atsakė ji, - paminėjau šį var- 
dą, pasakiau, kad ji —- mano draugė ispanė. Tačiau jis, regis, nieko 
jam nereiškė, ir aš daugiau neklausiau, juk sakei įkyriai neklausi- 
nėti“. Ji nepaklausė manęs, nei ką tai galėjo reikšti, nei ką įtariu 
ar žinau (nepasakė man nei „nagi, klok“, nei „aiškink“, nei „pa- 
sakok“), prabėgo pernelyg daug valandų, jos nutrynė viską, ką aš 
įsivaizdavau, nutrynė mano mintis ar mintį. Ji vėl išsitiesė ant 
sofos, tikriausiai ją išvargino ilga pažinties naktis ir šlubumo slė- 
pimas. Pažiūrėjau į iškeltas viršun kojas ant sofos, į gražias ilga- 
pirštes kojas, specialiai numazgotas „Bilui“, — joms nereikėjo min- 
džikuot ant asfalto, — ir labai norėjau jas paliesti. Kadaise, labai 
seniai, jas liečiau (jei priminčiau apie tai Bertai, ji tik mostelėtų 
ranka ir paklaustų: „Kam minėt senus laikus?“), tai buvo tos pa- 
čios kojos, tos pačios net po avarijos, kiek žingsnių jos turėjo žengti, 


kiek kartų buvo liečiamos per penkiolika metų? Gal Bilas jas lietė 
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jiems kalbantis, gal palietė jas netyčia, kai jie kalbėjosi prieš išva- 
rydami mane į gatvę, bet apie ką juodu kalbėjosi? Apie ką? Juk 
nesikalbėjo apie „matomą areną“. Tai apie ką? Gal apie mane, gal 
Berta papasakojo jam visą mano gyvenimo istoriją, papasakojo, 
papasakojo, kad tik kalbėtų, ant priegalvio mes išduodam ir ap- 
šmeižiam kitus, išduodam didžiausias jų paslaptis, o tam, kuris 
klausosi, sakom tik maloniausius dalykus, kurie sumenkina visa 
kita: tai, kas nepriklauso šiai teritorijai, tampa nebūtina ir nesvar- 
bu, gal net paniekos verta, ir kaip tik ten mes dažniausiai išduo- 
dam draugystes, buvusias bei esamas meiles, taip tikriausiai ma- 
nęs atsižadėjo ir sumenkino mane Luisa, jei dalijosi priegalviu su 
Kustardojumi, aš buvau toli, kitoj šaly, anapus vandenyno, mano 
prisiminimas buvo išblukęs, veidas nematomas, neįspaudęs jokio 
pėdsako ant priegalvio ištisas aštuonias savaites, ji tikriausiai įpra- 
to miegoti skersai lovos, šalia jos kurį laiką nieko nebuvo, labai 
lengva sumenkint žmogų, kurio nėra šalia, bent jau žodžiais ar 
viena vienintele pastaba, kaip Giljermui buvo lengva kalbėti su 
tokia nemeile apie savo sergančią žmoną kitame žemyne, jam at- 
rodė, kad niekas jo negirdi viešbučio kambary Havanoje, švie- 
čiant išsirpusiam mėnuliui, prie praviro balkono, — kalbėt apie 
tai, kad nužudysiąs ją ar bent leisiąs jai numirti. „Leisiu jai nu- 
mirt, — kalbėjo jis. — Nedarau nieko jai padėti. Aš stumiu ją į 
mirtį“. O paskui: „Atimu iš jos tą menkutį norą gyventi, kurį dar 
turi. Ar šito tau per mažai?“ Bet Miriam šito neužteko, ji per ilgai 
laukė, o laukimas labiausiai varo neviltin, jis verčia klejoti, jis grau- 
žia mus ir verčia grasinti: „Iu dar pamatysi“ arba „Iu mano“, arba 
„Susitiksim pragare“, arba „Užmušiu tave“, tai tartum milžiniška 
drobė, nesudygsniuota, nepapuošta jokiu raštu, be jokios raukš- 
lelės — kaip beribis nematomas ar rausvas dangus, visiškai abejin- 
gas ir sustingęs, mes negalime matyti jo apmatų, mes matome tik 
kartojimąsi, bet ne tą kartojimąsi, susijusį su bėgančiu laiku, ku- 
ris yra ne tik pakenčiamas, bet ir malonus, ne tik pakenčiamas, 
bet ir būtinas (mes negalime susitaikyti su tuo, kad kai kurie da- 
lykai jau negali pasikartoti), o tą nuolatinį ir nepertraukiamą kar- 
tojimąsi, kuris yra it nepaliaujamas švilpesys, it nuolatinis sunive- 


liavimas to, kas mums atsitinka. Kai lauki, visko per mažai, kažkas 
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turi būt nuskusta aštrių skustuvo ašmenų arba kažkas gali užsi- 
degt nuo cigaretės kibirkšties ar liepsnos, nieko negana praradus 
pagarbą, atstumtam ir paniekintam, po to mums lieka tik susitai- 
kyti su kitu neišvengiamu žingsniu, susitaikyt su tuo, kad bus ap- 
gaubtas nežinios, sunaikintas, numarintas tasai, kuris buvo išstum- 
tas iš beribės priegalvio teritorijos. Išsirpęs mėnulis, praviras bal- 
konas, veržianti liemenėlė, šlapias rankšluostis, rauda vonioje, 
plaukas ar raukšlė ant kaktos, užmigusi moteris, besirengianti mie- 
goti moteris ir tylus laukiančiojo niūniavimas. „Tu privalai ją nu- 
žudyti“, — pasakė Miriam. Ir Giljermas atsakė išsižadėdamas savo 
sergančios Žmonos anapus vandenyno tartum pavargusi motina, 
kuri atsako nieko negalvodama, pirmais į galvą atėjusiais žodžiais, 
labai lengva ką nors pasmerkti žodžiais, juk dėl to nieko neatsi- 
tinka, kiekvienas žino, kad jis nėra atsakingas už tai, ką sako, nors 
kartais įstatymas baudžia už žodžius, liežuvis ausyje, liežuvis nežu- 
do, jis nepadaro nusikaltimo, jis negali nužudyti: „Gerai, gerai, 
nužudysiu, bet dabar nesustok, glamonėk mane“. O paskui vėl 
ėmė prašyti abejingu, gal net bejėgišku balsu: „Jei nenužudysi tu, 
nužudysiu ją pati. Vis tiek turėsi vieną lavoną — jos ar mano“. 

„Tikriausiai nesakei jam, kad jį sekiau?“ paklausiau Bertą. „Ne, 
šito nesakiau, galbūt truputį vėliau, jei tu neprieštarauji. Tačiau kal- 
bėjausi su juo apie tave, apie mūsų spėliones ir prielaidas“. „O ką 
jis atsakė?“ — „Nieko, juokėsi“. — „Vadinasi, kalbėjotės apie ma- 
ne?“ — „Taip, truputį, juk galų gale mudu išvarėme tave į gatvę, kad 
jis galėtų užeiti, tiesiog logiška, jog jis pasidomėjo žmogumi, ku- 
riam sudarė nepatogumų“. Man pasirodė, kad Berta truputį teisi- 
nasi, nors to daryti nebuvo jokio reikalo. Nebent mano klausimas 
nuskambėjo šiek tiek kaltinamai dėl to “vadinasi", kuriuo jį pradė- 
jau, nors iš tikrųjų tai buvo tik teiginys. Berta nenorėjo kalbėti, vis 
dėlto nenorom atsakinėjo į mano klausimus, kad nepasirodytų ne- 
mandagi arba kad šiek tiek man atsilygintų už naktines klajones. Jos 
chalatas prasiskleidė, iškirptėje pamačiau dalį krūtų ir visas — pro 
šilką, tas pačias krūtis, į kurias nenorėjau žiūrėti filmuodamas, o 
dabar žiūrėjau su malonumu. Pavėluotas geismas. Ji buvo apsiren- 
gusi provokuojamai. Ji buvo draugė. Daugiau jai neįkyrėjau. 


— Gerai, jau labai vėlu, einu gulti, — tariau. 
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— Taip, aš irgi tuojau einu, — atsakė ji. — Tik dar truputį pasi- 
tvarkysiu. 

Ji melavo, kaip aš vėliau meluosiu Luisai anapus vandenyno, kai 
nenorėsiu eiti gulti, kad pro langą galėčiau stebėti Kustardojų. Nie- 
ko ten nereikėjo tvarkyti, nebent paimti „Guerlain“ kvepalų bute- 
liuką nuo stalo ir uždaryti dėžutę. Pasiėmiau knygą, plokštelę, laik- 
raštį, ketindamas neštis į miegamąjį. Dar buvau su lietpalčiu. 

— Labos nakties, — atsisveikinau. — Iki rytojaus. 

— Iki rytojaus, — atsakė Berta. 

Ji liko gulėti ten, išsitiesusi ant sofos, priešais mechaninį juo- 
ką, pavargusi, pakėlusi kojas, su prasegtu chalatu, gal tebegalvo- 
dama apie naują konkrečią ateitį, kuri šią naktį dar negalėjo jos 
nuvilti. O gal visai negalvojo. Trumpam nuėjau į vonią ir kol va- 
liausi dantis, kol bėgdamas vanduo gožė visus kitus garsus, man 
pasirodė, kad ji kažką niūniuoja sau pačiai, stabtelėdama, iš tik- 
rųjų nepastebėdama, kad niūniuoja, taip elgiasi žmogus, nerū- 
pestingai prausdamasis ar glamonėdamas kažką, esantį šalia jo, 
nors Berta nesiprausė (norėjo išsaugoti „Bilo“ kvapą) ir šalia jos 
nieko nebuvo. Ir štai ką ji niūniavo angliškai: In dreams I walk with 
you. In dreams I talk to you — gal penkiolikos metų senumo dainos 
pradžią. Tą naktį daugiau nėjau per svetainę, iš vonios nuėjau tie- 
siai į savo miegamąjį. Nusirengiau, atsiguliau į bekvapę lovą žino- 
damas, kad negalėsiu užmigt ištisą amžinybę, todėl pasirengiau 
nemigai. Kaip paprastai, duris palikau praviras, kad įeitų oro (Niu- 
jorke žemesniųjų namų aukštų langai į gatvę visada uždaryti). Ir 
akimirką, kai buvau labiausiai išsibudinęs per visą šitą naktį, vėl 
išgirdau labai tylų, lyg per sieną, „Bilo“ ar Giljermo balsą, virpan- 
tį it gondolininko, pjūklinį balsą, angliškai kartojantį ausį dras- 
kančias frazes iš ekrano. Įspūdis buvo klaikus. „Taigi. Jei tavo krū- 
tys ir tavo putė, ir tavo koja mane įtikins, kad verta rizikuot. Jei 
tave tas dar tebedomina. Po to, ką išgirdai, gal daugiau nenorėsi. 
Tau tikriausiai atrodo, kad esu baisus storžievis. Šiurkštus. Žiau- 


rus. Aš nežiaurus. Negaliu veltui gaišt laiko“. 
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škionios savaitės — neilgas laiko tarpas, bet ilgesnis, nei atrodo, 
jei prisideda dar prie kitų aštuonių, nuo kurių jas skiria tik kitos 
vienuolika ar dvylika savaičių. Mano antroji aštuonių savaičių kelio- 
nė buvo vasario mėnesį į Ženevą, ir ji buvo paskutinė. Norėčiau, 
kad būtų paskutinė ilgai, juk nėra prasmės, negi mudu su Luisa 
susituokėme tik tam, kad šitiek laiko gyventume atskirai, kad aš 
negalėčiau būti liudytojas šeimyninių permainų ar priprasti prie jų 
ir slėpti širdyje įtarimus, kuriuos paskui turiu išsklaidyti. Aš klausiu 
save, ar keičiuosi pats, nežinau, tikriausiai keičiuosi, nes Luisa irgi 
išoriškai keičiasi (petukai, šukuosena, pirštinės, lūpų dažai, namai 
irgi keičiasi, namai, kurių nenatūralios įkurtuvės jau seniausiai at- 
švęstos, keičiasi ir darbas, man jo padaugėjo, jai sumažėjo ar beveik 
nebeliko (ji ieškosi kokio nors nuolatinio darbo Madride): nuo mano 
kelionės į Niujorką ir sugrįžimo iš Ženevos, kitaip tariant, nuo pu- 
sės rugsėjo ir beveik iki rugsėjo pabaigos ji turėjo tik vieną darbinę 
kelionę, trukusią ne kelias savaites, o tik keletą dienų, pavadavo 
oficialų mūsų garsiojo politiko vertėją (užsikrėtusį vėjaraupiais nuo 
savo vaikų); tas mūsų politikos šulas dabar turi savo oficialų vertėją, 
tą vietą nugvelbė kažkoks intrigantas — nors, kaip vertėjas, jis tikras 
genijus — neaiškia pavarde, mat dabar vadinasi dviem pavardėmis, 
de la Kuestos ir de la Kasos, kuris (aišku, politikas, ne vertėjas su 
savo vėjaraupiais — šiam, bijant užkrato, nebuvo leista vykti) turėjo 
greitai išvykt pareikšti užuojautos ką tik atstatydintai kolegei ir sy- 
kiu pasikalbėti su jos įpėdiniais apie tai, apie ką mūsų atstovai visa- 
da kalbasi su britais: apie Gibraltaro sąsiaurį, Airių išsivadavimo 
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armiją ir ETA. Luisa nepasakoja neįtikėtinų istorijų, nors aš ir ne- 
prašau, todėl labai mažai pasakojo apie interviu, tai yra nepasakojo 
man, nes manoma, kad vertėjai, oficialūs ar neoficialūs, labai ne- 
kenčia vieni kitų („paeilininkai“ nekenčia sinchronininkų, sinchro- 
nininkai — „paeilininkų“, nors šie nekenčia sinchronininkų dar la- 
biau; aš dirbu abu darbus, bet tai labai reta išimtis) ir išėję nė žode- 
liu neužsimena apie tai, kas buvo kalbama už uždarų durų, — visi jie 
patikimi, niekad neišduodantys paslapčių žmonės. Bet man ji galė- 
jo pasakoti viską. „Buvo labai nuobodu“, — pasakė turėdama ome- 
nyje pokalbį, dar vykusį oficialioje rezidencijoje, kurią aukštoji bri- 
tų politikė ketino palikti po keleto dienų: kambarys buvęs pilnas 
pusiau prikrautų dėžių, mūsų politikas aplankęs ją kaip seną drau- 
gę, jau už nieką neatsakančią ir neturinčią jokių galių, o ji jautėsi 
pernelyg liūdna, jos nedomino neatidėliotinos problemos, jos tik- 
riausiai kėlė jai išankstinį liūdesį. Tik vieną kartą buvo prisimintas 
asmeniškas pokalbis, į kurį įvėliau juos tą dieną, kai susipažinau su 
Luisa. Matyt, aukštoji britų politikė vėl pacitavo Šekspyrą ir vėl iš 
Makbeto, tikriausiai ji nuolat jį skaito ar žiūri teatre. „Ar prisimena- 
te, — paklaususi ji, — ką Makbetas sakosi išgirdęs žudydamas Dun- 
kaną? Labai žinomi žodžiai“. — „Regis, dabar neprisimenu, bet jei 
teiksitės atgaivinti man atmintį...“ — sutrikęs atsakė mūsų politikas. 
„Makbetui regisi, kad jis girdi šaukiant balsą: Mackbeth does murder 
Sleep, the innocent Sleep (Luisa išvertusi: „Makbetas žudo Miegą, ne- 
kaltą Miegą“). — „Taip jaučiausi aš, — pridūrusi anglė, — kai staiga 
buvau nušalinta nuo valdžios, mane tarytum nužudė per miegus, aš 
buvau it nekaltas, patiklus Miegas, apsuptas draugų ir žmonių, ste- 
binčių mane, bet šitie draugai, kaip Makbetas, Glemisas ir Kodo- 
ras, nužudė mane miegančią. Draugai — patys blogiausi mūsų prie- 
šai, bičiuli, — pridūrusi ji, visiškai be reikalo įspėdama mūsų politi- 
Ką, kuris palikdavo po savęs kelią, nusėtą mirusiųjų draugų kūnais. — 
Niekad nepasitikėkit artimiausiais jums žmonėmis, tais, kurių jūs, 
regis, niekad nevertėte savęs mylėti. Ir niekad neužmikite — saugūs 
metai mus gundo pamiegoti, jie pripratina mus jaustis saugiais. Ie- 
reikėjo man akimirką užsnūsti, ir dabar matote, kas atsitiko“. Ir 


aukštoji politikė išraiškingu judesiu parodžiusi atidarytas dėžes ap- 


212  JAVIER MARIAS 


link save, tartum jos būtų koks įžeidimas ar kraujo lašai, pralieti ją 
žudant. Po tų žodžių jos buvęs ispanų kolega palikęs ją ir nuėjęs 
susitikti su jos įpėdiniu, arba -- tai tas pat — su Makbetu, Glemisu ir 
Kodoru. 

Per visą tą laiką tai buvo vienintelis Luisos darbas, nors nepasa- 
kysi, kad ji nieko neveikė: mūsų namai vis labiau panėšėjo į na- 
mus, o ji vis labiau ir labiau — į tikrą marčią, nors šito man irgi 
nereikėjo. 

Ženevoje negyvena nė vienas mano draugas, pas kurį būčiau 
galėjęs keletą savaičių pagyventi kaip ECOSOC, Žmogaus teisių 
komisijos vertėjas (ši žodžių santrumpa viena iš trijų mano šne- 
kamų kalbų skamba kaip kažkokio niekalo vertimas — „aido koji- 
nė“), tad leidau dienas mažyčiam mebliuotam viešbutyje, ir be- 
veik visas mano pramogas sudarė ilgi pasivaikščiojimai po tuščią 
miestą prieblandoje, subtitruotų trim kalbomis filmų lankymas 
arba atsitiktinės vakarienės su kolegomis ar senais tėvo draugais 
(kurių jis tikriausiai įsigydavo per visas savo keliones į užsienį) ir 
televizoriaus žiūrėjimas, televizorių mes žiūrime visur, tai vienin- 
telis dalykas, kurio niekad netrūksta. Aštuonios savaitės Niujorke 
buvo pakenčiamos ir netgi malonios, nes šalia buvo Berta su savo 
istorijomis (jos, kaip sakiau, aš visada neaiškiai ilgiuosi ir mėnesių 
mėnesius dėl jos kaupiu naujienas), tačiau Ženevoje praleistos 
savaitės buvo be galo liūdnos. Ne, ne, darbas niekuo dėtas, jis 
mane visada labai domina, bet šiame ypatingame mieste, ir dar 
žiemą, buvo nepakeliama, nes mus labiausiai kankina ne pats dar- 
bas, bet žinojimas, kas mūsų laukia ar nelaukia po darbo, net 
jeigu Žinai, kad galėsi įkišti ranką ir pasirausti savo pašto dėžutėje. 
Niekas manęs ten nelaukė, tik trumpas pasiplepėjimas telefonu 
su Luisa, daugiau ar mažiau meilūs jos žodžiai neleisdavo perne- 
lyg ilgai kentėti nuo nemigos, o tai reiškė, kad tada vietoj amžiny- 
bės gulėdavau neužmigdamas tik dvi valandas. Paskui — improvi- 
zuota vakarienė, dažniausiai mano bute, kuris galop pradviso visu 
tuo maistu, kurį valgiau, žinoma, dvokė ne taip baisiai ir aštriai, 
bet vis dėlto dvokė, nes virtuvė buvo tam pačiam kambaryje kaip 


ir lova. Po dvidešimties dienų, paskui dar po trisdešimt penkių 
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dienų mane aplankė Luisa ir mudu praleidome kartu du ilgus 
savaitgalius (kiekvieną kartą po keturias naktis); iš esmės buvo 
beprasmiška jai tiek laukti arba tiek mažai pas mane viešėti, nes ji 
nebuvo pririšta nei prie jokio darbo, kurio nebūtų buvę galima 
atidėti, nei prie jokio tvarkaraščio. Tačiau ji tarytum numatė iš 
anksto, kad ir aš greit atsisakysiu atsitiktinių darbų, verčiančių 
keliauti ir pernelyg daug laiko išbūti už šalies ribų, ir jai pasirodė 
esą svarbiau sudaryti man kompaniją ten, kur viskas greit baigsis, 
kur viskas jau efemeriška, ir ruošti dirvą bei visą savo energiją 
skirti tam, kas amžina, ten, kur aš greit sugrįšiu ir pasiliksiu. Ji, 
sakytum, jau buvo visiškai įsijautusi į naująjį savo vaidmenį ir vis- 
ką, kas buvo prieš tai, palaidojusi, o aš vis dar buvau pririštas prie 
nenormalaus, netinkamo ir nepageidaujamo viengungiško gyve- 
nimo; ji atrodė ištekėjusi, o aš dar ne, ji laukė savo klajojančio 
vyro, O aš — savo vestuvių dienos, Luisa, regėjos, jau buvo įsikūru- 
si, jos gyvenimas pasikeitęs, o mano — ypač kai būdavau išvykęs, — 
toks pat kaip ir ankstesniais metais. 

Per vieną jos apsilankymą išėjome pavakarieniauti su tėvo drau- 
gu, jaunesniu Už jį ir vyresniu už mane (apytikriai penkiolika me- 
tų), kuris Ženevoje turėjo tik pernakvoti, o paskui važiuot į Loza- 
ną, Liucerną ar Luganą, manau, šiuose keturiuose miestuose jis 
tvarkė neaiškius ar nešvarius reikalus, tai buvo įtakingas, „šešėli- 
nis žmogus“, koks buvo ir mano tėvas, kai dirbo Prado muziejuje, 
nes profesorius Viljalobosas (tokia jo pavardė), labiausiai žino- 
mas (išprususiai publikai) savo studijomis apie aštuoniolikto am- 
žiaus ispanų tapybą ir architektūrą, kaip ir savo intantilizmu. Ma- 
žesniame, bet ne tokių išprususių žmonių rate jis taip pat laiko- 
mas vienu didžiausių Barselonos, Sevilijos, Romos, Milano, 
Strasbūro ir net Briuselio (neskaitant Ženevos) universitetų in- 
trigantu ir politiku (didžiam jo apmaudui, jis dar neturi jokios 
galios Vokietijoje ir Anglijoje). Kaip kiekvienas egzaltuotas ir aist- 
ringas žmogus, ilgainiui turėjo imtis ganėtinai jam svetimų studi- 
jų — Rancas jau seniai vertina jo trumpą, bet garsų darbą (kaip jis 
sako) apie Princo namus Eskorialyje, kurios aš niekad neskaičiau 


ir, bijau, niekad neskaitysiu. Profesorius gyvena Katalonijoje, ir 


214  JAVIER MARIAS 


tai ganėtina dingstis būnant Madride neaplankyti tėvo, nes jis turi 
tiek daug kitų darbų Karalystės sostinėje. Bet jie dažnai rašo vie- 
nas kitam trumpus laiškelius, profesoriaus Viljaloboso laiškai (ke- 
letą jų Rancas yra davęs man paskaityti) tyčia parašyti archajiška 
ir puošnia proza, kuria jis kartais pagražina savo kalbas ar savo 
aistringą iškalbą: tasai vyras, pavyzdžiui, susidūręs su kokiomis 
nors kliūtimis ar sunkumais, niekad nesakys: „Mes turime sun- 
kumų“, bet: „Mes įkliuvome į keblią padėtį“. Gyvenime beveik 
niekad nebuvau jo matęs, ir štai vieną pirmadienio popietę (in- 
trigantai niekad nekeliauja savaitgaliais) jis paskambino man nu- 
meriu, kurį jam buvo davęs tėvas (Niujorke aukšto rango ispanų 
valdininkas, silikoninės žmonos vyras irgi taip pasielgė), kad jam 
nereikėtų smilkti vienam viešbučio kambaryje (kai sutemsta, vie- 
tiniai intrigantai, praleidę dieną intriguodami, grįžta namo palikę 
intrigantą užsienietį likimo valiai). Nors mane nesužavėjo mintis 
paaukoti vieną vakarą su Luisa, reikia pasakyti, kad tam vakarui, 
be tylaus abipusio susitarimo praleisti jį drauge, mes nieko dau- 
giau neplanavome, o tokių susitarimų sutuoktiniai gali lengvai, be 
jokių padarinių atsisakyti. 

Viljalobosas norėjo ne tik mus pakviesti, bet ir padaryti mums 
įspūdį, ypač Luisai, arba, sakykim, Luisą saviškai priblokšti. Jis buvo 
įžūlus, toks, regis, esti visada, kritikavo profesiją, kurią aš pasirin- 
kau arba į kurią nudreifavau. „Kur tu su šituo darbu nueisi?“ — 
paklausė mane su paniekos grimasa putliose drėgnose lūpose (jos 
buvo natūraliai drėgnos, be to, jis išgėrė daug vyno) ir taip, tartum 
būtų buvęs mano tėvas (tėvų draugai mano, kad jie gali primesti 
savo elgseną jų vaikams). Kita vertus, Luisai jis nepriekaištavo, kam 
pasirinkusi klaidingą kelią, gal todėl, kad ji jau beveik nedirbo ver- 
tėja, arba dėl to, kad nemanė, jog turėtų išvis rinktis kokį nors kelią. 
Buvo malonus, nepatenkintas, objektyviai protingas, koketiškas, pe- 
dantiškas ir žavus, didžiavosi, kad niekuo nesistebi, kad žino neiš- 
duodamas paslaptis ir viską, kas atsitiko pasaulyje vakar ar prieš 
keturis šimtmečius. Staiga, valgant desertą, trumpam nutilo, tary- 
tum įveiktas nuovargio po aistros ir susijaudinimo akimirkų arba 


tarytum jį staiga būtų užplūdusios niūrios mintys, — gal jis buvo 
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nelaimingas ir staiga prisiminė esąs nelaimingas. Nesvarbu, tas žmo- 
gus buvo talentingas, iš pasitenkinimo savimi jis galėjo staiga įbrist į 
depresijos liūną neparodydamas, kad apsimeta ar kad jam trūksta 
nuoširdumo. Tarytum sakytų: „O kas, beje, iš to?“ Pokalbis užsikir- 
to (savo valia profesorius buvo užsikrovęs visą jo naštą), jo žvilgsnis 
pasidarė išsiblaškęs, o ranka, laikanti šaukštelį, kuriuo valgė avietinį 
pyragaitį, pakibo ore. 

— Kaip jautiesi? — paklausė Luisa ir pirštais palietė jam ranką. 

Prieš atsakydamas profesorius Viljalobosas nuleido šaukštelį ir 
atsignybo gabalėlį deserto, lyg jam būtų reikėję fiziškai pasimankš- 
tinti, kad galėtų atsipeikėti iš vidinės nuostabos. 

— Nieko, nieko. Kas man gali atsitikti, brangioji? — Ir apsime- 
tė, kad užsisvajojimas buvo apsimestinis. Paskui susitvardė ir, mo- 
suodamas šaukšteliu, it aktorius pridūrė: „Tavo šešuras visai ne- 
perdėjo kalbėdamas apie tave. Sakyk, ko nori, ir aš akimirksniu 
patenkinsiu tavo norą“. 

Jis buvo daug išgėręs. Luisa trumpai mechaniškai nusijuokė ir 
paklausė: 

— Ar seniai jį pažįsti? 

— Rancą? Pažinojau jau tada, kai jo sūnus, tavo vyras, dar nebu- 
vo gimęs. 

Šitai aš žinojau, nors miglotai, paprastai mes nesidomime tuo, 
kas buvo prieš mums gimstant ir kaip mezgėsi draugystės ir pa- 
žintys, kol mūsų dar nebuvo. Profesorius, visada didžiuodamasis, 
kad apie viską informuotas geriau nei kas kitas, kreipdamasis į 
mane pridūrė: 

— Įsivaizduok, aš net pažinojau tavo motiną ir tavo tetą Teresą 
tada, kai jis dar nebuvo su jomis pažįstamas. Kai atvažiuodavo į 
Madridą, mano tėvas, gydytojas, visada aplankydavo tavo senelį. 
Kartais jį lydėdavau aš, todėl truputėlį pažinojau juos visus, nors, 
teisybę pasakius, tavo tėvą pažinojau tik iš matymo. Kertu lažybų, 
nežinai, nuo ko mirė tavo senelis. 

— Manau, nuo širdies smūgio, — atsakiau. — Bet, iš teisybės, 
gerai nežinau, jis mirė prieš man gimstant, o tai jau dalykai, ku- 


riais paprastai nesidomima. 
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— Labai klysti, — atsakė profesorius. — Jei domiesi, viskas įdo- 
mu, o apatija nieko gero neduoda. Medicinos terminais šnekant, 
mirė nuo širdies smūgio, bet meniniu požiūriu mus domina tik 
faktas, jog jis mirė iš graužaties, nerimo ir baimės, ir dar dėl tavo 
tėvo kaltės. Bet kokią ligą sukelia kažkas, kas nėra liga. — Be savo 
neišduodamų paslapčių, pasakodamas kokią nors istoriją — slaptą 
ar neslaptą — profesorius Viljalobosas mėgdavo naudotis teatri- 
niais triukais. 

— Dėl mano tėvo kaltės? Kodėl dėl mano tėvo kaltės? 

— Kai netrukus po vestuvių mirė tavo teta Teresa, senelį ėmė 
persekioti paniška baimė. Jis bijojo tavo tėvo kaip velnias kry- 
žiaus, tai buvo prietaringa baimė. Manau, tu žinai, kas atsitiko. 

Kalbėdamas profesorius nėjo apylankom kaip Kustardojus. Ne- 
turėjo jokių skrupulų, neabejojo, kad viską žinoti verta ir kad ži- 
nojimas niekam nekenkia, o jei kenkia, vadinasi, tai reikia suvirš- 
kinti. Tada pamaniau — tai buvo minties tvyksnis, — kad iš tikrųjų 
atėjo laikas žinoti ir man, tarytum istorijos, kurios metų metus 
ilsisi, turėtų savo pabudimo valandą ir niekas negalėtų sukliudyti 
tai valandai ateiti, nebent tik šiek tiek ją atitolintų, bet tik truputį 
ir bergždžiai. „Aš netikiu dalykais, kurių laikas praėjęs, — pasakė 
man Luisa lovoje prieš mano rankai paliečiant jai krūtinę, — vis- 
kas laukia, kad pašauktume ir susigrąžintume“. Manau, ji gerai 
pasakė. Galbūt ateina akimirka, kai patys dalykai užsigeidžia, kad 
kas nors apie juos pasakotų, tada jie galėtų ramiai ilsėtis ar galiau- 
siai taptų tariami. 

— Taip, aš žinau, Žinau, kad ji nusišovė. — Ir tada suvokiau, jog 
žinau kažką, bet nesu dėl to kažko tikras, neturiu įrodymų, tai tik 
neseniai išgirstos paskalos, kurias Kustardojus perdavė man, o aš 
Luisai. 

Protesorius Viljalobosas gėrė vyną ir greitai maumojo savo py- 
ragaitį darbuodamasis šaukšteliu it vienu iš savo tėvo, gydytojo, 
skalpelių. Po kiekvieno kąsnio ar gurkšnio persibraukdavo serve- 
tėle drėgnas lūpas, bet jos nuo to nepasidarydavo sausesnės. Net 


apie šį reikalą ar šią naujieną jis žinojo daugiau nei aš. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 217 


— Gal jūs nežinote, kad mano tėvai ten buvo, — kai tai atsitiko, 
jie buvo kviesti pietų. — Jis pasakė „nežinote“ pavartodamas dau- 
giskaitą, kaip kad kreipiamasi į sutuoktinius. — Į Barseloną jie 
grįžo siaubo apimti, ir aš ne sykį girdėjau, kaip apie tą įvykį pasa- 
kodavo. Tavo teta atsikėlusi nuo stalo, paėmusi tavo senelio pis- 
toletą, užtaisiusi jį, nuėjusi į vonią ir ten persišovusi krūtinę. Ma- 
no tėvai matė ją mirusią, kaip ir visa šeima, išskyrus tavo senelę, 
kuri tada kelioms dienoms buvo išvažiavusi iš Madrido ir viešėjo 
pas vieną savo seserų, gyvenančių Segovijoje ar Eskorialyje. 

— Segovijoje, — patvirtinau. Bent tai Žinojau. 

— Jai tai buvo laimė, o gal — nors neįmanoma — tavo teta pagal- 
vojo ir apie tai. Kita vertus, tavo senelis niekad neatsigavo po to, 
kai pamatė savo dukterį paplūdusią kraujais ir sudraskyta krūtine 
gulinčią ant grindų vonioje. Per pietus ji elgėsi bemaž įprastai, 
sėdėjo ramiai, vos prisiliesdama maisto, nieko nekalbėjo, atrodė 
nelaiminga, nors neturėjo jokių priežasčių būti nelaiminga — bu- 
vo ką tik praėjusi savaitė ar maždaug savaitė, kai jį grįžo iš poves- 
tuvinės kelionės. Tačiau mano tėvai tai prisiminė vėliau — tada, 
pietaujant, niekas nė neįtarė, kad taip gali atsitikti. — Ir Viljalobo- 
sas papasakojo tai, ko aš nenorėjau žinoti, bet sužinojau. Pasakojo 
keletą minučių. Su visom smulkmenom. Kalbėjo ir kalbėjo. Jei 
nenorėjau viso to girdėti, turėjau atsistot ir išeiti. Pagaliau prieš 
stabtelėdamas pridūrė: — Žmonės kalbėjo, kad Rancas esąs labai 
nedalingas, nes tapo našliu antrą kartą. — Paskui nutilo ir baigė 
valgyti į šalį atidėtą pyragaitį (jo šaukštelis vėl pakilo ir retoriškai 
pakibo ore), po to įsileido į smulkmenas nepamiršdamas pami- 
nėti ir kito, ištirpusio ledų pyragaičio. Tačiau nei aš, nei Luisa nie- 
ko nesakėme, tad jis padėjo savo įrankį į lėkštutę ir vėl pradėjo 
viską iš pradžių, kaip tikras profesorius. 

— Gali įsivaizduot, koks buvo senelio gyvenimas, kai tavo tėvas 
vedė tavo motiną. Žmonės kalbėdavo, kad kiekvieną kartą, kai tik 
pamatydavo tavo tėvą, senelis išbaldavo ir susiimdavo už galvos. 
Senelė buvo stipresnė, be to, ji nematė savo dukters mirusios, 
matė tik palaidotą. Po to įvykio tavo senelis gyveno — tiesa, neil- 


gai — kaip pasmerktasis mirti, kuris nežino egzekucijos datos ir 
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kiekvieną rytą keliasi būgštaudamas, jog tai paskutinė jo diena. 
Tačiau šis palyginimas visai netinkamas — jis bijojo, kad nemirtų 
jam likusi duktė. Net nemiegodavo. Pašokdavo kiekvieną kartą, 
kai tik išgirsdavo telefono skambutį ar durų varpelį, kiekvieną kartą, 
kai ateidavo laiškas ar telegrama, — beje, tavo tėvai nebuvo išvykę 
į povestuvinę kelionę, laikas nebuvo tinkamas mėgautis meile, 
tad kol senelis buvo gyvas, jie niekur nebuvo išvažiavę iš Madrido. 
Mano tėvas sakydavo, kad niekad nėra matęs aiškesnio mirties iš 
baimės atvejo už tavo senelio atvejį. Širdies smūgis buvo tik iš- 
raiška, būdas, liga galėjo būti bet kokia, sakydavo jis. Po tavo se- 
nelio mirties mūsų šeimos ėmė susitikinėti rečiau. Pažintį su Rancu 
aš užmezgiau kitais keliais, praėjus daugeliui metų. Na, tai ką pa- 
sakysi? — Paskutiniuose jo žodžiuose galėjau justi tam tikrą pasi- 
tenkinimą savimi — visi mėgsta eksperimentuoti su kitais žmonė- 
mis, būti naujienų skelbėjais. Profesorius pasišaukė padavėją ir, 
nors buvo prarijęs pyragaitį, paprašė dar sūrių sąrašo ir vyno. 

— Mirštu iš bado, — atsiprašė jis, — šiandien nepusryčiavau. — 
Mudu su Luisa jau gėrėme kavą. Tereikėjo paklausti porą klau- 
simų, juos būtinai reikėjo paklausti, juolab kad buvome dviese 
ir galėjome juos suformuluoti. Iš tiesų abu klausimai buvo skir- 
ti mūsų tėvui, bet jis buvo toli ir apie tolimą praeitį nesileisdavo 
į kalbas. O gal dabar būtų leidęsis, ir man net šovė į galvą tokia 
neįtikėtina mintis — gal pats Rancas prieš keletą mėnesių at- 
siuntė pas mane Kustardojų, o štai dabar siunčia Viljalobosą, 
kad jie švelniai perspėtų, parengtų mane išklausyti istoriją, ku- 
rią nori man papasakoti, papasakoti dabar tikriausiai todėl, kad 
aš pirmą kartą vedžiau, o jis buvo vedęs tris kartus ir du kartai iš 
trijų jam blogai baigėsi, arba, kaip kadaise kalbėjo žmonės ir 
kaip ką tik pakartojo profesorius, jis tikrai nedalingas. Tai jis 
atsiuntė man aukštą ispanų valdininką, vedusį tokią lengvabū- 
dę, tokią silikono prikimštą žmoną, bet šis man nieko nepapa- 
sakojo. Luisa ir aš paklausėme beveik kartu: 

— Bet kodėl ji nusižudė? — paklausė Luisa, aplenkusi mane pu- 
se sekundės. 


— Kas buvo pirmoji žmona? — paklausiau aš. 
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Profesorius atsipjovė bri ir kamembero sūrio — abu buvo ge- 
rai prinokę. Pirmojo truputį užsitepė ant skrudintos duonos 
riekelės, bet ši perlūžo nešama prie lūpų. Burnoje liko didelis 
kąsnis, jis negalėjo praryti jo iškart ir išsitepė švarko atlapą, ir 
ištepė staltiesę. 

— Niekas nežino, kodėl ji nusižudė, — atsakė dar pilna burna, 
bet gan ramiai, tarytum šio klausimo būtų tikėjęsis. Sriūbtelėjo 
gurkšnelį vyno, kad geriau nurytų sūrį. — Net tavo tėvas nežino- 
jo, bent taip sakė. Kai atėjo į uošvio namus valgyti deserto, buvo 
priblokštas kaip ir kiti, kurie atėjo vėliau. Jo skausmas buvo dar 
didesnis. Jis kalbėjo, kad viskas buvę gerai, kad tarp jų nieko 
neįvykę, kad jie buvę laimingi ir t. t. Juodu išsiskyrę rytą ir jis 
nepastebėjęs nieko neįprasto, kaip visada, atsisveikinę keletu 
meilių įprastinių žodžių, kokius jūs irgi galite pasakyti vienas 
kitam šiandien ar rytoj. Jei tai buvo tiesa, visus šiuos metus jis 
tikriausiai labai kankinosi. Tavo motina, žinoma, jam labai pa- 
dėjo. Galbūt Rancas taip pat norėjo sužinoti, ar tavo teta Teresa 
gyveno dvilypį gyvenimą ir ar turėjo polinkį žudytis — tokių da- 
lykų pasitaiko. Jei ką nors sužinojo, manau, nieko jai nesakė. 
Bet aš gerai nežinau. — Profesorius nusišluostė lūpas, šįkart tu- 
rėjo ką šluostytis: kietus skrebučio trupinius ir minkštus bri sū- 
rio likučius nuo lūpų kampų. 

— Atlapas, — parodė Luisa. 

Profesorius pasižiūrėjo žemyn sutrikęs ir nustebęs. Tai buvo 
„Gigli“ atlapas, labai brangus. Šluostėsi nevikriai, Luisa sušlapino 
savo servetėlės kampą ir atėjo jam į pagalbą, kaip kadaise aš suvil- 
giau rankšluosčio kampą Havanos viešbučio vonioje, kad atvėsin- 
čiau jai veidą, kaklą ir sprandą (prie jo lipo jos ilgi palaidi plaukai, 
keletas sruogų užkrito ant kaktos, ir jos panėšėjo į plonytes raukš- 
leles, regis, ateities atsiųstas užtemdyti šios akimirkos). 

— Manai, liks dėmė? — paklausė profesorius. Nors ir plačiavei- 
dis, buvo elegantiškas, įspūdingai atrodantis vyras. 

— Nežinau. 

— Greitai sužinosim, — tarė profesorius ir ištiestu didžiuoju 


pirštu paniekinamai sprigtelėjo „Romeo Gigli“ švarko atlapą. Pas- 
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kui dar užsitepė kamembero (šįkart ne ant atlapo, o ant kito skre- 
bučio — jis maišė visus kvapus), išgėrė vyno ir, nepamesdamas 
pasakojimo gijos, kalbėjo toliau: — Apie pirmąją jo žmoną žinau 
nedaug, tik tiek, kad buvo kubietė, kaip ir tavo senelė. Juk žinote, 
kurį laiką, metus ar dvejus, tikriausiai septintame dešimtmetyje, 
Rancas gyveno Havanoje. "lurėjo kažkokią menką tarnybą amba- 
sadoje, ar ne? Kultūros atašė? Gal jūs žinot? Šiaip ar taip, gerai jį 
pažįstu, todėl visą laiką maniau, kad jis tikriausiai buvo Batistos 
patarėjas meno klausimais. Ar pats nieko tau nepasakojo? 

Profesorius laukė, kad patikslinčiau, kaip Segovijos atveju. Bet 
aš nežinojau, kad mano tėvas gyveno Kuboje. Metus ar dvejus. 

— Kas tas Batista? — paklausė Luisa. Ji jauna ir išsiblaškiusi, 
gerai atsimena tik verčiamus dalykus — visus kitus prastai. 
 — Nežinau, - atsakiau Viljalobosui. — Nežinojau, kad jis gyveno 
Kuboje. 

— Žinoma, tavęs tai nedomino, — įsižeidė profesorius. — Ką gi, 
tavo reikalas. Ten jis vedė tą moterį, ir aš manau, kad ten susipa- 
žino su tavo motina ir tavo teta, kurios tuo metu keletą mėnesių 
gyveno Havanoje su tavo senele, matyt, išvažiavusia tenai tvarkyti 
savo reikalų, — arba prieš susendama ji tiesiog dar sykį norėjo 
pamatyti vaikystės vietas, stačiai nežinau, neužmirškite, kad tai 
tik pokalbių nuotrupos, kurias kadaise nugirdau iš savo tėvų ir 
kurios nebuvo man skirtos. — Profesorius Viljalobosas atsipraši- 
nėjo. Dabar jau pasakojo ne su tokiu malonumu, irzdamas, jog 
nėra tikras dėl faktų: jis nekentė neužbaigtumo ir netikslumo, 
niekad nieko daugiau nerašė ir nebūtų galėjęs parašyti, tik kriti- 
kos, bet ne biografines studijas, biografijos niekad nesibaigia. Įsi- 
metė į burną triufelį — padavėjas mudviem buvo jų atnešęs prie 
kavos. Manau, įsimetė, jo judesiai buvo tokie staigūs, kad negalė- 
jau sužiūrėti (triutelį į burną, matyt, įsimetė lyg piliulę): dar ne- 
buvo baigęs sūrio — pamaniau, kad iš maisto jis daro tikrą mišrai- 
nę. Šiaip ar taip, lėkštėje vienu triufeliu liko mažiau. — Žodžiu, į 
šią kelionę mergaites ji išsivežė apytikriai trims mėnesiams. Tavo 
tėvas su jomis buvo vos pažįstamas, jo sužadėtuvės su tavo teta 


įvyko vėliau, tikriausiai tada, kai jau buvo našlys ir gyveno Madri- 
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de. Atrodo, tuo metu buvo elegantiškas jaunuolis, beje, jis ir da- 
bar elegantiškas, senas, bet linksmas našlys, tai be galo žavu; tada 
jis nešiojo ūsiukus, nusiskuto juos tik trečiųjų vedybų proga ir 
daugiau, regis, nesiželdino, veikiausiai dėl prietarų. Tačiau apie 
pirmąją žmoną aš beveik nieko nežinau. — Profesorius atrodė su- 
trikęs, kad nenumatė šio pokalbio ir iš anksto nepasitikrino, ar 
gerai šiuo klausimu informuotas. Bet jis negalėjo būti geriau in- 
formuotas. — Žinot, kaip yra, žmonės paprastai mažai kalba arba 
išvis nekalba apie mirusiuosius su tais, kurie juos pakeičia, juk 
mes negalime kalbėtis šeimoje ar su pažįstamais apie svetimą mo- 
terį, kuri buvo užėmusi tetos Teresos vietą. Į dalykus — ar ne? — 
galima žiūrėti ateities ar praeities požiūriu, o tai viską keičia. Ge- 
rai, grįžkime prie pokalbio temos: manau, visi žinojo apie ją, ta- 
čiau niekas nedrįso jos prisiminti, juk būtų geriau, jei kai kurių 
žmonių išvis nebūtų buvę, tačiau kai nusižudė tavo teta, nebuvo 
kas darą, kurį laiką reikėjo ją prisiminti, juolab kad jis antrą kartą 
tapo našliu. Ji pati nerizikavo susilaukti to paties likimo — būti 
pakeistai tavo motina, mes negalime pamiršti sesers, nors jos vaid- 
muo ir labai nepatogus, bet lengvai pamirštame nepažįstamą už- 
sienietę. Tada buvo kiti laikai. — Profesorius beveik atsiduso. 

— Tėvo namuose visada kabojo tetos portretas, — pasakiau Vil- 
jalobosui nuraminti; jei jis neturi visų faktų, jam bus malonu iš- 
girsti, jog jo spėlionės teisingos. 

— Žinoma, — atsakė jis: tarytum tai, kad nesuklydo, jam nė 
motais (bet buvo aišku, kad jis sužavėtas savo įžvalgumu). Alkūne 
pastūmė į šalį lėkštę su sūriu, matyt, sočiai prisivalgė. Bet ne, 
ėmėsi triufelių ir užsisakė kavos. Stumdamas lėkštę nešvariais kraš- 
tais, išsitepė švarko rankovę. Dabar sėdėjo susikryžiavęs rankas 
ant stalo, tačiau vis tiek atrodė elegantiškas. 

— O nuo ko ji mirė? — paklausė Luisa. 

— Kas? — savo ruožtu paklausė profesorius. 

— Pirmoji žmona, — įsiterpiau, bet, manau, Luisa suprato, kad 
aš pasakiau dar kažką, kažką panašaus į „Gerai“ arba „Nagi, na- 
gi“, arba „Iu laimėjai“, arba „Nagi pirmyn“. Bet tą kažką pasa- 


kiau jai, o ne Viljalobosui. 
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— Jūs man atleiskite, bičiuliai, bet gerai nežinau. — Profesorius 
niršdamas gurkštelėjo vyno. Pamaniau, kad pakreips kalbą, nes 
nebuvo pratęs dažnai kartoti: „Aš nežinau“. Dar sykį atsiprašė: — 
Mano draugystė su tavo tėvu labiau, taip sakant, profesinė nei 
asmeninė, tačiau mudu vienas kitam jaučiame didžiulę pagarbą. 
Visus šiuos dalykus aš sužinojau iš savo tėvo, jau seniai mirusio, 
tačiau niekad apie tai nekalbėjau su Rancu. 

— Nori pasakyti, kad tavęs tai nedomino? — paklausiau. Nega- 
lėjau neatsimokėti jam įžeidimu. Negražu, bet man jis buvo įgėlęs 
bent tris kartus. 

Profesorius pažiūrėjo į mane pro akinius su panieka ir užuo- 
jauta, bet panieka buvo tėviška, kaip ir visa kita. Tačiau užuojauta 
buvo profesoriška. 

— Domino labiau nei tave, mulki. Labiau nei tave. — Jo įžeidi- 
mas buvo toks senas, lengvas ir pamokomas, kad vos nesusijuo- 
kiau — pastebėjau, jog Luisa irgi. — Bet aš žinau kiekvienos drau- 
gystės ribas. Su tavo tėvu kalbuosi apie Viljanuevą ir apie Viljal- 
pandą, — paaiškino Viljalobosas, — apie kuriuos tikriausiai nesi 
nė girdėjęs. 

— Aš tikrai nesu girdėjusi, — tarė Luisa. 

— Greitai sužinosi, — atkirto profesorius, lyg ji būtų kokia ne- 
kantri mokinė, kurią reikia palikti po pamokų. — Aš jau sakiau, 
kad nežinau, nei nuo ko mirė pirmoji žmona, nei kaip vadinosi. 
Tai atsitiko, kiek žinau, Kuboje. Be to, — neimkite už gryną pini- 
gą, — aš nesu tikras ir tikrai nežinau, ar ką nors apie tai iš tikrųjų 
girdėjau, tik įsivaizduoju, kad ji žuvo per gaisrą. Tačiau tai labai 
neaiškus vaizdinys, galbūt atėjęs iš kokio filmo, kurį mačiau kaž- 
kada, kai buvau mažas ir dažnai girdėdavau kalbant apie tavo tėvą 
ir dvigubą jo našlystę. Jums, jaunesniems, dar negresia, bet ateina 
toks laikas, kai imi maišyti, ką matei ir ką girdėjai, ką tik liudijai, 
ką žinai, kas atsitiko iš tikrųjų, o apie ką tik skaitei, teisybę pasa- 
kius, stebuklas, kad, paprastai šnekant, mes galime tai atskirti ir 
galų gale atskiriame, nors retai; visos istorijos, kurias girdime ir 
matome gyvenime, kine, televizijoje, teatre, skaitome laikraščiuose, 


romanuose, susikaupia į krūvą, ir mes lengvai jas supainiojame. 
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Jau nuostabu tai, kad daugelis žmonių žino, kas jiems iš tikrųjų 
atsitiko. Sunkiau atskirti, kas atsitiko kitiems, atskirti dalykus, ku- 
riuos jie kalba apie save, nes jų išgyvenimai mums atrodo išgalvoti 
arba tikri, bet tolimi, sakytum toji tikrovė priklausytų žmonėms, 
kurių mes nepažįstame, arba tai praeities tikrovė. Tarkim, be kai 
kurių kraštutinių atvejų, mūsų atmintis dar išlikusi ganėtinai sau- 
gi, ganėtinai nepažeista, bet vis tiek tai, ką matėme ir ką girdėjo- 
me patys, prisimename kitaip nei tai, ką skaitėm knygose ar ma- 
tėm filmuose, bet vis dėlto nevisiškai tas pats, kai kalbame apie 
tai, ką matė, girdėjo, sužinojo ir liudijo kiti ir paskui mums papa- 
sakojo. Be to, yra dalykų, kuriuos mes paprasčiausiai išgalvojame. 

Profesorius Viljalobosas daugiau neatsiprašinėjo, jis gražby- 
liavo. Keitė pokalbio temą, ankstesnė jį nuvargino. Jis maišė 
kavą nauju šaukšteliu — buvo pridyžęs tiek maisto, kad kavą tu- 
rėjo saldyti sacharinu. Tačiau nebuvo nei storas, nei plonas. Pro 
šalį einantį padavėją paprašė cigaro. „Prašom cigariuką“, — pa- 
sakė prancūziškai. 

— Aš maišau visas kalbas, iš kurių ar į kurias esu vertęs gyveni- 
me. Aš nieko neprisimenu, — pasakiau norėdamas jam pasigerinti 
ir atpirkti savo ankstesnį nepateisinamą įžeidimą. 

— Koks gaisras? — Luisa vis dar neleido jam nuklysti į lankas. 

— Nežinau, — atsakė profesorius, — net nežinau, ar jis buvo. 
Tuo metu, kai mirė tavo teta ir žmonės apie ją kalbėjo daugiau, aš 
ėmiau bijoti, kad nakčia neužsidegtų namas, ir blogai miegodavau 
— įprasta vaikiška baimė, bent jau mano laikais, tačiau tą baimę aš 
sieju su tuo, jog mačiau ar girdėjau kalbant, esą ji sudegusi mie- 
godama savo lovoje. Šį sapną neaiškiai susiejau su pirmosios tavo 
tėvo žmonos mirtimi, bet, iš teisybės, nežinau, kodėl taip pada- 
riau, neprisimenu, kad kas nors būtų apie tai kalbėjęs, niekas kon- 
krečiai nekalbėjo apie tą mirtį, nes tavo tetos mirtis buvo artima 
praeitis, o ši mirtis — jau tolima praeitis. Gal mačiau panašią sce- 
ną filme, kurio veiksmas rutuliojasi atogrąžose, jis man padarė 
didelį įspūdį, ir aš susiejau du dalykus: Kubą ir ugnį, ugnį ir ku- 
bietę moterį. Mano laikais buvo daug filmų, kurių veiksmas vyk- 


davo atogrąžose, tai buvo madinga po Antrojo pasaulinio karo, 
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manau, žmonės norėjo pamatyt ir prisiminti vietas, esančias toli 
nuo konflikto, tokias kaip Karibai ir Amazonija. 

Profesorius Viljalobosas galutinai pakeitė pokalbio temą, ta- 
čiau ne be pastangų, manau, jam gerokai įgriso mūsų draugija. 
Tikriausiai nebebijojo mirties, nes padavėjas atnešė jam dėžutę 
cigarų ir jis nedvejodamas vieną paėmė (buvo jų žinovas), bet ne- 
pauostė (buvo išauklėtas žmogus, taip pat nenešiojo jokių žiedų) 
ir įsikišo į burną — į drėgną burną, kuri visada pilna, ir tai jau 
lobis, — ir leido padavėjui prikišti prie pat veido didžiulę liepsną, 
nuo kurios prisidegė cigarą. Cigaras dvokė, nors, tiesą sakant, ge- 
rai nežinau, dvokė ar ne, — cigarų aš nerūkau. Profesorius keletą 
sykių užsitraukė, ir jo žvilgsnis vėl pasidarė viskam abejingas arba 
jo protas nugrimzdo į niūrius apmąstymus. Ir net dabar, nuliūdęs 
ir tylus, jis neatrodė nenuoširdus — buvo truputį panašus į anglų 
aktorių, nusižudžiusį prieš kelerius metus Barselonoje, kur Vilja- 
lobosas gyveno, aktorius buvo vardu Džordžas Sandersas, didis 
aktorius. Gal jis ką tik prisiminė, kad yra nelaimingas iš tikrųjų, o 
ne todėl, kad kažkas kažką papasakojo ar kažką pats perskaitė kny- 
gose ar išsigalvojo kažką, susijusį su kažkokia intriga. 

— "Taip, Amazonija, — tarė su cigaru rankoje. Cigaro žarija 


žioravo. 
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Į; naktį mudu su Luisa kalbėjomės trumpai, tik po to, kai taksi 
grįžome namo ir atsigulėme. Tačiau, manau, kalbėti apie tą vakarą 
nėra prasmės, verčiau prisiminsiu kitą vakarą, kuris atėjo po keleto 
dienų, arba visai neseniai, tiksliau, man grįžus iš Ženevos, kur ati- 
dirbau aštuonias ar beveik aštuonias savaites; tai atsitiko praėjus 
trims dienoms po to vakaro, kurio neverta prisiminti. O gal verta, 
nes po jo mudu susitaikėme. O gal neverta, nes tai, kas įvyko po 
trijų savaičių, buvo tikras susitaikymo ir atsitiktinumo, atsitiktinu- 
mo ir susitaikymo arba „tikriausiai“ ir „galbūt“ mišinys. 

Aš paankstinau grįžti dvidešimt keturiomis valandomis. O iš tik- 
rųjų blogai apskaičiavau iš pradžių — užmiršau vieną šventę Šveica- 
rijoje, dėl kurios mano darbas baigėsi aštuntos savaitės ketvirtadie- 
nį, o ne penktadienį. Bet tai supratau tik pirmadienį, ir tik tada 
šeštadienio bilietą pakeičiau į penktadienio. Luisai skambinau tą 
vakarą, antradienio vakarą ir trečiadienio vakarą, bet ne ketvirta- 
dienį, ir nė sykio neužsiminiau, kad pasikeitė planai, manau, todėl, 
jog norėjau jai padaryti mažą staigmeną, be to, norėjau pamatyti, 
kaip atrodo mano namai, kai ji manęs nelaukia, ir ką ji veikia, kaip 
jaučiasi be manęs, kur būna, kelintą valandą grįžta, su kuo grįžta, jei 
būna su kuo, ir kokius priiminėja svečius. Ir kas stovi ant gatvės 
kampo. Vieną kartą norėjau išsklaidyti įtarimus. Mes nenorime tu- 
rėti įtarimų, bet kartais jie vis dėlto grįžta, tačiau jei su kuo nors 
gyvename, kiekvieną kartą jie grįžta vis silpnesni ir silpnesni, bet vis 
tiek grįžta, nesvarbu, ar mes uždavėme klausimą ir išgirdom atsaky- 
mą: „Tai buvau ne aš“, ar nieko neišgirdom, vis tiek svarbiausia juos 
nuslopinti. Tai tiek dėl atsitiktinumo. 
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O susitaikymas atėjo todėl, kad atėjo laikas sužinoti, ką gi reiškia 
tos jau devynis mėnesius trunkančios užuominos, kankinančios mus 
nuo vestuvių pradžios, bet ne anksčiau, ne nuo pažinties pradžios. 
Apskritai viską pradėjo tėvas mano vestuvių dieną sename Madrido 
kazino Alkala gatvės penkioliktame name, praėjus kelioms valan- 
doms po ceremonijos, kai pasivadino mane į šalį ir paklausė to, ko 
savęs klausiau visą praėjusią naktį negalėdamas užmigti ir ko jau 
buvau besikratąs per ceremoniją. Bet tada man nepasisekė, tada, ir 
net truputį vėliau, tai buvo neįmanoma, todėl nerimas dar labiau 
išaugo per povestuvinę kelionę Majamyje, Naujajame Orleane ir 
Mechike, bet ypač Havanoje. Jei Luisa nebūtų pasijutusi blogai, 
galbūt katastrofos nuojauta būtų išnykusi, kaip išnyko ir tas nena- 
tūralumo jausmas rengiantis naują namą, kuris ilgainiui man regisi 
vis natūralesnis, ir aš pamažu užmirštu butą, kuriame anksčiau gy- 
venau vienas. Nuo to laiko neprabėgo nė metų. Susitaikymas įvyko 
tą garsųjį vakarą — apie jį neturėčiau kalbėti, tačiau keletą žodžių vis 
tiek pasakysiu. Atsisveikinę su profesorium Viljalobosu prie tik nak- 
tiniams gyventojams skirto viešbučio (jis nebuvo toks turtingas, nei 
apsukrus, kad paskui dar būtų užsinorėjęs nueiti į naktinį klubą, 
kur šokama labai susiglaudus ir labai lėtai, arba jis galvojo tik apie 
tai, koks yra nelaimingas), tamsoje Luisa man pasakė (pasakė padė- 
jusi galvą ant priegalvio, tai buvo viengulė lova su pūkų patalais, 
tačiau ganėtinai plati, kad joje išsitektų du nebijantys susiglausti 
žmonės): „Iu vis dar nenori žinoti? Vis dar nenori, kad paklausčiau 
tėvą?“ Bijau, kad atsakiau jai apimtas dar vieno įtarimo: „Tai tu dar 
jo neklausei? Juk judu matotės gana dažnai“. Luisa nesupyko, visi 
mes suprantame, kad tokių įtarimų gali kilti. „Ne, žinoma, ne, — 
atsakė visai neįsižeidusi. — Jei nenori, aš to nedarysiu. Jis man šešuras 
ir aš labai jį myliu, bet tau tėvas. Tiesiog pasakyk, ką nori daryti“. 
Stojo tyla, Luisa daugiau manęs neklausinėjo. Palaukė. Ji laukė. Mudu 
nematėme vienas kito. Paklodžių nebuvo. Mes glamonėjomės. Jai 
buvo aišku viena — klausinėti Rancą turi ji, o ne aš, ir ne todėl, kad 
buvo tikra, jog jis pasakys jai viską, bet labiau dėl to, kad man jis 
nieko nepasakys. „Man jis pasakys, — vis dėlto vieną dieną prisipa- 


žino pasikliaudama savimi, degant šviesai ir kai jau gulėjome lovoje. 
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— Kas žino, gal jis metų metus laukė, kad štai vieną dieną tavo gyve- 
nime pasirodytų toks žmogus kaip aš, žmogus, kuris galėtų būti 
tarpininku tarp jo ir tavęs, — juk tėvai ir vaikai tokie nerangūs vieni 
su kitais. Gal jis tau niekad nepasakojo savo istorijos todėl, jog ne- 
žinojo, kaip ją pasakoti, o gal dėl to nepasakojo, kad nemokėjai 
paprašyti. Aš jau žinosiu, kaip ją išgauti. — Paskui dar kažką pasakė, 
pasakė naiviai ir optimistiškai: — Pasakoti galima viską. Tereikia pra- 
dėti, o paskui jau žodis veja žodį.“ 

Galima pasakoti viską, netgi tai, ko nenori žinoti ir neprašai, 
kad tau pasakotų, bet vis tiek kas nors pasakoja ir tu klausaisi. 

Nematydamas jos veido, atsakiau: „Taip, gal bus geriau, jei pa- 
klausi jį“. Žinojau, kad mano balse ji pajuto neryžtingumo gaide- 
lę, todėl paklausė: „Ar tu irgi nori girdėti, ar tau paskui papasa- 
kosiu?“ — „Nežinau, — atsakiau, — prie manęs gal jis nenorės kal- 
bėti“. Luisa palietė man petį jo neieškodama, tartum būtų galėjusi 
mane matyti (ji pažįsta mano pečius, pažįsta mano kūną). Ir atsa- 
kė: „Jei jis nusiteikęs kalbėti, nemanau, kad tai jam sutrukdytų. 
Bus taip, kaip tu panorėsi, Chuanai“. Luisa pavadino mane var- 
du, nors neįžeidinėjo, nepyko ant manęs, neketino manęs palikti. 
Bet galbūt nuspėjo, kad jei papasakos, ką jai pasakys Rancas, tu- 
rės pranešti man blogą naujieną. Man neišsprūdo nė vienas tų 
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beprasmiškų žodžių: „Gerai“ arba „Prašom!“, arba „Iau pasiseks“, 
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arba „Tad pirmyn!“, aš tik pasakiau: „Nežinau, neskubu, man rei- 
kės pamąstyti“. — „Gerai, pasakysi man“, — tarė ji, nukėlė ranką 
man nuo peties ir užmigo. Mudu turėjome vieną priegalvį ir nie- 
ko daugiau tą naktį vienas kitam jau nepasakėme. 

Mūsų lovoje yra du priegalviai, kaip bet kurioje sutuoktinių lo- 
voje, ir kai grįžau iš Ženevos, viena diena anksčiau, nei buvau nu- 
matęs, per pačią popietę, šita lova buvo paklota. Grįžau pavargęs, 
kaip grįžtama pavargus iš oro uostų, atidariau duris ir iškart, nė 
nepatikrinęs, ar kas nors yra namuose, įmečiau raktus į švarko kiše- 
nę, kaip Berta įmesdavo į rankinuką, kad neužmirštų, kai vėl eis iš 
namų. Nuo pat durų pašaukiau Luisą vardu, tačiau namuose nieko 
nebuvo. Palikau lagaminą ir krepšį prie durų, pirma nuėjau į mie- 
gamąjį, kur pamačiau paklotą mūsų lovą, paskui į vonią, vonios du- 
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rys buvo atdaros ir viskas sutvarkyta, tik dušo galvutė ne kabojo, o 
gulėjo ir buvo matyti vien rankšluosčiai ir tamsiai mėlynas Luisos 
chalatas; manieji, šviesiai mėlyni kaip „Bilo“ chalatas, arba, veikiau, 
kaip „Plaza“ viešbučio maudymosi chalatai, dar nebuvo išimti iš 
spintos, kur jie tikriausiai gulėjo nuo pat mano išvažiavimo dienos. 
Staiga man toptelėjo, kad aš net nežinau, kurioje jie spintoje, dar 
nebuvau gerai susipažinęs su savo namais, kurie vis keisdavosi man 
išvažiavus, nors dabar turiu viltį, kad ilgai niekur nevažiuosiu. Nuė- 
jau į virtuvę ir pamačiau, kad ji švari, šaldytuvas puspilnis. Luisa — 
švari, tvarkinga moteris, pieno nebuvo, bet neisiu jo parnešti. Sve- 
tainėje stovėjo naujas, man nepažįstamas baldas, mielas pilkas krėslas, 
dėl kurio reikėjo perstatyti į kitą vietą otomanę — kaip ir supamąjį 
krėslą, priklausantį mano senelei, kuriame vėliau Rancas taisydavo 
savo originalias pozas priiminėdamas svečius. Krėslas buvo pato- 
gus, aš klestelėjau į jį ir išbandžiau. Kambaryje, kur dirba Luisa, jei 
išvis ką nors dirba, nebuvo jokio įrodymo, kad pastaruoju metu 
būtų ką nors dirbusi. (Kada nors šis kambarys tikriausiai taps mūsų 
kūdikio kambariu.) Mano darbo kambaryje nebuvo jokių permai- 
nų, tik pamačiau krūvą laiškų, laukiančių manęs ant raidės U for- 
mos stalo, — jų buvo per daug ir dabar nenorėjau skaityti. Kai jau 
ketinau grįžti į vestibiulį, pastebėjau kažką naujo: ant vienos sienos 
kabojo piešinys, kurį buvau ne sykį matęs ir kuris tikriausiai vadi- 
nosi Moters galva užmerktomis akimis. Pagalvojau: tėvas padovanojo 
mums, arba Luisai, dar vieną dovaną, ir ji pakabino ją mano darbo 
kambaryje. Grįžau į vestibiulį ir, kaip visada, kai grįžtu namo ar kai 
pasiekiu kelionės tikslą, ėmiau krauti iš lagamino daiktus ir dėlioti 
juos į vietas stropiai ir skubėdamas, tarytum šis darbas ir būtų bu- 
vęs kelionės pabaiga. Sumečiau nešvarius drabužius į skalbimo ma- 
šiną, kur pamačiau porą Luisos daiktų, tikriausiai Luisos, gerai ne- 
įsižiūrėjau, tiesiog atidariau dureles ir sumečiau drabužius nejung- 
damas mašinos, nebuvo skubu, be to, Luisa gal norės mašiną 
užprogramuoti. Po keleto minučių lagaminai buvo tušti ir padėti į 
vietą spintoje, aš žinojau, kur juos padėti (koridoriuje virš paltų), 
nes po vestuvių juos nusikeldavau prieš kiekvieną kelionę. Buvau 


labai pavargęs, pažiūrėjau į laikrodį, bet kurią akimirką ar po kelių 
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valandų gali pareiti Luisa, buvo pati popietė, valanda, kai Madride 
niekas nebūna namie, šitą valandą namuose niekas neištvertų, žmo- 
nės išeina iš namų bet kur, apimti isterijos ar nevilties, nors niekad 
šito neprisipažįsta, išeina apsipirkti į krautuvėles, į dideles žmonių 
prisigrūdusias parduotuves, į vaistines, jie traukia pirktis nereika- 
lingų daiktų, paspoksot į vitrinas, apsirūpinti tabaku, pasiimt iš mo- 
kyklos grįžtančių vaikų, ko nors suvalgyt ar išgerti (nors nejaučia nei 
alkio, nei troškulio) viename iš tūkstančio Madrido barų arba kavi- 
nėse ir kafeterijose, visas miestas tada būna arba gatvėje, arba dar- 
be, visi kažkur vaikštinėja ir klaidžioja, namuose nieko nėra, ne taip 
kaip Niujorke, kur beveik visi grįžta namo pusę šešių, šeštą ar pusę 
septynių, ypač jei turi išsiimti paštą iš savo dėžutės Kenmoro ar Old 
Čelsio pašto skyriuje. Išėjau į balkoną, bet nepamačiau nieko sto- 
vint ant gatvės kampo, nors pro šalį važiavo šimtai automobilių ir 
grumdydamasi į abi puses plaukė žmonių minia. Nuėjau į vonią, 
nusišlapinau, atidariau mūsų spintą, pasikabinau švarką, kurio dar 
nebuvau nusivilkęs, Luisos skyriuje pastebėjau sukneles, išsyk pa- 
mačiau, kad tarp jų yra dvi, trys ar penkios naujos, pabučiavau, o 
gal tik lengvai paliečiau jas savo moteriškomis lūpomis, pasitryniau 
veidu į iškvepintą glebną audinį ir pajutau, kad jau besikalantys barz- 
dos šeriai (jei vakare išeinu iš namų, turiu dar sykį skustis) neleidžia 
jam lengvai slysti mano skruostais. Pastebėjau, kad jau temsta (bu- 
vo penktadienis, kovo mėnuo). Išsitiesiau lovoje neketindamas mie- 
goti, tiesiog norėdamas pailsėti, netgi nepasiklojau jos (paklodės 
tikriausiai nešvarios, Luisa būtų pakeitusi jas rytoj, prieš man par- 
važiuojant) ir nenusiaviau batų, atsiguliau skersai, kad kojos kabotų 
nuo lovos krašto ir neteptų lovatiesės. 

Kai pabudau, iš lauko jau nebesklido jokios šviesos, noriu pa- 
sakyti, į kambarį sklido nakties šviesa, neono ir gatvės žibintų, o 
ne popietės šviesa. Norėjau pažiūrėti į laikrodį, bet jei neužsideg- 
siu šviesos, nieko nematysiu. Buvau bejungiąs naktinę lempą, bet 
išgirdau balsus. Man toptelėjo, kad jie tikriausiai sklinda iš namo 
vidaus, iš svetainės. Vis dar jaučiausi sutrikęs, bet tuoj atsigavau, 
akys priprato tamsoje, miegamojo durys buvo uždarytos, matyt, 
pats jas ir uždariau, turėjau naktinį įprotį visada uždaryti šio kamba- 
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rio duris, nors aštuonias savaites buvau jį užmiršęs. Vienas balsas 
buvo Luisos, dabar kalbėjo ji, tačiau nesupratau ką. Tonas buvo 
ramus, pasitikintis savimi, įtaigus. Vadinasi, ji grįžo. Paieškojau 
kelnių kišenėje žiebtuvėlio ir radęs užsidegiau norėdamas pažiū- 
rėti į riešą, kiekgi valandų: dvidešimt minučių devintos, jau trys 
valandos, kai grįžęs. Pamaniau, kad Luisa tikriausiai pamatė mane 
miegantį ir nenorėjo žadinti, leido miegoti, kol pabusiu pats. Ta- 
čiau gali būti, kad ji nežino, jog aš namie. Ji neturėjo įpročio eiti 
į miegamąjį tiesiai iš gatvės, nebent būtų turėjusi greitai persivilk- 
ti. Jei parėjo ne viena, gal nuėjo tiesiai į svetainę, gal keletui mi- 
nučių buvo užsukusi į vonią, o gal į virtuvę pasiimti stiklinės ar 
alyvuogių (jų mačiau šaldytuve). Manau, taip pasielgiau netyčia 
(juk tikrai nežinojau, kad užmigsiu), bet supratau, jog namuose 
nėra jokio mano sugrįžimo ženklo, kaip visada, viską padėjau į 
vietą, net lagaminą ir krepšį; o po jais paltų spintoje pakabinau 
paltą — kai atidarai duris, iškart įsijungia šviesa; neieškojau nei 
chalato, nei rankšluosčio ir nepakabinau jų vonioje, rankas nusi- 
šluosčiau Luisos rankšluosčiu; visas dovanas turėjau čia, miega- 
majame; čia buvo ir vienas mano daiktas — neseseras, kurį išsiė- 
miau iš rankinio krepšio ir palikau vonioje ant taburetės, vienin- 
telio jo turinio neišdėliojau į senas skirtingas vietas; vieną buvau 
atidaręs, tačiau pasiėmiau tik dantų šepetėlį — neišsiėmiau net 
dantų pastos, pasinaudojau ta, kuri stovėjo ant mūsų lentynė- 
lės, - pustuštė Luisos pastos tūbelė. Gali būti, kad nei ji, nei ją 
parlydėjęs svečias dar nežino, kad aš čia, — priverstinis šnipas savo 
namuose (priverstinis iki šios akimirkos). Dabar kalbėjo kitas bal- 
sas, bet kalbėjo labai tyliai, tyliau nei Luisa, net negalėjau atskirti 
tono, ir aš sutrikau — tartum būčiau vėl atsidūręs saloje, Havanos 
viešbutyje, kuris, pasirodo, kadaise vadinosi Sevilla—Biltmore vieš- 
bučiu, nors nesu tuo tikras. Staiga mane suėmė nekantrumas. 
Žinojau, kad galų gale vis tiek sužinosiu, kas kalbasi svetainėje su 
Luisa, net jei svečias išeitų dabar, šią pat akimirką, — kad jį pama- 
tyčiau, tereikia praverti duris ir išeit į koridorių, kol jis lauks lifto. 
Tačiau tas nekantrumo jausmas radosi iš to, kad žinojau, jog tai, 
ko negirdžiu dabar, neišgirsiu niekad; niekas nieko nepakartos: 


klausydamiesi grotuvo ar žiūrėdami vaizdo įrašą galime jį pakar- 
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toti, o kiekvieną neišgirstą ar nesuprastą šnabždesį prarandame 
amžinai. Labai gaila, kad tai, kas mums nutinka, lieka niekur ne- 
įrašyta, arba dar blogiau, niekas to net nesužinos, niekad nepa- 
matys ar neišgirs, niekas negalės atkurti. Atsargiai, nekeldamas nė 
menkiausio triukšmo, atidariau miegamojo duris, pro mažą ply- 
šelį kambaryje nusidriekė nedidelis šviesos ruoželis; vėl atsigu- 
liau ant lovos. Tada šio plyšelio dėka atpažinau balsą, atpažinau jį 
su baime ir palengvėjimu, tai buvo Ranco, mano tėvo, balsas, ir 
aš, užuot išsigandęs, beveik pajutau palengvėjimą. 

Esu žmogus, norintis suprasti viską, kas sakoma, viską, ką gir- 
džiu, net iš tolo, net jei tai pasakyta viena tų nesuskaičiuojamų 
kalbų, kurių nemoku, net jei tai tėra neaiškus murmesys ar nesu- 
prantamas šnabždesys, net jei geriau, kad nesuprasčiau, jei net 
tai, kas pasakyta, skirta ne mano ausims ar pasakyta būtent taip, 
kad nesuprasčiau. Tad vos tik pravėriau miegamojo duris, mur- 
mesys tapo girdimas, šnabždesys suprantamas, žodžiai murmami 
ar šnabždami kalba, kurią gerai moku, mano kalba, kalba, kuria 
rašau ir mąstau, nors toji kalba sugyvena su kitomis kalbomis, 
kuriomis kartais irgi mąstau, tik ne taip dažnai kaip gimtąja kalba; 
ir gal net buvo geriau, kad suprasčiau, ką sako tas balsas, gal net 
buvo kalbamasi taip, kad girdėčiau, ir būtent taip, kad supras- 
čiau. Arba ne visai taip: pamaniau, kad Luisa galėjo žinoti, jog aš 
esu namie (juk ji tikriausiai ką nors pastebėjo: neseserą, dantų 
šepetėlį įprastoj vietoj, kabantį paltą), tačiau Rancas, Rancas ga- 
lėjo nežinoti (jei būtų įėjęs į vonios kambarį, neseseras ir dantų 
šepetėlis jam nebūtų nieko pasakę). Gal Luisa pagaliau nuspren- 
dė pasikalbėti su tėvu ir paklausti jį apie jo mirusias žmonas, apie 
Mėlynbarzdį, atsiduoti likimui ir tikėtis, kad aš pabusiu ir išgirsiu 
viską tiesiai iš jo lūpų arba tebemiegosiu nuvargęs po kelionės iš 
Ženevos, ir tada viską sužinosiu netiesiogiai, vėliau, iš jos, tik ki- 
tais žodžiais (gal jie bus išversti į kitą kalbą arba cenzūruoti), o 
gal, jei jie taip nuspręs, niekad nieko nesužinosiu. Gal ji nė neke- 
tino pradėti šio pokalbio nei šį vakarą, nei vėliau, kol neparėjo 
namo ir nepamatė mano nesesero, mano dantų šepetėlio, mano 
palto, o paskui ir mano miegančio veido ant mūsų lovos. Gal Luisa 


žvilgtelėjo į miegamąjį ir ji, ne aš uždarė duris. Ir tik tada, pagal- 
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vojęs apie tai, supratau, kad taip tikriausiai ir buvo, nes tik dabar 
pastebėjau, jog lova jau ne taip paklota, kokią radau. Kažkas su- 
traukė paklodes, antklodę ir lovatiesę į vieną kraštą ir bandė šiaip 
ne taip užkloti mane, užkloti tiek, kiek leido mano svoris ir kūno 
apimtis. Pamaniau, kad per miegus galėjau užsikloti ir pats, bet 
nepanašu, iškart nuvijau šitą mintį šalin ir susimąsčiau: kada tai 
atsitiko, kada kažkas mane užklojo, kada gi Luisa atidarė duris ir 
pamatė mane išsitiesusį ant lovos, užmigusį, gal susitaršiusiais plau- 
kais, keletas sruogų tikriausiai buvo užkritusios man ant kaktos, 
jos panėšėjo į plonytes raukšleles, regis, ateities atsiųstas užtem- 
dyti šios akimirkos. (Ji nenuavė man batų, dar buvau su jais, ir 
dabar jie purvino lovatiesę.) Ir dar klausiau save, ar seniai Luisa ir 
Rancas čia ir kaip jai pavyko taip pakreipti pokalbį, kad tuo metu, 
kai pravėriau duris ir grįžau į lovą, galėčiau išgirsti (nors iš tolo) 
"pirmuosius Ranco žodžius: 

— Ji nusižudė dėl kai ko, ką jai papasakojau. Dėl kai ko, ką jai 
papasakojau per mūsų povestuvinę kelionę. 

Tėvo balsas girdėjosi silpnai, bet tai nebuvo senio balsas — jis 
niekad nebuvo senis. Balsas buvo dvejojantis, tarytum jis nežino- 
jo, ar iš tikrųjų nori kalbėti tokius dalykus, kuriuos dabar kalba, 
tarytum būtų supratęs, kad kai atsiriša liežuvis, kalbėti apie to- 
kius dalykus labai lengva (užtenka tik pradėti, ir tada jau žodis 
veja žodį), bet sykiu juos išgirdęs niekad jų nepamirši, visada Ži- 
nosi, kas buvo pasakyta. Jis tarytum tik dabar tai prisiminė. 

— Ir jūs nenorit man apie tai papasakoti, — išgirdau Luisą sa- 
kant. Jos balsas buvo atsargus, bet įprastas, ji nesistengė nei pri- 
mygtinai jo įtikinti, nei palenkti švelnumu ar meile. Kalbėjo at- 
sargiai, be galo atsargiai. 

— Ne tai, kad nenorėčiau, ne tai, jei nori žinoti, — atsakė Ran- 
cas, — nors, iš teisybės, to niekam nesu pasakojęs, viską laikiau 
širdyje. Viskas atsitiko prieš keturiasdešimt metų, todėl atrodo, 
tarsi nieko nebūtų atsitikę arba tarsi tai būtų atsitikę kitiems, ne 
man, ne Teresai, ne kitai moteriai, kaip tu ją pavadinai. Jų jau 
seniai nėra, tai, kas joms atsitiko, žinau tik aš ir tik aš prisimenu, 
o tai, kas atsitiko, man atrodo labai neaišku: tarytum atmintis, 
kaip ir akys, ilgainiui susidėvėtų ir nebepajėgtų aiškiai matyti. Pa- 


vargusioms akims akinių nėra, brangioji. 
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Nuėjau ir atsisėdau lovos kojūgaly, iš kur galėjau daugiau pra- 
verti duris arba uždaryti jas tik ištiesdamas ranką. Nieko negalvo- 
damas sutvarkiau lovą, tai yra užklojau paklode, antklode ir lova- 
tiese, viską pataisiau, kaip buvo, net apkamšiau paklodę ir antklo- 
dę. Dabar viskas atrodė tvarkinga — šviesos ruoželis kambaryje, 
durų plyšys ir nakties šviesa lauke. 

— Tai kam tada jai pasakojote? — paklausė Luisa. — Argi nepa- 
galvojote, kas galėjo atsitikti ? 

— Niekas, arba beveik niekas, nieko negalvoja, ypač būdamas 
jaunas, o mes esame jauni ilgiau, nei manome. Tai, kas atsitinka 
kitiems, — nelaimės, negandos, nusikaltimai, — mums atrodo sve- 
tima, tarytum nebūtų atsitikę. Net tai, kas atsitinka mums, ima 
atrodyti svetima, kai viskas praeina. Yra žmonių, kurie tokie išlie- 
ka visą gyvenimą — amžinai jauni, ir tai tikra nelaimė. Mes visi 
pasakojam istorijas, kalbam, sakom žodžius, žodžiai nieko nekai- 
nuoja, užtat kartais liejasi iš mūsų it nesutramdomas srautas. Žo- 
džiai liejasi bet kokia proga — kai esam girti, kai esam prislėgti, kai 
jau viskas įgrisę, kai linksmi, kai jaučiamės įsimylėję, kai ne laikas 
juos sakyti arba kai negalim jų pasverti. Kai žeidžiam. Neklysti 
neįmanoma. Keista, kad žodžiai neturi dar blogesnių padarinių. 
Arba mes gerai nežinom — manom, kad jie iš tikrųjų neturi jokių 
padarinių, nors viskas, ką sakom, sukelia amžiną katastrofą. Pa- 
saulis kalba be perstogės, kas akimirką milijonai žmonių kažką 
pasakoja, kalba, skelbia šūkius, komentuoja, skleidžia paskalas, 
atlieka išpažintis, žodžiai sakomi ir girdimi, ir niekas negali jų 
sukontroliuoti. Niekas negali numatyt jų sprogstamosios galios ar 
bent suvokti, kas dedasi. Ir atsitinka štai kas: nors ir daug žodžių, 
nors ir kokie jie pigūs ir nereikšmingi, nedaug kas iš mūsų gali 
nekreipt į juos dėmesio. Mes juos sureikšminam. Arba ne, bet 
girdim. Tu negali nė įsivaizduoti, kiek kartų daugelį metų aš gal- 
vojau apie tuos žodžius, kuriuos pasakiau Teresai, be abejo, iš mei- 
lės — mudu buvome povestuvinėje kelionėje, kuri jau beveik ėjo į 
pabaigą. Būčiau galėjęs tylėt ir tylėt amžinai, tačiau mes tikim, 
kad juo labiau ką nors mylim, juo daugiau paslapčių turim jiems 
patikėti, išsipasakoti dažnai mums atrodo dovana, didžiausia do- 


vana, kokią vienas žmogus gali dovanoti kitam, tai tarytum di- 


234  JAVIER MARIAS 


džiausio pasitikėjimo, didžiausio meilės įrodymo ir aukojimosi 
išraiška. Pasakodami mes pakeliame savo vertę. Ir paskui mūsų 
žodžiai, tie karšti mūsų sakomi žodžiai, greitai nusidėvi arba ima 
kartotis. Jų nepakanka ir tam, kuris klausosi. Kalbantysis toks pat 
nepasotinamas kaip ir klausantysis, kalbantysis nori išlaikyti klau- 
sytojo dėmesį amžinai, nori prasiskverbti savo liežuviu iki esmės 
(liežuvis kaip lietaus lašas, liežuvis ausyje, pamaniau), o klausan- 
tysis nori būti smaginamas ir smaginamas, jis nori girdėt ir žinoti 
vis daugiau ir daugiau, net išgalvotus ar netikrus dalykus. Gal Teresa 
nenorėjo arba, tikriau, nebūtų norėjusi žinoti. Bet aš staiga nesi- 
valdydamas kažką jai pasakiau, ir to pakako, ji jau negalėjo neno- 
rėti, ji norėjo žinot ir privalėjo klausytis. — Rancas valandėlę paty- 
lėjo, dabar kalbėjo nedvejodamas, jo balsas pasidarė garsesnis, 
beveik deklamuojantis, tai jau nebuvo nei murmesys, nei šnabž- 
desys, būčiau jį girdėjęs ir uždaręs duris. Bet palikau praviras. — Ji 
neišlaikė. Tais laikais skyrybų nebuvo, bet ji niekad ir nebūtų drį- 
susi prašyti santuoką nutraukti, ji neturėjo jokio cinizmo, o mūsų 
santuoka buvo žlugusi, manau, ji žlugo daug anksčiau, dar prieš 
tapdama santuoka. Tačiau net jei skyrybos ar santuokos pripaži- 
nimas negaliojančia būtų buvęs įmanomas, to vis tiek nebūtų pa- 
kakę. Ir ne todėl, kad sužinojusi tiesą ji nebūtų galėjusi manęs 
pakęsti, nebūtų galėjusi gyventi su manimi daugiau nei dienos, 
nei metų, kaip sykį man prasitarė, nors iš tikrųjų išgyveno dar 
keletą dienų nežinodama, ką daryti. Juk ji irgi kai ką pasakė, vieną 
dieną kai ką pasakė, tai buvo anksčiau, ir jos žodžiai taip pat turė- 
jo padarinių. Dėl vienos neapgalvotos frazės ji negalėjo pakęsti 
nei manęs, nei savęs, ji nesuprato, kad nėra už tai atsakinga, kad 
negali būti atsakinga už žodžius, kuriuos aš girdėjau, kaip aš nega- 
lėjau būti atsakingas už tai, kad juos girdėjau. (Kurstymas tėra 
vien žodžiai, pamaniau, išverčiami žodžiai, neturintys šeiminin- 
ko.) Po to, kai pasakiau jai tuos žodžius, ji keletą dienų buvo ap- 
imta didžiausio nerimo, nerimas vis augo, dar niekad nebuvau 
matęs taip kamuojamo žmogaus. Beveik nemiegojo, nevalgė, ją 
kankino šleikštulys, ji mėgindavo išsivemti, bet negalėdavo, ji ne- 


kalbėjo su manimi, nežiūrėjo į mane, nesikalbėjo beveik su nie- 
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kuo, tik įsikniausdavo į priegalvį, ji nenorėjo, kad apie jos nerimą 
sužinotų kiti žmonės. Dažnai verkdavo, tomis dienomis ji be per- 
stogės verkė. Verkdavo per miegus, kai pavykdavo užmigti keletą 
minučių, verkdavo sapnuodama, paskui staiga pabusdavo išpilta 
prakaito, krūpsėdama, gulėdavo lovoje ir iš pradžių žiūrėdavo į 
mane kažkaip keistai, paskui — su siaubu. (Žiūrėdavo įsmeigusi į 
mane akis, bet nepažindama manęs, nežinodama kur esanti, pa- 
maniau, įsmeigusi karščiuojančias akis ligonio, kuris pabunda iš- 
sigandęs, nes miegant nebuvo perspėtas, kad pabus.) Įsikniaub- 
davo veidu į priegalvį, tarytum nenorėdama nieko nei matyti, nei 
girdėti. Bandydavau ją nuraminti, bet ji bijodavo manęs, aš kėliau 
jai baimę ir siaubą. Jei žmogus nebenori nei matyti, nei girdėti, 
negali toliau gyventi. Gal būtų išsigelbėjusi, jei būtų kam nors 
pasipasakojusi savo istoriją, iš teisybės, nesistebiu, kad ji nusižu- 
dė, tik šito nenumačiau, o turėjau numatyti. Mes negalime gy- 
venti, jei esam nekantrūs, jei negalim laukti, kol praeis laikas. (Ji 
tarsi pasiklydo, jai neliko jokios abstrakčios ateities, pamaniau, 
tai vienintelė mums svarbi ateitis, nes dabartis negali jos nei su- 
tepti, nei pasiglemžti.) Viskas virsta garais, bet jūs, jaunuoliai, šito 
nežinot. Ji buvo labai jauna. 

Tėvas nutilo: gal norėdamas atsikvėpt ar įvertinti tai, ką iki šiol 
papasakojo, gal susizgribo per daug pasakęs, kad sustotų. Iš jų 
balsų negalėjau suprasti, kur katras sėdi, tėvas gal prigulęs ant 
otomanės, o Luisa sėdi ant sofos, arba Luisa ant otomanės, o 
Rancas mielam naujam krėsle, kurį ką tik išbandžiau. O gal vienas 
kuris sėdi supamojoje kėdėje, nors nemanau, bent jau ne Rancas, 
jam tik patikdavo joje sėdėti originaliomis pozomis ir stebinti sa- 
vo svečius. Kadangi jo tonas toli gražu nebuvo linksmas, neįsivaiz- 
davau, kad dabar sėdėtų kokia nors ypatinga poza, be to, jis nebu- 
vo su svečiais. Veikiau įsivaizdavau jį prisėdusį krėslo kraštelį, tru- 
putėlį palinkusį į priekį, pėdom įsispyrusį į grindis, net nedrįstantį 
sukryžiuoti kojų. Tikriausiai jis žiūri į Luisą degančiom akimis, 
paprastai pamaloninančiomis tą, kurį jos stebi. Tikriausiai kvepia 
odekolonu, tabaku ir mėtom, truputėlį viskiu ir oda, lyg ką tik 
grįžęs iš kolonijų vyras. Gal rūko. 
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— Bet ką gi jai papasakojot? — paklausė Luisa. 

— Mieloji, jei papasakosiu tau dabar, — tarė Rancas, — nežinau, 
ar nepadarysiu tos pačios klaidos kaip anksčiau. 

— Nesijaudinkit, — atsakė Luisa drąsiai ir linksmai nusiteikusi 
(drąsiai, nes išdrįso pasakyti, o linksmai todėl, kad išdrįso apie tai 
pagalvoti), — aš neketinu žudytis dėl kažko, kas atsitiko prieš ke- 
turiasdešimt metų, nesvarbu, kas. 

— Žinau, žinau, niekas nesižudo dėl praeities. Be to, nemanau, 
kad tu galėtum žudytis dėl niekų, net jei šiandien sužinotum, jog 
Chuanas padarė kažką panašaus, ką padariau aš ir papasakojau 
Teresai. Tu kitokia, dabar kiti laikai, lengvesni arba sunkesni, jie 
prisitaiko prie visko. Bet aš klausiu save, ar šis pasakojimas nėra 
sąmoningo mano prieraišumo įrodymas, dar vienas prieraišumo 
įrodymas, ar tai nėra noras priversti tave klausytis manęs ir mė- 
"gautis mano draugija? Bet rezultatas gali būti ir priešingas. Tu, 
žinoma, nesižudysi, bet galbūt nenorėsi daugiau manęs matyti. Aš 
labiau bijau dėl savęs nei dėl tavęs. 

Luisa tikriausiai uždėjo delną jam ant rankos, jei sėdi arti jo, ar 
ant peties, jei akimirką buvo atsistojusi. (Ranka ant peties, pama- 
niau, ir nesuprantamas šnabždesys, kuris įtikina.) Ar bent taip 
įsivaizdavau, turėjau įsivaizduoti, nes matyti negalėjau, tik klau- 
siausi pro durų plyšį — ne per sieną ar pro atdarus balkonus. 

— Tai, ką padarėt ar pasakėt prieš keturiasdešimt metų, mane 
mažai domina ir negali pakeisti mano prielankumo jums. Pažįstu 
jus tokį, koks esate dabar, ir niekas negali to pakeisti. Aš nežinau, 
koks buvote tada. 

— Koks aš buvau tada, — pakartojo Rancas. — Koks aš buvau 
tada, — pakartojo tikriausiai glostydamas savo baltus plaukus, ne- 
valingai ar nesąmoningai liesdamas juos pirštų galiukais. — Aš te- 
besu tų laikų žmogus, o jei ne tų laikų, tai bent to žmogaus tęsinys 
ar to žmogaus šešėlis, jo palikuonis ar uzurpatorius. Nėra nė vie- 
no žmogaus, kuris taip būtų panašus į jį. Jei aš nebūčiau aš, — o 
kartais tuo imu ir patikiu, — jis būtų niekas ir nebūtų atsitikę to, 
kas atsitiko. Šiaip ar taip, esu panašiausias į jį, O visi tie prisimini- 
mai juk turi kažkam priklausyti. Tas, kas nesižudo, turi gyventi 


toliau, nors kai kurie nusprendžia sustoti ten, kur sustojo kiti, ir 
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žiūrėti į praeitį stengdamiesi tai, ką visi laiko praeitimi, paversti 
netikra ateitimi. Tada tai, kas įvyko, tampa vaizduotės padariniu. 
Tačiau ne jam, o pasauliui. Tik pasauliui, kuris jį apleidžia. Aš 
daug apie tai galvojau. Nežinau, ar tu supranti. 

— Jūs man nepanašus į kažkur pusiaukelėj sustojusį žmogų, — 
tarė Luisa. 

— Manau, kad ir nepanašus, ir panašus, — atsakė Rancas. Jo 
balsas vėl tapo ramus, dabar jis kalbėjo tarytum sau, kalbėjo ne 
dvejodamas, o susimąstęs, žodžiai liejosi vienas po kito, taip kalba 
politikai, darydami pareiškimus, kai nori, kad šie būtų pažodžiui 
išversti. Kalbėjo tarytum diktuodamas. (Tik dabar aš tai atkuriu 
iš atminties, kitaip tariant, savais žodžiais, nors pirmiausia tie Žo- 
džiai buvo jo.) — Aš gyvenau toliau, stengiausi gyventi savo gyveni- 
mą kiek įmanoma linksmiau, net susituokiau trečią kartą — su 
Chuano motina, kuri nieko apie tai nežinojo ir buvo tokia kilni, 
kad nenuodijo man gyvenimo klausimais apie savo sesers mirtį, 
kurios liudytoja buvo, mirtį, tokią nepaaiškinamą visiems, mirtį, 
kurios ir aš negalėjau jai paaiškinti. Gal ji jautė, kad geriau nieko 
nežinoti — jei net kas buvo žinotina, — ko jai nepasakojau. Chuaną 
labai mylėjau, bet ne taip kaip Teresą. Chuaną mylėjau atsargiau, 
dėmesingiau, ne taip įkyriai, išmintingiau, jei galima taip pasaky- 
ti, ir pasyviau. Bet sykiu žinau, kad tą dieną, kai Teresa nusižudė, 
aš tarytum sustojau. Tą dieną, o ne kitą, ne ankstesnę, ne dieną 
prieš jos mirtį, — keista, kad tai, kas atsitinka kitiems žmonėms 
tiesiogiai mums nesikišant, mums atrodo svarbiau nei tai, ką pa- 
darom ar įvykdom patys. Tačiau taip būna tik kartais, ne visada. 
Tai, manau, priklauso nuo to, kas atsitinka. 

Užsidegiau cigaretę ir ant naktinio staliuko ėmiau graibytis pe- 
leninės. Ji buvo savo vietoj, Luisos pusėje, laimei, Luisa vis dar 
rūkė, mudu abu rūkydavome lovoje prieš užmigdami, kalbėda- 
miesi, skaitydami ar pasimylėję. Jei net būdavo šalta, prieš už- 
migdami trumpam atidarydavom langus ir išvėdindavom kamba- 
rį. Šiuo požiūriu mudu sutarėm savo bendruose namuose, kur 
dabar, jai sutikus, vaidinu šnipo vaidmenį. Gal tada, kai atidary- 
davome langą, mus galėdavo kas nors išgirsti — kažkas, kas klau- 


sosi ar žvalgosi viršun nuo šaligatvio. 
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— Kokią kitą dieną? — paklausė Luisa. 

Rancas keletą sekundžių tylėjo, bet pauzė atrodė per ilga ir 
nenatūrali. Įsivaizdavau, kaip jis laiko cigaretę, bet dūmų niekad 
neįtraukia į plaučius, ar kaip sėdi susikryžiavęs kojas ir ilsisi susi- 
dėjęs ilgas, nors raukšlėtas, bet nedėmėtas rankas, įsivaizdavau, 
kaip žiūri Luisai į veidą akimis, panašiomis į didelius viskio ar 
acto lašus, žiūri kupinu skausmo ir baimės žvilgsniu, šie abu po- 
jūčiai, pasak Klerko ar Luiso, labai panašūs, — arba su kvaila šyp- 
sena ir sustingusiu žvilgsniu žmogaus, kuris pakelia akis ir įtempia 
kaklą lyg žvėris, išgirdęs rylos melodiją ar šaižų galandamų peilių 
žviegimą, ir akimirką pamano, ar tikrai visi namuose esantys pei- 
liai pjauna kaip reikiant, pamano, ar nereikėtų su jais paknops- 
tom lėkt į gatvę ir valandėlę nutraukti darbo, nusipurtyt apatijos 
ir pagalvoti apie peilius ir jų ašmenis, o gal staiga rimčiau susi- 
'mąstyt apie savo paslaptis, saugomas ir nenumanomas paslaptis, 
dėl kurių kenčiama, tai yra apie paslaptis, kurias žino, ir apie tas, 
kurių nežino. Ir tada, kai pakelia galvą ir įsiklauso į mechaninę 
muziką arba į gatvę užplūstantį pasikartojantį švilpimą, liūdnas 
žvilgsnis sustoja ties mirusiųjų portretais. 

— Jei nenorit, nepasakokit, — išgirdau Luisą sakant. 

— "Ia kita diena, — tarė Rancas, — buvo diena, kai aš nužudžiau 
savo pirmąją žmoną, kad galėčiau būti su Teresa. 

— Jei nenorit, nepasakokit. Jei nenorit, nepasakokit, — išgirdau 
Luisą kartojant ir kartojant, ir tas kartojimas po to, kai jau viskas 
pasakyta, buvo tik būdas kultūringai išreikšti savo siaubą, mano ir- 
gi, ir galbūt apgailestavimą, kam paklausė. Pamaniau, ar nereikėtų 
uždaryti durų, užspausti to plyšio taip, kad viskas vėl taptų neaiškiu 
murmesiu ar nesuprantamu šnabždesiu, bet buvo per vėlu, man 
irgi, aš išgirdau, mes išgirdom tai, ką Teresa Agilera išgirdo poves- 
tuvinėje kelionėje, jos pabaigoje lygiai prieš keturiasdešimt ar šiek 
tiek mažiau metų. Dabar Luisa prašė: „Nepasakokit man, nepasa- 
kokit man“, gal dėl manęs, bet per vėlu, moterys tiesiog tyrai smal- 
sios ir neįsivaizduoja ar visiškai nenujaučia, kokia to, apie ką jos 
nieko nežino, prigimtis, arba kas gali išaiškėti, arba kas gali atsitikti, 
jos nežino, kad veiksmai randasi patys savaime arba kad juos gali 


paskatinti vienas žodis. Pasakojimo veiksmas jau rutuliojasi — terei- 
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kia pradėti, o paskui žodis veja žodį. Rancas pasakė „mano pirmoji 
žmona“, pamaniau, užuot pavadinęs ją vardu, ir taip pasakė galvo- 
damas apie Luisą, kuri, išgirdusi šį vardą (Glorija, o gal Miriam, o 
gal Nievesė ar Berta), nebūtų žinojusi, kas ta moteris, bent jau ne- 
būtų buvusi tikra, aš irgi, nors, manau, būtume galėję numanyti. Tai 
reiškia, kad Rancas dabar jau iš tikrųjų pasakoja istoriją, kad nekal- 
ba pats su savimi, kaip kartais jam būna, kai ima ką nors prisimint ir 
pasakoti. Bet dabar jis kalbėjo turėdamas omeny tai, kad kalba dar 
kažkam, kažkokiam ypatingam klausytojui, kad pasakoja istoriją ir 
jo klausomasi. 

— Ne, dabar privalai leist man pasakoti, — išgirdau tėvą sakant, — 
kaip aš privalėjau papasakoti Teresai. Tada buvo ne taip kaip da- 
bar ir nebuvo didelio skirtumo, aš pasakiau jai viską, ką ji privalė- 
jo Žinoti, bet tada turėjau papasakoti ir visa kita, turėjau papasa- 
koti jai daugiau, kad užbaigčiau pradinį sakinį, žinau, tai kvaila, 
bet nesijaudink, aš neketinu leistis į smulkmenas. Dabar tau pa- 
sakiau viską, kas žinotina, pasakiau šaltakraujiškai, o tada tuos žo- 
džius ištariau įkarščio pagautas, tu žinai, ką tai reiškia, mes imam 
aistringai kalbėti ir dar labiau įsikarščiuojam, mes ką nors taip 
mylim ir jaučiamės tokie mylimi, kad dažnai nežinom, ką dėl tos 
meilės padarius. Tam tikromis aplinkybėmis, tam tikromis nakti- 
mis pasidarom tokie egzaltuoti, tokie laukiniai, kad mylimam žmo- 
gui prikalbam kvailysčių. Paskui jas užmirštam, tai lyg žaidimas, 
bet, žinoma, tam tikro įvykio mes negalime užmiršti. Buvom Tur- 
kijoje, savo medaus mėnesį leidom Paryžiuj, paskui Prancūzijos 
pietuose. Paskutinę mūsų kelionės naktį viešbučio lovoje aš pri- 
šnekėjau Teresai daug dalykų, tokiomis progomis prišnekame vi- 
sokiausių dalykų būtent todėl, kad jaučiamės be galo saugūs, ir 
kai aš jau nebežinojau, ką sakyti, vis tiek jaučiau poreikį pasakyti 
dar ką nors ir pasakiau, ką negalvodami apie padarinius sako dau- 
gelis įsimylėjėlių: „Myliu tave taip, kad dėl tavęs nužudyčiau žmo- 
gų“. Ji nusijuokė ir atsakė: „Tu šito nepadarytum“. Bet tą akimir- 
ką aš negalėjau juoktis, tai buvo viena tų akimirkų, kai kitą žmogų 
mes mylim be galo rimtai ir visiškai nenorim juokauti. Tada, nie- 
ko negalvodamas, leptelėjau: „Aš tai padariau“. „Viskas padary- 
ta, — pasakiau jai. — Viskas padaryta“. (I have done the deed, pagal- 
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vojau, arba „Iai buvau aš“, pagalvojau, pagalvojau savo kalba: „Tai 
padariau aš, aš atlikau žygdarbį, padariau nusikaltimą, nusikalti- 
mas jau padarytas, ir tai žygdarbis, apie jį kada nors vis tiek reikia 
papasakoti, aš nužudžiau žmogų dėl tavęs, tai mano žygdarbis, šį 
savo prisipažinimą skiriu tau kaip dovaną, žinodamas, ką aš pada- 
riau, tu mylėsi mane labiau, nors žinojimas ir suteptų tokią blyš- 
kią tavo širdį“) 

Rancas vėl nutilo, ir šį kartą man pasirodė, kad pauzė retoriš- 
ka, tarytum pradėjęs pasakoti, kas nepasakotina, jis norėjo pasi- 
tikrinti, kaip jam seksis pasakoti savo istoriją. 

— Mano prakeiktas rimtumas, — pridūrė jis rimtai po keleto 
sekundžių. — Niekad daugiau gyvenime nebuvau rimtas ar bent 
stengiausi toks nebūti. 

Užgesinau cigaretę ir užsidegiau antrą, pažiūrėjau į laikrodį, 
tačiau valandų nemačiau. Keliavau, paskui miegojau, o dabar klau- 
sausi, kaip klausiausi Giljermo ir Miriam pokalbio, tada irgi sė- 
dėjau lovos kojūgalyje, arba klausiausi taip, kaip klausėsi Luisa 
gulėdama, apsimetusi, kad miega, ir aš nežinojau, jog ji irgi klau- 
sosi. Dabar ji nežino, ar aš klausausi, ar guliu ir miegu. 

— Kas ji buvo? — paklausė Luisa. Įveikusi baimę ir instinktyvų 
gailesčio jausmą, dabar, kai žinojo, kai išgirdo tą lemtingą frazę, ji 
norėjo žinoti viską, daugiau ar mažiau viską. (Klausytis pavojin- 
giausia, pamaniau, klausytis reiškia žinoti ir suprasti, reiškia suži- 
noti viską, kas žinotina, ausys neturi vokų, kurie instinktyviai už- 
simerktų išgirdę ištartus žodžius, jos negali apsisaugoti nuo to, ką 
jaučia išgirsiančios, — visada būna per vėlu. Dabar jau žinom, ir 
tas žinojimas gali sutepti tokias blyškias mūsų širdis, o gal jos 
pačios tiesiog išblyškusios, išsigandusios ar bailios?) 

— Ji buvo kubietė, iš ten, iš Havanos, — tarė Rancas, — kur ir 
man buvo skirta praleisti porą bergždžių metų. Viljalobosas turi 
geresnę atmintį, nei pats mano. (Jie kalbėjo apie profesorių, va- 
dinasi, tėvas žino, kad aš žinau, jog Viljalobosas žino.) Tačiau ne- 
norėčiau daug apie tai kalbėti, jei tu nieko prieš, beveik ją pamir- 
šau, jos veidas pasidarė neryškus kaip ir anas laikas, mudu buvom 


susituokę labai neilgai, vos metus, o mano atmintis jau pavargusi. 
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Vedžiau ją, kai jos jau nemylėjau, jei išvis kada mylėjau, kartais 
tuokiamės tik iš atsakomybės, pareigos jausmo, dėl akimirkos sil- 
pnumo, kai kurios vestuvės tiesiog sutariamos, suderinamos ir 
paskelbiamos, ir tada jos pasidaro logiškos ir neišvengiamos, to- 
dėl galiausiai įvyksta. Iš pradžių ji privertė mane ją mylėti, paskui 
užsimanė, kad vesčiau ją, ir aš neprieštaravau, jos motina norėjo, 
moterys apskritai nori, kad jų dukros ištekėtų, bent tada norėjo. 
(Šiame pasaulyje visi susisaistę prievarta ir įsipareigojimais, pa- 
maniau, jei taip nebūtų, pasaulis nuolat plūduriuotų visuotiniuo- 
se nepastovumo ūkuose. Žmonės nori tik miegoti, išankstinės at- 
gailos paralyžiuotų.) Vestuvės įvyko ambasados, kurioje dirbau, 
koplytėlėj — ispaniškos, ne kubietiškos vestuvės. Prastas mano ėji- 
mas, ji ir jos motina tikriausiai to norėjo turėdamos tam tikrą 
tikslą — jei vestuvės būtų buvusios kubietiškos, mudu būtume ga- 
lėję išsiskirti, Kuboje skyrybos leistinos, nors nemanau, kad Teresa 
būtų sutikusi skirtis, juolab jos motina, kuri buvo labai pamaldi. 
— Rancas nutilo norėdamas atsipūsti ir savo amžinai šaipiu balsu, 
kurį geriausiai pažinojau, pridūrė: — Pamaldžios viduriniųjų kla- 
sių motinos ir anytos — tikras apinasris. Manau, vedžiau todėl, 
kad nebūčiau vienas, ne, aš neieškau pasiteisinimų, aš nežinojau, 
kiek dar laiko būsiu Havanoje, dar nebuvau apsisprendęs, rinktis 
diplomato karjerą ar ne, dar nebuvau nė mokslų baigęs. Vėliau 
atsisakiau minties tapti diplomatu ir niekad jos nebeįgyvendinau, 
vėl grįžau prie meno studijų, per šeimyninius ryšius gavau darbą 
ambasadoje, norėjau pažiūrėti, ar man patiks; kol nebuvau suti- 
kęs ar, veikiau, kol nebuvau vedęs Chuanos, buvau tikras vėjo pa- 
mušalas. — Jis pasakė „vėjo pamušalas“, ir aš esu tikras, kad tuo 
metu, nors ir kaip buvo rimtai nusiteikęs, nors ir kaip rimtai kal- 
bėjo, jam buvo smagu pavartoti šį seną posakį, kaip buvo smagu ir 
vestuvių dieną, per pačią šventę, pavadinti mane „mergišium“ tuo 
metu, kai Luisa kalbėjosi su savo senu draugu, kurio aš nemėgstu, 
ir su kitais — gal net su Kustardojumi, taip, Kustardojumi, kazino 
beveik jo nemačiau arba mačiau tik iš tolo, godžiom akim dairan- 
tis aplink, — ir staiga mane nuo jo kelioms minutėms atskyrė tė- 


vas; nusivedė į kitą kambarį ir pirma paklausė: „O kas dabar? “, 
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paskui kiek palaukęs pasakė, kam iš tikrųjų buvau jam reikalin- 
gas: „Jei kada turėsi ar jau turi savo paslapčių, niekad jai neišsipa- 
sakok“. Ir štai dabar jis pasakoja savo paslaptį, ir pasakoja būtent 
jai todėl, kad aš neišduočiau savo paslapčių (o kokios gi mano 
paslaptys? gal Berta? bet tai Bertos paslaptis, ne mano, gal mano 
paslaptis — mano įtarinėjimai, O gal Nievesė, mano sena meilė iš 
raštinės reikmenų krautuvės?) ar kad ji neišduotų savųjų (o ko- 
kios gi jos paslaptys? nežinau, jei žinočiau, jau nebūtų paslaptys). 
Gal Rancas pasakojo ištisus dešimtmečius saugotą paslaptį tik to- 
dėl, kad mudu neišduotume savo paslapčių, pamaniau, praeities, 
dabarties ir ateities paslapčių, arba kad nebūtume priversti jų tu- 
rėti. Ir vis dėlto šiandien grįžau namo paslapčiom, neperspėjęs, 
arba leidęs jai manyti, kad grįšiu rytoj, o dabar Luisa saugo savo 
paslaptį nuo Ranco, paslaptį, kad aš čia tysau ant lovos ar sėdžiu 
kojūgaly ir klausausi, ji turėjo mane matyti, antraip negaliu paaiš- 
kinti, kaip atsirado lovatiesė, antklodė ir paklodė, kas jas ištraukė 
ir mane užklojo. 

— Ar negalėtum įpilti man lašelio viskio? — išgirdau tėvo bal- 
są. Vadinasi, Rancas dabar geria viskį, gėrimą, kurio spalva pa- 
naši į jo akis, kai į jas krinta šviesa, tačiau dabar jo akys tikriau- 
siai šešėly. Išgirdau į stiklinę krintant ledo gabalėlį, paskui dar 
vieną, paskui pilamo viskio, po to vandens kliuktelėjimą. Su- 
maišyto su vandeniu viskio spalva jau ne tokia. Gal ant žemo 
staliuko svetainėje stovi išimtos iš šaldytuvo alyvuogės, tas sta- 
liukas — vienas pirmųjų mūsų baldų, kurį pirkom kartu, ir vie- 
nas iš nedaugelio, kuris visą šį laiką, nuo pat mūsų vestuvių, 
įvykusių beveik prieš metus, nebuvo pajudintas iš vietos. Staiga 
užsimaniau valgyti, mielai suvalgyčiau keletą alyvuogių, ypač įda- 
rytų. Tėvas pridūrė: — Paskui mudu eisim vakarieniauti, tiesa? 
Nesvarbu, kad ir ką tau papasakočiau, darysim, kaip buvom nu- 
matę. Beje, jau beveik viską papasakojau. 

— Žinoma, eisim, — atsakė Luisa. — Aš visada laikausi susitari- 
mų. — Tai buvo tiesa, ji visada laikėsi ir laikosi susitarimų. Gali 
ilgai dvejoti, bet jei nusprendžia, niekad neatsiima žodžio. Šiuo 


požiūriu ji labai miela moteris. 
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— Kas gi nutiko paskui? — paklausė Luisa. Taip klausia visi vai- 
kai, netgi tada, kai pasaka būna pasibaigusi. 

Aiškiai išgirdau Ranco žiebtuvėlio spragtelėjimą (ausis įpranta 
išgirsti viską ten, iš kur klausaisi), iki šiol jis tikriausiai sėdėjo 
dykomis, susikryžiavęs rankas. 

— Nutiko taip, kad aš susipažinau su Teresa ir Chuana, ir jų 
motina kubiete, beveik visą laiką gyvenančia Ispanijoje. Mirus vie- 
nai motinos tetų, jos trumpam buvo išvažiavusios į Kubą tvarkyti 
palikimo ir turto perdavimo reikalų. Nemaniau, kad Viljalobosas 
galėjo tiek daug prisiminti. (O aš pagalvojau: Luisa tikriausiai jam 
pasakė: „Viljalobosas mums šį bei tą papasakojo, ar tai tiesa?“) 
Mudu beveik iškart pamilom vienas kitą, aš jau buvau vedęs, daž- 
nai susitikinėdavom slapta, bet viskas atrodė labai liūdnai, ypač 
jai; ji nematė išeities, o tai, kad ji nemato išeities, liūdino ir ma- 
ne, labiau nei tai, jog nėra jokios išeities. Susitikinėjom ne per 
dažniausiai, tačiau gan dažnai, visada po pietų, kai abi seserys iš- 
eidavo pasivaikščiot ir iškart išsiskirdavo, aš nežinojau, ką veikia 
Chuana, Chuana nežinojo, ką veikia Teresa, o mudu su Teresa 
popietėmis susitikinėdavome viešbučio kambaryje, ir kai sutem- 
davo (tamsa būdavo ženklas), ji vėl susitikdavo su Chuana ir abi 
merginos grįždavo namo, ir vakarieniaudavo su motina. Kai susi- 
tikom paskutinį kartą, atrodėm it du žmonės, atėję amžinai atsi- 
sveikinti, bet tai buvo kvaila — buvom jauni, ne ligoniai, nebuvo 
karo. Kitą dieną, praleidusi tris mėnesius Havanoje, mirusios sa- 
vo motinos sesers namuose, ji turėjo išvažiuoti į Ispaniją. Pasa- 
kiau jai, kad ir aš čia amžinai negyvensiąs, greit grįšiąs į Madridą, 
kad mums reikią ir toliau matytis. Ji nenorėjo, meilijo pasinau- 
doti priverstiniu išsiskyrimu ir viską pamiršti — mane, mano pir- 
mąją žmoną, kurią ji, nelaimei, truputį pažinojo. Ji patiko jai, 
gerai prisimenu, kad patiko. Ėmiau maldauti, pasakiau, jog išsi- 
skirsiu. „Mudu negalėsim susituokti, — sakė ji, — tai tiesiog ne- 
įmanoma“. Ji laikėsi įprastinių to meto taisyklių, tai buvo mažiau 
nei prieš keturiasdešimt metų, tokių istorijų kaip mūsų buvo tūks- 
tančiai, tačiau žmonės paprastai tik kalba ir nieko nedaro. Na, gal 


išskyrus keletą. (Blogiausia, kad jis nieko nedarys, pamaniau, taip 
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vieną naktį Luisa pasakė apie Giljermą, tada ji buvo prastai nusi- 
teikusi, jos krūtinė buvo šlapia nuo prakaito ir truputį blizgėjo, 
mudu gulėjome lovoje.) Ir tada ji pasakė žodžius, kuriuos aš išgir- 
dau ir kurie reiškė, kad ji toliau neištvers. (Žodžiai, išverčiami 
žodžiai be šeimininko, kartojami iš lūpų į lūpas, iš kalbos į kalbą, 
pamaniau, visada tie patys, kurstantys tuos pačius poelgius jau 
nuo tada, kai pasaulyje dar nieko nebuvo, — nei kalbų, juolab 
ausų jiems išgirsti. Bet tas, kas juos sako, neištveria, jei mato juos 
išsipildant.) Prisimenu, abu apsirengę, su batais gulėjom ant iš- 
nuomotos lovos. (Gal jos kojos purvinos todėl, kad niekas jų ne- 
matys.) Tą popietę mudu nenusirengėm, nė vienas nenorėjom. 
„Mūsų vienintelis šansas, jei ji numirtų“, — tarė ji. Prisimenu, 
taip sakydama uždėjo ranką man ant peties ir prikišo lūpas prie 
ausies. Nieko man nepašnabždėjo, tai nebuvo joks vylius, uždėju- 
si ranką ir prigludusi lūpom prie ausies ji mane guodė ir ramino, 
tikrai žinau, kad ramino, aš daug mąsčiau, kokiu tonu buvo pasa- 
kyta ši frazė, nors buvo laikas, kai maniau, jog ji reiškia ką kita. Tai 
buvo ne vyliaus, o atsižadėjimo frazė, frazė žmogaus, kuris pasi- 
traukia ir prisipažįsta nugalėtas. Ištarusi šiuos žodžius, ji pabučia- 
vo mane, bet labai trumpu bučiniu. (Liežuvis ausyje — irgi buči- 
nys, pamaniau, liežuvis tyrinėja ir nuginkluoja, šnabžda ir bučiuoja, 
jis beveik priverčia ar įpareigoja.) Rancas vėl nutilo, dabar jo bal- 
sas buvo praradęs paskutinius ironijos ir pašaipos likučius, beveik 
nepažįstamas, tačiau ne pjūklinis. — Vėliau, kai papasakojau, ką 
padariau, ir kai prašnekau apie šitą frazę, ji net neprisiminė, pa- 
sak jos, ištarusi ją nieko negalvodama, netyčia, o kai prisiminė ir 
suprato, mūsų galvose ėmė lėkti šuoliais tik kažkoks minties šešė- 
lis, kažkas akivaizdu, tik kažkoks faktas be paslėptos minties, ta- 
rytum tu dabar man sakytum: „Laikas pagalvot apie vakarienę“. 
Tada aš irgi beveik nekreipiau dėmesio į jos žodžius, prisiminiau 
juos tik vėliau, kai Teresa išvažiavo ir man jos taip trūko, kad vos 
galėjau ištvert, mūsų vienintelis šansas — jei ji mirtų, tačiau tuo 
negalima pasikliauti. Tai vis prakeiktos mano smegenys, norėju- 
sios suprasti kitaip. (Per daug negalvok apie tai, tėve, pamaniau, 


tokiom negaluojančiom savo smegenim. Miegantys ir mirusieji — 
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tik paveikslai. Nereikia taip imti širdin to, ką padarei, — tu išvary- 
si mus iš proto.) Prisiminė, ką jai pasakiau, tik tada, kai jai primi- 
niau, bet nuo to ji tik labiau kentėjo. Verčiau būčiau nieko nepa- 
sakojęs. (Ji išgirsta iš jo lūpų, kokį žygdarbį ar nusikaltimą jis pa- 
daręs, ir tampa jo bendrininke ne todėl, kad sukurstė jį, o dėl to, 
jog ji žino, kas tai padarė, žino, ir tai jos kaltė, bet nors dėl to 
gailisi ar apsimeta, kad gailisi, ji nepadarė jokio nusikaltimo, susi- 
tepti rankas krauju tėra žaidimas, apsimetimas, netikra sąjunga su 
tuo, kuris žudo, negalima ko nors nužudyti du kartus, niekas ne- 
abejoja, kas yra tasai „aš“, be to, viskas jau padaryta. Ji kalta tik 
todėl, kad girdėjo žodžius, tai neišvengiama, ir nors įstatymas ne- 
išteisina kalbančiojo, tas, kas kalba, žino, jog ji iš tikrųjų nieko 
nepadarė, net jei ir privertė jį tai padaryti — liežuviu ausyje, krū- 
tine prie nugaros, ranka ant peties, nesuprantamu šnabždesiu, 
kuris mus įtikina.) Nieko. 

— Tai ką jūs padarėte? Viską jai papasakojote, — tarė Luisa. Luisa 
klausinėjo tik esminių dalykų. 

— Taip, viską jai papasakojau, — atsakė Rancas, — tačiau tau 
visko nepasakosiu, nepasakosiu, kaip viską padariau, nepasakosiu 
smulkmenų, kaip ją nužudžiau, to negalima pamiršti ir aš meiliju, 
kad tu neprisimintum to ar neprimintum man apie tai ateityje, o 
jei tau papasakosiu, taip ir atsitiks. 

— Bet kaip paaiškinti jos mirtį? Niekas nežinojo teisybės, tad 
galit man papasakoti, — tarė Luisa. Mane staiga suėmė baimė, ji 
klausinėja tik esminių dalykų, ir jei vieną dieną jai reikės išklausi- 
nėti mane, ji ir man užduos esminius klausimus. 

Vėl išgirdau ledo dzingtelėjimą, šį kartą į taurės šoną. Rancas 
tikriausiai mąsto negaluojančiom smegenim, o gal jo smegenys 
jau neserga ištisus dešimtmečius. Dabar gal tik glostosi, beveik jų 
neliesdamas, talko baltumo plaukus. Gal dabar, šią akimirką, jo 
veidas bejėgis, toks, kokį vieną dieną ir man teko matyti. Bet toji 
diena jau pamažu tolo. 

— Taip, galiu tau papasakoti, čia neklysta net Viljalobosas, — 
pagaliau tarė. — Jis tikriausiai vienas iš nedaugelio gyvų žmonių, 


ką nors prisimenančių. Žinoma, prisimena ir Teresos bei Chua- 
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nos broliai, jei dar gyvi, kaip žinojo ir prisiminė pati Chuana ir jos 
motina. Tačiau jau daugelį metų aš nesusitikinėju su savo svai- 
niais, savo dvigubais svainiais, po Teresos mirties jie nieko neno- 
rėjo žinoti nei apie mane, nei juolab apie Chuaną, nors niekad to 
atvirai man nesakė. Chuanas, pavyzdžiui, beveik jų nepažinojo. 
Tik motina, Chuano senelė, vienintelė iš visos giminės nenutrau- 
kė su manimi ryšių, manyčiau, tik dėl to, kad apsaugotų savo 
dukterį, kad prižiūrėtų Chuaną ir nepaliktų jos vienos, — manau, 
santuoką su manimi ji laikė pavojinga. Aš jos nekaltinu, jie visi 
įtarė, kad dalis kaltės tenka ir man, kad aš kažką nuslėpiau, kai 
Teresa nusižudė, nors niekam nekilo jokių įtarimų dėl pirmosios 
žmonos mirties. Supranti, mūsų gyvenimas nepriklauso nuo įvy- 
kių, nuo to, ką mes darome, bet nuo to, ką žmonės žino apie 
mus, nuo to, ką jie žino mus padarius. Nuo tada gyvenau įprastą, 
net malonų gyvenimą — tie, kurie sugeba, gali išgyventi viską: aš 
susikroviau turtus, turiu sūnų, kuriuo didžiuojuosi, mylėjau Chu- 
aną, nepadariau jos nelaimingos, dirbau srityje, kuri mane labiau- 
siai traukė, turėjau draugų ir keletą gerų paveikslų. Gyvenau gan 
smagiai. Visa tai buvo įmanoma, nes niekas, be Teresos, nieko 
nežinojo. Tai, ką padariau, padariau, bet svarbiausia ne tai, ar aš 
tai padariau, ar nepadariau, o tai, kad niekas apie tai nesužinojo. 
Kad buvo paslaptis. Koks būtų buvęs mano gyvenimas, jei žmo- 
nės būtų sužinoję? Tikriausiai nebūtų buvę jokio gyvenimo. 

— O kaip žmonės vis dėlto tai aiškino? — neatlyžo Luisa, neleis- 
dama tėvui pernelyg nukrypti nuo temos. Užsidegiau dar vieną 
cigaretę nuo kitos cigaretės nuorūkos, norėjau gerti, norėjau išsi- 
valyti dantis, bet nors buvau savo namuose, negalėjau nueiti į vo- 
nią, slapsčiausi savo namuose, burna buvo it apmarinta, gal nuo 
miego ar nuo kelionės įtampos, o gal todėl, kad jau seniai sėdėjau 
sukandęs dantis. Atsitokėjęs iškart atleidau žandikaulį. 

— Taip, tai buvo gaisras, — tarė jis lėtai. —- Mudu gyvenome ma- 
žame dviaukščiame name vilų rajone, atokiau nuo centro, ji turė- 
jo įprotį prieš užmigdama rūkyti lovoje, tiesą sakant, aš irgi. Iš- 
ėjau pietų su keletu ispanų verslininkų, kuriuos turėjau užimti, 


tai yra pagirdyti. Ji tikriausiai gulėjo lovoje ir užmigo, o kad grei- 
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čiau užmigtų, gal truputį išgėrė, kuris laikas ji išgėrinėjo, bet tą 
vakarą turbūt padaugino. Nuo cigaretės užsidegė paklodės, iš pra- 
džių tikriausiai vos ruseno, tačiau ji nepabudo arba pabudo, kai 
buvo per vėlu, po to mes nenorėjome aiškintis, ar ji užduso prieš 
sudegdama, Havanoje žmonės dažnai miega užsidarę langines. Argi 
svarbu? Gaisras visiškai nesunaikino namo, laiku atbėgo kaimy- 
nai, o aš grįžau tik tada, kai žmonės surado mane ir papasakojo, 
kas atsitiko; grįžau gan vėlai — buvau gerokai nusigėręs su versli- 
ninkais. Tačiau per tą laiką gaisras visiškai sunaikino mūsų miega- 
mąjį, visus jos drabužius, mano drabužius ir tuos, kuriuos buvau 
jai dovanojęs. Nebuvo nei apklausos, nei skrodimo — nelaimingas 
atsitikimas. Iš jos liko tik pelenai. Niekas nenorėjo gilintis, nesi- 
gilinau ir aš. Jos motina, mano uošvė, buvo pernelyg sukrėsta, 
kad būtų galėjusi įsivaizduoti ką kita. — Tėvas kalbėjo vis greičiau 
ir greičiau, tarytum norėdamas baigti pasakojimą ar bent šią pa- 
sakojimo dalį. — Šiaip ar taip, našlė ir jos duktė nebuvo įtakin- 
gos, — pridūrė jis, — jos buvo tik neturtingos viduriniosios klasės 
atstovės. Kita vertus, aš turėjau gerų pažinčių, ir jei būtų reikėję, 
būčiau nutraukęs tyrimą ar išsklaidęs įtarimus. Tačiau neprireikė. 
Truputį rizikavau, bet man tai nebuvo sunku. Nelaimingas atsiti- 
kimas — toks buvo paaiškinimas, — tarė Rancas. — Nelaimingas 
atsitikimas, — pakartojo jis, — mudu buvom vedę vos metus. 

— O kokia tiesa? — paklausė Luisa. 

— Tiesa tai, kad ji jau buvo mirusi, kai aš išėjau „švęsti“ su 
verslininkais, — atsakė tėvas. Kai pasakė šiuos žodžius, jo balsas 
vėl pritilo, turėjau įsiterpti, kad girdėčiau, lyg kažkas būtų užda- 
ręs mano kambario duris, nors jos buvo praviros, ir aš prikišau 
ausį prie plyšio, kad išgirsčiau viską, ką jis sako. — Vakare mudu 
susipykom, — kalbėjo jis. — Vakare, kai grįžau namo sutvarkęs ke- 
letą reikalų ir praleidęs dieną su verslininkais, mudu susipykom. 
Grįžau blogai nusiteikęs, ji buvo dar labiau suirzusi, daug išgėru- 
si, jau du mėnesius mudu beveik nelietėme vienas kito, tikriau, aš 
neliečiau. Nuo to laiko, kai susipažinau su Teresa, pasidariau už- 
daras ir abejingas, bet dar labiau atšalau išvažiavus Teresai, gailes- 


čio jausmas, kurį dar jutau, greitai virto pagieža. (Jis stengėsi ne- 
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minėti jos vardo, pamaniau, dabar nenori nei daugiau jos įžeidi- 
nėti, nei pykti ant jos, nei palikti tos moters mirusios, iš tikrųjų 
gyvos tik motinai, nežinančiai, kaip saugoti ją ar budėti prie jos, — 
tu meluoji, mano uošvele). Jaučiau nevaldomą susierzinimą, kokį jau- 
čiame tada, kai liaujamės mylėję žmogų, kuris tebemyli mus bet 
kokia kaina ir nepasiduoda, o mes visada norime užbaigti, ką jau 
nusprendėme užbaigti. Juo svetimesnė ji man atrodė, juo darėsi 
geresnė, juo labiau manęs geidė, juo labiau man įkyrėjo. (Niekur 
nuo manęs nepabėgsi, pamaniau, arba „eikš čia“, arba „tu ma- 
no“, arba „į pragarą su manim“, gal šituos žodžius lydėjo čiupnus 
pirštų judesys, liūto nagai, letena.) Daugiau nebegalėjau, buvau 
nekantrus, norėjau nutraukti šitą ryšį ir grįžt į Ispaniją, bet grįžti 
vienas. (Daugiau tavim nepasitikiu, pamaniau, arba turi ištraukt 
mane iš čia, arba esi tikras šunsnukis, arba aš tave prigriebsiu ar 
užmušiu.) Mudu truputį susiginčijom. Tai nebuvo tikras ginčas, 
tik apsižodžiavom, įžeidimas ir atkirtis, įžeidimas ir atkirtis, ji iš- 
ėjo į miegamąjį, užsigesinusi šviesas griuvo ant lovos ir ėmė žliumb- 
ti, durų neuždarė, kad galėčiau matyti ją ir girdėti, ji verkė, kad aš 
girdėčiau. Iš svetainės girdėjau ją verkiant, o pats stūmiau laiką 
laukdamas, kol galėsiu išeit ir susitikti su verslininkais, buvom 
susitarę, kad nuvesiu juos kur nors paūžti. Paskui ji liovėsi, išgir- 
dau, kaip kažką išsiblaškiusi niūniuoja (Miego preliudija ir nuo- 
vargio išraiška, pamaniau, trūkčiojanti blaški daina, ją galima iš- 
girsti atėjus vakarui miegamuosiuose tų turtingų moterų, kurios 
dar ne senelės, ne našlės ar senmergės, — ramesnę, švelnesnę, 
labiau pavargusią.) Paskui ji nutilo, ir kai atėjo laikas, įėjau į mie- 
gamąjį norėdamas persirengti ir pamačiau, kad ji miega, užmigo 
po mūsų ginčo ir raudos, tikros ar netikros, niekas taip nevargina 
kaip skausmas. Balkonas buvo atdaras, iš tolo girdėjau kaimynų ir 
jų vaikų balsus, laikas buvo prieš vakarienę, temo. Atidariau spin- 
tą ir ėmiau rengtis, numečiau nešvarius marškinius ant kėdės ir, 
dar nesusisagsčius švarių marškinių, man šovė viena mintis. Apie 
tai galvojau ne sykį, bet tą akimirką pagalvojau, kas gali atsitikti tą 
akimirką, supranti? Tą akimirką. Keista, kartais kokia nors mintis 


mums ateina su tokia jėga ir aiškumu, kad niekas negali įsikišt ir 
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sutrukdyt jos įgyvendinti. Mes galvojame apie galimybę, ir staiga 
toji galimybė liaujasi būti galimybe, mes pasielgiame taip, kaip 
manėme pasielgti, tai, ką ketinome padaryti, padaryta, be jokio 
pereinamojo tarpsnio, be jokio tarpininkavimo, be jokių forma- 
lumų, be jokių apmąstymų, padarome net nebūdami tikri, ar to 
norim, tokie nusikaltimai tarytum įvyksta savaime. (Tie patys nu- 
sikaltimai, dėl kurių niekas nėra tikras, ar nori juos įvykdyti, pa- 
maniau, visi nusikaltimai visada nevalingi, kai juos įvykdome, jie 
daugiau nepriklauso nuo žodžių, veikiau juos užbraukia ir lieka 
atskirti nuo bet kokių „po to“ ir „prieš tai“, jų vienintelių niekas 
negali pakeist ir panaikinti, o žodžius mes galim pakartoti, galim 
jų atsižadėti, galim juos pakartoti, ištaisyt ir paneigti vos tik ištarę, 
galim vėl juos ištarti, galim iškreipt ir pamiršti.) Tikriausiai Ran- 
cas dabar degančiom, pavandenijusiom akim žiūri į Luisą, o gal į 
grindis. — Ji buvo su apatiniais drabužiais, liemenėle ir kelnaitėm, 
nusivilkusi suknelę ir atsigulusi į lovą kaip ligonė, paklodes užsi- 
traukusi tik iki juosmens, ji gėrė viena ir šaukė ant manęs, verkė, 
paskui niūniavo ir paskui niūniuodama užmigo. Nelabai skyrėsi 
nuo mirusio žmogaus, nelabai skyrėsi ir nuo paveikslo, gal tik kitą 
rytą ji pabustų ir atsuktų priegalvin įkniaubtą galvą. (Atsuktų gal- 
vą ir daugiau neberodytų savo gražiojo sprando, pamaniau, gal jos 
sprandas, kaip Nievesės, vienintelis nepasikeitęs bėgant laikui; ji 
atsuktų veidą, ne taip kaip jaunoji tarnaitė, sugirdžiusi nuodus 
Sofonisbei ar pelenus Artemisijai, o kadangi ši tarnaitė niekad 
neatsisuks, o jos šeimininkė niekad nepaims taurės ir niekad ne- 
pakels prie lūpų, muziejaus sargas Matėjus norės jas abi sudegint 
žiebtuvėliu, kaip ir neaiškiai matomą senos moters veidą fone, 
ugnį, motiną, anytą, gaisrą.) Jei atsuktų savo veidą į mane, ji ne- 
leistų man išeit ieškoti Teresos, apie kurią ji nieko nežinojo ir 
niekad nieko nesužinojo, net nežinojo, nei kodėl toji mirė, nei 
kad mirs. Prisimenu, pastebėjau, jog dėl nepatogios padėties jai 
veržia liemenėlė, ir pamaniau, jog reikėtų atsegti, kad nepaliktų 
žymės. Vos man į galvą šovė ši mintis, taip ir norėjau padaryti, bet 
nepadariau. Aš pagalvojau staiga, pagalvojau nieko neįsivaizduo- 


damas, todėl ir padariau tai. (Kas geba įsivaizduoti, išvengia dau- 
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gybės nelaimių, pamaniau, žmogus, kuris įsivaizduoja savo mirtį, 
retai žudosi, žmogus, kuris įsivaizduoja kito žmogaus mirtį, retai 
žudo, labiau verta žudyti ir žudytis mintyse, tai nepalieka nei pa- 
darinių, nei pėdsakų, net tolimas griebiantis rankos judesys, vis- 
kas priklauso nuo laiko ir atstumo, jei esi per toli, peilis, užuot 
įsmigęs į krūtinę, perskrodžia orą, neįsirėžia į rudą ar baltą kūną, 
tik perkerta erdvę ir nieko neatsitinka, jo trajektorijos niekas ne- 
apskaičiuoja, todėl niekas neatsimena, žmogaus negalima bausti 
už ketinimus, apie nevykusius bandymus dažnai net nekalbama, 
juos net neigia tie, į kuriuos buvo kėsintasi, nes viskas vėl eina po 
senovei, ir tas pats oras, ta pati žaizdom neapėjusi oda, jokio įdrės- 
kimo, kūnas nepaliestas, jei nėra veido priegalviui, priegalvis ne- 
pavojingas, viskas lieka kaip buvę, nes vien tik įvykių sankaupa ir 
smūgis, kuris niekam nesmogia, vien mėginimas uždusinti be bur- 
nos negali pakeisti nei dalykų esmės, nei santykių, kaip jų nepa- 
keisi nei pakartodamas, nei atkaklaudamas, nei nesėkmingai pul- 
damas, nei grasindamas.) Nužudžiau ją miegančią, kai buvo nuo 
manęs nusisukusi. (Rancas nužudė Miegą, pamaniau, nekaltą Mie- 
gą, ir vis dėlto mus saugo kito žmogaus krūtinė, mes jaučiamės iš 
tikrųjų saugūs tik tada, kai už mūsų kas nors yra, kažkas, ko galbūt 
nematom, kas uždengia mums nugarą savo krūtine, uždengia taip 
iš arti, kad beveik liečia ir galų gale visada paliečia, ir nakties vidu- 
ryje, kai krūptelėję pabundam nuo košmaro ar todėl, kad nega- 
lim užmigti, ar dėl to, kad muša karštis, ar todėl, jog manom esą. 
vieni, apleisti tamsoj, tereikia atsisukt ir pamatyti tiesiog priešais 
save veidą to, kuris mus saugo ir kurį galėsim išbučiuoti visur, kur 
tik bučiuotina (nosį, akis ir lūpas; smakrą, kaklą ir skruostus; ir 
ausis, visą veidą), arba kuris, galbūt gerai neišsibudinęs, uždės ranką 
ant peties, kad mus nuramintų, sulaikytų arba norėdamas įsikib- 
ti). Nepasakosiu tau, kaip, leisk šito nepasakoti. (Eik šalin, pama- 
niau, arba tu dar pamatysi, arba užmušiu tave, tėvas galvoja valan- 
dėlę ir sykiu veikia, o gal jis turi sustoti, kad paklaustų save, ar visi 
peiliai namuose pjauna kaip reikiant, ar jie gerai išgaląsti, jis žiūri 
į veržiančią kūną liemenėlę, o paskui pakelia galvą, kad prisimin- 


tų ir pagalvotų apie ašmenis, kurie šįkart nesmogia nei į orą, nei į 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 251 


krūtinę, bet į nugarą, viskas priklauso nuo atstumo ir laiko, o gal 
ilga jo ranka sugriebia gražųjį sprandą, suspaudžia ir sutraiško, ir 
tikrai, nėra veido po priegalviu, nes jis ant priegalvio — veidas, 
kuris jau niekad neatsisuks; kojos spardo orą virš lovos, nuogos ir 
turbūt labai švarios arba todėl, kad ji namie, arba dėl to, jog mes 
nežinom, kada ateis vyras, kurio laukiam, arba, jei esame vedę, 
kada tas vyras užsimanys jas pamatyt ir išglamonėti, vyras, kurio ji 
tiek laukė; gal tada, kai skėsteli rankas ir pakelia jas, galima pama- 
tyti ką tik dėl vyro išskustas pažastis, dėl vyro, kuris grįžta ir nie- 
kad jos nepaliečia, bet ji nenori, kad bent viena sijono raukšlelė 
subjaurotų šlaunis, nes ji miršta, nes ji nusitraukė sijoną, jis uždė- 
tas ant kėdės, kur mano tėvas užmetė nešvarius marškinius, jis 
užsivilko naujus, bet dar nesusisagstė, jie sudegs kartu, nešvarūs 
marškiniai ir išlygintas sijonas, ir gal toji Glorija ar Miriam, ar 
Nievesė, ar Berta, ar Luisa pagaliau įstengia atsigręžti ir iš pasku- 
tiniųjų atsukti veidą ir trumpareges neužgaulias akis, ji mato plau- 
kuotą Ranco, mano tėvo, krūtinės trikampį, taip pat apžėlusį kaip 
„Bilo“ ir kaip mano, trikampį krūtinės, kuri mus saugo, gal ilgi 
Glorijos plaukai, susitaršę nuo miego, baimės ar kančios, prilipo 
prie to trikampio, o keletas sruogų tikriausiai užkrito ant kaktos, 
jos panašios į plonytes raukšleles, regis, ateities atsiųstas užtem- 
dyti šios akimirkos, nes ši ateitis jai nebus nei konkreti, nei abst- 
rakti. Ir priešingai, šią akimirką kūnas pasikeičia, arba atsiveria 
kūnas ar oda, arba kažkas plyšta.) 

— Nepasakokit, jei nenorit, — tarė Luisa. — Nepasakokit, jei 
nenorit, — pakartojo, ir man pasirodė, kad beveik maldauja ne- 
pasakoti. 

— Ne, aš tau nepasakoju, nenoriu tau pasakoti. Tada susisags- 
čiau marškinius ir išėjau į balkoną — gatvėje nieko nebuvo. Užda- 
riau balkono duris, nuėjau prie spintos, kur taip pat kabojo iner- 
tiški ir kvepiantys jos drabužiai, pasirišau kaklaraištį ir apsivilkau 
švarką — dabar jau labai vėlavau. Užsidegiau cigaretę, nesupratau, 
ką padariau, bet žinojau, kad padariau, kartais tai du skirtingi da- 
lykai. Dar ir dabar nesuprantu, nors žinau, kad tai padariau, ži- 


nau, kaip žinojau tada. Jei ten nebuvau aš, tada nieko nebuvo ir ji 


252  JAVIER MARIAS 


niekad neegzistavo, tai įvyko seniai, o mūsų atmintis sensta kaip 
ir akys. Atsisėdau kojūgalyje, visas šlapias nuo prakaito ir išsekęs, 
skaudėjo akys, lyg būčiau nemiegojęs keletą naktų, gerai prisime- 
nu akių skausmą, tada pagalvojau ir padariau, pagalvojau dar sykį 
ir vis tiek padariau. Palikau degančią cigaretę ir žiūrėjau, kaip ji 
dega, nukrėčiau degančią žariją, bet neužgesinau. Užsidegiau ki- 
tą, tris ar keturis kartus užsitraukiau ir taip pat palikau ant paklo- 
dės. Tą patį padariau su trečia cigarete — nukrėčiau pelenus, pa- 
likau degti, kaip ir žarijas, trys degančios cigaretės ir trys žarijos, 
iš viso šešios žarijos. Paklodė degė. Mačiau, kaip pamažu plečiasi 
ugnim apkraštuotos skylės. (Ir, prisimenu, keletą sekundžių žiū- 
rėjau, kaip didėja ir plečiasi apskritimas, kaip juoda ir skaisčiai 
raudona dėmė graužia paklodes.) Aš nežinau. — Tėvas staiga nuti- 
lo, lyg nebaigęs paskutinio sakinio. Daugiau nieko nesigirdėjo, tik 
akimirką pasigirdo šaižus susijaudinusio žmogaus alsavimas, se- 
nio alsavimas. Paskui pridūrė: — Uždariau miegamojo duris, iš- 
ėjau į gatvę ir, prieš lipdamas į automobilį, nuo gatvės kampo 
atsigręžiau pažiūrėt į namą. Viskas atrodė įprasta, jau buvo tam- 
su, staiga visai sutemo ir nesimatė jokių dūmų. (Niekas tikriausiai 
nematys, kas čia dedasi, pamaniau, nei iš viršaus, nei nuo balkono 
ar pro langą, net jei stovėtų priešais, panašiai kaip stovėjo laukda- 
ma Miriam arba kaip dirbantys savo darbą senasis rylininkas ir 
čigonė su kasa, arba kaip iš pradžių „Bilas“, o vėliau aš priešais 
Bertos namus, abu laukdami, kada vienas katras nueis, arba kaip. 
vieną sidabrinio lietaus naktį Kustardojus po mano langu.) Bet tai 
buvo seniai, — sušnabždėjo Rancas savo balso, savo įprastinio bal- 
so šešėliu. Man pasirodė, kad išgirdau, kaip spragtelėjo žiebtuvė- 
lis ir kaip kažkas dzingtelėjo: tikriausiai jis paėmė alyvuogę, o Luisa 
užsidegė cigaretę. — Be to, apie tokius dalykus nekalbama. 

Kurį laiką tvyrojo tyla, dabar Luisa nieko neklausė, ir aš įsivaiz- 
davau, kaip Rancas laukia sunėręs dykas rankas, o gal sėdi ant sofos 
ar atsirėmęs į otomanės atkaltę, ar įsitaisęs naujam mielam pilka- 
jam krėsle, kurį tikriausiai pats padėjo išsirinkti. Tik, žinoma, ne 
supamojoje kėdėje, tik jau ne supamojoje kėdėje mano havaniškės 


senelės, kuri sėdėdavo joje galvodama apie savo dukteris, apie gyvą- 
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ją ir mirusiąją, apie abi ištekėjusias savo dukteris ir galbūt apie ište- 
kėjusią ir mirusią kitos kubietės motinos dukterį, ir dainuodavo 
man vaikystėje „Mamyte, mamule, jen jen“, kad įvarytų baimės, 
kuri man būdavo maloni ir trumpa, tik moteriška baimė, dukterų 
ir motinų, žmonų ir uošvių, senelių ir auklių baimė. Gal Rancas 
bijojo, kad Luisa, jo marti, mostels ranka ir pasakys: „Eik šalin!“ 
arba veikiau „Nešdinkis!“ Bet Luisa galiausiai pasakė: 

— Jau laikas pagalvoti apie vakarienę, jei dar norit valgyti. 

Rancas liovėsi sunkiai ir susijaudinęs alsuoti, ir aš išgirdau, kaip, 
regis, su palengvėjimu pasakė: 

— Nežinau, ar tikrai esu alkanas. Jei nori, galim pasivaikščioda- 
mi nueit iki Alkaldo, o ten, jei užsimanysim valgyti, užsuksim vi- 
dun, ojei ne, parlydėsiu tave, ir eisim katras sau. Viliuosi, šį vaka- 
rą mums neišlakstys miegai. 

Girdėjau, kaip jie atsistojo, Luisa tikriausiai nukraustė kavos 
staliuką, vieną iš nedaugelio baldų, kurį pirkome kartu. Išgirdau 
ją Žingsniuojant į virtuvę, paskui grįžtant ir pagalvojau: „Dabar ji 
turės užeit į šį kambarį persivilkt ar ko nors pasiimti. Noriu ją 
pamatyti. Kai juodu išeis, galėsiu išsivalyti dantis ir atsigerti van- 
dens, gal dar liko ir kelios alyvuogės“. 

Tėvas, jau tikriausiai užsivilkęs ar užsimetęs ant pečių lietpaltį, 
ką tik priėjo prie laukujų durų ir jas atidarė. 

— Tu pasirengusi? — paklausė. 

— Minutėlę, — atsakė Luisa, — pasiimsiu šaliką. 

Girdėjau, kaip kaukši artyn kulniukai, gerai pažinojau jos žings- 
nius, jie aidėjo santūriau nei kaustyti „Bilo“ žingsniai per mar- 
murą arba Kustardojaus — visur ir visada. Šie žingsniai nešlubčio- 
jo, net kai būdavo basa. Jie sunkiai neliptų kopėčiomis ieškodami 
nežinomos markės rašiklių šerdelių. Jie nesmigtų į grindinį kaip 
peiliai, greitai ir piktai nevilktų savo aštrių kulniukų, niekad ne- 
būtų kaip pentinai, kaip kirvio smūgiai. Nežinau, ar aš čia kuo 
nors esu dėtas, — tikėjausi, esu, — bet tai buvo laimingi žingsniai. 
Pro plyšį pamačiau jos delną ant durų rankenos. Ji įeis, aš pama- 
tysiu ją, jau trys savaitės, kaip jos nemačiau, beveik aštuonios, 


kaip nemačiau jos čia, mūsų miegamajame, ant mudviejų priegal- 
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vio. Prieš pastumdama duris, ji sušuko Rancui, lūkuriuojančiam 
koridoriaus gale, — jis stovėjo vestibiulyje su lietpalčiu ant pečių, 
laukdamas lifto. 

— Rytoj parvažiuoja Chuanas. Ar norit, kad jam papasakočiau, 
ar geriau nieko nesakyti? 

Rancas atsakė greit, lėtais ir pavargusiais žodžiais, jo balsas bu- 
vo it surūdijęs ir duslus, tarytum būtų kalbėjęs per šalmą. 

— Būčiau labai dėkingas, — atsakė. — Būčiau labai dėkingas, jei 
padėtum man nuo to išsivaduot ir nieko negalvoti. Nežinau, kas 
geriau. Ar nenorėtum nuspręst už mane? 

— Nesirūpinkit, — atsakė Luisa ir pastūmė duris. Ji neuždegė 
šviesos prieš jas uždarydama, turėjo pajusti cigarečių dūmus. Aš 
dar nebuvau atsistojęs, mudu nepasibučiavom, atrodė, dar ne- 
matome kits kito, tarytum dar nebūčiau parvažiavęs. Ji pažiūrėjo 
į mane akies krašteliu, nusišypsojo, atidarė drabužių spintą ir išsi- 
ėmė „Hermio“ parduotuvėje pirktą šaliką, kurį kadaise, dar prieš 
mūsų vestuves, parsivežė iš vienos kelionės. Skaniai kvepėjo nau- 
jais kvepalais — ne „Irussardi“, ne mano dovanotais. Atrodė it 
užsimiegojusi, tarytum jai perštėtų akys, Ranco akys. Buvo graži. 
Apsivyniojo aplink kaklą šaliką ir tarė: 

— Dabar pats matai. 

Ir man iškart toptelėjo, kad šiuos žodžius pasakė Berta, kai 
įėjo į mano kambarį man už nugaros ir aš pamačiau jos atspindį 
tamsiam televizoriaus ekrano veidrodyje, baigęs žiūrėti vaizda- 
juostę, kurią ji jau buvo peržiūrėjusi keletą sykių ir kurią dar ne 
sykį žiūrės ir tikriausiai tebežiūri šiandien. Štai kodėl dabar at- 
sakiau tuo pačiu žodžiu kaip tada. Atsistojau. Uždėjau ranką 
Luisai ant peties. 


— Matau, — atsakiau. 
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D abar nerimas išsisklaidė, mano nuojautos nėra tokios katast- 
rofiškos, ir nors dar negaliu — kaip kadaise — įsivaizduoti abstrak- 
čios ateities, vėl leidžiu sau mąstyti neapibrėžtai, leidžiu sau min- 
tyse spėlioti, kas turi ar gali įvykti, nelabai įsitempus galvoti apie 
tai, kas mums atsitiks rytoj, po penkių ar penkiasdešimties metų, 
ir įsivaizduoti dalykus, kurių negalim numatyti. Žinau, ar veikiau 
tikiu, kad dar ilgai nesuprasiu, kas atsitiko ar kas atsitinka mud- 
viem su Luisa, gal to niekad ir nesužinosiu, bet sužinos mano 
palikuonys, jei mudu turėsim palikuonių, arba koks nors nepa- 
žįstamasis, svetimšalis, kurio gal dar išvis nėra šiam visų geidžia- 
mam pasaulyje, nes mūsų gimimas priklauso nuo vieno judesio, 
gesto, nuo kitame pasaulio gale ištarto žodžio. Klausti ir tylėti — 
viskas įmanoma, įmanoma tylėti, kaip tylėjo Chuana Agilera, ar- 
ba klausti ir priversti, kaip jos sesuo Teresa, arba nedaryti nei 
vieno, nei kito, kaip elgėsi pirmoji žmona, kurią aš pakrikštijau 
Glorija, kuri gal niekad nė negyveno arba gyveno labai trumpai, 
gyveno tik savo piršlei motinai ir dar anytai, kuri tikriausiai iš 
nevilties mirė nuo širdies smūgio Kuboje, toji našlė, praradusi 
dukterį, kurią prarijo gyvatė; nėra nė vienoje man žinomoje kal- 
boje žodžio, kuris galėtų būti žodžio „našlaitis“ antonimas. Beje, 
greitai, kai ateis Ranco laikas, ji išvis liausis egzistavusi, ir aš, ir 
Luisa tegalėsim prisiminti tik tai, kas nutiko mums ir ką mes pa- 
tys padarėme, o ne tai, ką pasakojo kiti, arba tai, kas nutiko ki- 
tiems žmonėms, arba ką padarė kiti (tada, kai mūsų širdys jau 
nebus tokios blyškios). Kartais patiriu tokį jausmą, kad viskas, 
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kas vyksta, nevyksta, kad viskas įvyko ir neįvyko, nes nieko ne- 
įvyksta mums neįsikišus, niekas netrunka, netveria, nieko be per- 
stogės neprisimenama ir net pats monotoniškiausias ir bodžiau- 
sias gyvenimas susinaikina ir nuneigia save akivaizdžiai kartoda- 
masis, todėl ir niekas, ir joks žmogus nebuvo toks pat anksčiau, o 
silpną pasaulio ratą suka užmaršios būtybės, kurios girdi, mato ir 
žino tai, kas nepasakyta, o tai, kas nepasakyta, to nebūna, tas ne- 
atpažįstama ir nepatikima. Kartais man užeina toks jausmas, jog 
tai, kas įvyksta, lygu tam, kas neįvyksta, tai, ko mes nepriimam ar 
kam leidžiam praeiti pro šalį, lygu tam, ką priimam ar sugrie- 
biam, tai, ką patiriam, lygu tam, ko nepatiriam, vis dėlto mūsų 
gyvenimas priklauso nuo pasirinkimo, mes gyvenam rinkdamie- 
si, atmesdami ir rūšiuodami, brėždami liniją, skiriančią šiuos to- 
lygius dalykus, kurdami vienintelę savo gyvenimo istoriją, kurią 
galima papasakot ar atsimint arba dabar, arba vėliau, ir visa tai 
gali būti nutrinta ar užtušuota, gali būti sunaikinta ir mūsų esatis, 
ir mūsų darbai. Mes panaudojame visą savo protą ir visus jaus- 
mus, ir visą įkarštį, kad atskirtume tai, kas bus suniveliuota arba 
jau suniveliuota, štai kodėl esame kupini graužulio ir praleistų 
progų, patikinimų, užtikrinimų ir išnaudotų progų, nors tikra yra 
tai, kad nieko nėra tikra ir kad viskas nuolat prarandama. Bet 
tiesa tokia, jog viskam savo laikas ir jog viskas yra čia ir laukia, kad 
susigrąžintum, kaip pasakė Luisa. 

Dabar aš, kaip ir ji, planuoju kitus darbus, man regis, mudu 
pavargom nuo aštuonias savaites trunkančių kelionių ir net nuo 
trumpesnių, jos sekina mus ir truputį tolina vieną nuo kito. Ka- 
dangi moku keturias kalbas ir dar katalonų, man bus visiškai ne- 
sunku gauti darbą, katalonų mokausi truputį dėl malonumo, gali 
būti, kad naujame darbe turėsiu dažnai kalbėtis su Barselona. Be- 
je, daugelis žmonių įsivaizduoja, jog turiu svarbių ryšių tarptauti- 
nėse organizacijose ir dažnai susitinku su aukšto rango politikais. 
Nepulsiu sklaidyti šių iliuzijų, nors jie klysta. Tačiau man nelabai 
patinka mintis visą laiką sėdėti Madride, išeit iš namų ir pareiti 
namo kartu su Luisa, užuot ėjus su ja į pasimatymus ar priiminė- 


jus ją savo namuose, į namus su keliais kambariais, liftu ir lauko 
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durimis, kurios dabar priklauso mums abiem, su bendru priegal- 
viu (taip tik sakoma, nes priegalviai visada du), dėl kurio kartais 
tenka grumtis per miegus ir nuo kurio, it invalidai, imame pri- 
prasti žiūrėt į pasaulį; mūsų kojos daugiau nebemindžikuoja ant 
šlapio grindinio, jos nesvarsto, neapsigalvoja, dabar nereikia grauž- 
tis ar net rinktis: dabar abu tikrai žinome, kad po kino ar po vaka- 
rienės eisim į tą pačią vietą, ta pačia kryptim pustuštėm laisto- 
mom gatvėm, nesvarbu, norim ar nenorim to daryti šį vakarą, 
nors gal vakar to nenorėjo ji. Taip akimirką man pasirodė, tačiau 
mudu ir toliau einam savo keliu. Kad ir kaip būtų, manau, jog 
kreipdami savo žingsnius į tą pačią vietą (jie kartais išsimuša iš 
ritmo, nes dabar žengia keturios kojos), mudu galvojam vienas 
apie kitą, bent aš galvoju. Šiaip ar taip, manau, jog mudu neiš- 
keistume vienas kito į taip geidžiamą visą pasaulio auksą, dar nė 
vienas nepareikalavom sunaikinti ar neutralizuoti žmogaus, ku- 
riuo kiekvienas buvome anksčiau ir kurį kiekvienas pamilom, — 
tiesiog pakeitėme savo padėtį, ir dabar tatai neatrodo nei taip 
rimta, nei neįmanoma: dabar jau galiu pasakyti, kad mes nusipir- 
kom arba nusipirksim pianiną, arba turėsim kūdikį, arba turim katiną. 
Prieš keletą dienų kalbėjausi su Berta, ji paskambino, o jei pa- 
skambina, paprastai būna truputį nuliūdusi ir vieniša. Jei atsisa- 
kysiu vertėjo darbo, man nebus lengva praleisti keletą savaičių 
pas ją, turėsiu kur kas ilgiau saugoti įvairius nutikimus ir anekdo- 
tus, dramatiškus ar linksmus, kuriuos paprastai laikau jai, arba 
turėsiu jai parašyti, o laiškus mudu rašome labai retai. Paklausiau 
ją apie „Bilą“, ir ji ne iš karto prisiminė, kas toks „Bilas“, ji mano, 
kad jis tikriausiai išvažiavęs iš Niujorko ir dar negrįžęs. „Dabar, 
kai priminei apie jį, — tarė ji, — galiu pasakyti, kad šiomis dieno- 
mis jis turėtų grįžti“. Supratau, kad ji nieko nežino apie jį nuo to 
laiko, kai mudu matėm jį sėdant į taksi: aš — nuo gatvės, ji — pro 
langą. Bet visai įmanoma, kad jis pasirodys, jei tai buvo Giljer- 
mas, niekas netrukdo jam grįžti. Berta ir toliau siuntinėja skelbi- 
mus į pažinčių klubus, nepraranda vilties ir nepasiduoda, ji prisi- 
pažino, kad šiuo metu domisi dviem vyrais, su kuriais dar nesusi- 


pažinusi, vieno inicialai „J de H“, kitas pasivadinęs „Irumenu“. 
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Kalbėdama apie juos pralinksmėjo, balsas pasidarė švelnus, mo- 
terys sušvelnėja, kai puoselėja kokią nors iliuziją ar viltį, kurios 
nesužadinome mes ir kuri mums nelabai rūpi; jos tiesiog perduo- 
da ją mums; mudviem kalbantis įsivaizdavau ją vieną tą akimirką, 
kai tas pusmėnulis ant kairio skruosto — jos randas — patamsėja 
taip, kad pasidaro mėlynas ar violetinis, ir tada man atrodo, jog 
tai dėmė. Tikriausiai, pamaniau (o pamaniau todėl, kad nenorė- 
jau, jog taip atsitiktų), kai ji pasiduos ir visko atsižadės, pusmėnu- 
lis liks amžinai mėlynas ar violetinis. Jos vardas Berta, inicialai 
„BSA“, ji amžinai paženklinta. 

Kustardojaus senokai nemačiau, žinau, kad retkarčiais susitik- 
siu su juo per tėvą, manau, mudu susitikinėsim ir tada, kai tėvo 
jau nebus gyvo; yra veidų, kurie su tarpais lydi mus nuo vaikystės 
ir niekad mūsų nepalieka. Jis ir toliau gobėsis pasaulio, toliau trokš 
būti dar kuo nors kitu ir pasakos mažai tikėtinas savo išgyventas 
istorijas. Bet aš meiliju apie jį negalvoti, nors kartais, pats to ne- 
norėdamas, galvoju. 

Dar nesikalbėjau su Rancu apie tai, ką išgirdau aną vakarą, iš 
tikrųjų tai buvo labai neseniai, šiais skubančiais laikais tas vakaras 
greitai tolsta nuo mūsų, nors ir šiais laikais tėra išlikęs vienas da- 
lykas — tik iš dalies ar tik pusiau gyvenamas gyvenimas, kiekvieno 
iš mūsų gyvenimas, mano arba Luisos gyvenimas. Tikriausiai nie- 
kad apie tai nepasikalbėsime. Rancas neturi žinoti, kad aš žinau, 
jis gal nė nepaklausė Luisos, ar ji man pasakojo, visada yra kažkas, 
kas ko nors nežino ar nenori žinoti, todėl mes ir išliekam amžini. 
Kiek matau, jų santykiai tokie patys kaip anksčiau ar beveik, tary- 
tum to vakaro nebūtų buvę ar jis tiesiog nesiskaito. Taip geriau, 
juodu vienas kitą gerbia, jai patinka jo klausytis. Vienintelis nau- 
jas dalykas — jis dabar atrodo senesnis, ne toks ironiškas, beveik 
senas vyras, koks niekad nebuvo. Dabar, regis, ne taip tvirtai stovi 
ant kojų, jo akys ne tokios judrios ir blizgančios, kai žiūri į mane 
arba tiesiog žiūri, žvelgia ne taip meiliai į priešais esančius žmo- 
nes; jo moterišką burną, tokią panašią į mano, pamažu gožia raukš- 
lės; jis jau nebejstengia, kaip anksčiau, išlenkt antakių arka; kar- 


tais ima ir susikiša rankas į lietpalčio rankoves, ir neabejoju, kad 
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kitą žiemą vaikščios jas susikišęs ir į palto rankoves. Dabar, kai 
žinau, jog kurį laiką būsiu Madride, ir kai turiu šiokių tokių atos- 
togų, mudu matomės dažnai. Dažnai einame kartu pietauti, vieni 
du ar su Luisa, traukiam į La Trainera, La Ancha, į La Dorada ir į 
Alkaldą, bet lankomės ir Nicolas, Rogantino, Fortuny, El Cafe ir La 
Fonda restoranuose — jis mėgsta juos kaitalioti. Ten visada pasako- 
ja man jau žinomas ar nežinomas istorijas iš savo darbo metų ir iš 
kelionių, pasakoja apie Prado muziejų ir savo pažintis su milijo- 
nieriais, bankų direktoriais, kurie jį jau užmiršo, nes jis per senas, 
kad būtų jiems naudingas ar juos linksmintų, ar galėtų nuskristi 
pas juos lėktuvu, labai dideli turtuoliai mėgsta priiminėti žmones 
namuose ir nepasijudina iš vietos, kad aplankytų draugą. Aš ap- 
mąsčiau, ką Rancas pasakojo Luisai ir ką paslapčiom girdėjau rū- 
kydamas lovos kojūgalyje. Aš tai užmiršiu, bet kol kas neužmirštu 
ir kai dabar žiūriu į tetos Teresos, kuri niekad nebuvo, negalėjo 
būti man teta, portretą, kabantį Ranco namuose, žiūriu į jį kur 
kas atidžiau nei kada nors, atidžiau nei per visą savo vaikystę ir 
paauglystę. Gal žiūriu į jį, kaip žiūrima į nuotraukas tų, kurie dau- 
giau nebegali mūsų matyti ir kurių mes patys daugiau nematome, 
nematome dar ir dėl to, kad esame pikti, užmaršūs ir pavargę, — į 
nuotraukas, kurios galiausiai pasiglemžia jų nykstančius bruožus, 
amžinai ramias nuotraukas, kuriose užfiksuota vienintelė diena, 
nuotraukas, apie kurias niekas negali pasakyti, kada jos darytos, 
taip kartais, gerai prisijuokusios, sustingusiomis akimis ar ramiai 
šypsodamos, į jas žiūrėdavo senelė ir motina, žiūrėdavo kažkur į 
tolį sausomis nemirksinčiomis akimis, taip žiūri ką tik pabudėęs ar 
dar nieko nesuprantantis žmogus, kaip tikriausiai paskutinę aki- 
mirką būtų žiūrėjusi Glorija, — jos portreto nėra, — jei būtų galė- 
jusi atsisukt ir pasižiūrėti; žinoma, mes žiūrime į nuotraukas nie- 
ko negalvodami, net jų neprisimindami, tik jausdami skausrną ar 
atgalinę baimę, skausmas ir baimė — negreit praeinantys jausmai, 
kai žiūrime į veidus, kuriuos matėme keičiantis, bet nesenstant, 
trijų matmenų veidus, kurie dabar plokšti, judrius veidus, ku- 
riuos vieną dieną įpratome matyti sustingusius, ne pačius veidus, 


o juos pakeitusius atvaizdus, kaip aš rengiuosi žiūrėti į tėvą, kaip 
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Luisa įpras žiūrėti į mano portretą, kai prieš akis jai nebus likę nė 
pusės gyvenimo, o manasis jau bus pasibaigęs. Net jei niekas ne- 
žino nei mirusiųjų, nei gyvųjų tvarkos, nei ką pirma aplankys skaus- 
mas, o ką — baimė. Bet nesvarbu, viskas praėję, nieko nebuvo ir 
niekas apie tai nežino. Tai, ką išgirdau tą vakarą iš Ranco lūpų, 
man nepasirodė nei tuščia, nei naivu ir neprivertė manęs nusi- 
šypsoti — priešingai, viskas pasirodė praėję. Viskas praeina, net 
tai, kas vyksta dabar. 

Abejoju, ar kada nors išgirsiu kokių nors žinių apie Miriam, 
juolab jeigu jai nepavyks išvažiuoti iš Kubos, — tad tegu ši naujoji 
Kuba, kuriai prikurta tiek daug planų, tegu ji greit suklesti, ir te- 
padeda jai lemtis. Manau, Miriam atpažinčiau bet kur, net jei ne- 
būtų apsivilkusi savo geltonos palaidinės apvalia iškirpte ar siauro 
sijono, net jei nebestovėtų ant aukštų kulniukų, jei net būtų be 
didžiulio ant rankos kabančio, o ne per petį permesto rankinuko, 
kaip nešiojama dabar, be jos būtino rankinuko, taip trikdžiusio 
jai pusiausvyrą. Atpažinčiau ją, jei ji net nemostaguotų rankom, 
nekalbėtų judesiais: „Eikš čia“, „Iu mano“, „Užmušiu tave“. Vi- 
sai gali būti, kad vieną dieną — kodėl gi ne? — Madride susitiksiu 
Giljermą — nelaimei, visi mes susipažįstame truputį per anksti ar 
truputį per vėlai, net tie, kurie iš kažkur atvyksta ir pasilieka čia. 
Tačiau Giljermo neatpažinčiau. Niekad nemačiau jo veido, o juk 
negalima atpažinti žmogaus tik iš balso ar rankų. Kartais vakare 
prieš užmigdamas galvoju apie visus tris — apie Miriam, jį ir ser- 
gančią jo žmoną. Miriam labai toli, o jie — kas žino, gal tame 
pačiame mieste kaip aš, toje pačioje gatvėje, mūsų name. Beveik 
neįmanoma atsispirti pagundai priderinti veidą prie girdėto bal- 
so, štai kodėl „Bilui“ kartais sugalvoju ūsuotą veidą, ir labai tikė- 
tina, kad jis taip atrodo iš tikrųjų, aš net galiu sutikti jį šitam 
tokiam judriam mieste, kitais kartais įsivaizduoju jį kaip Šoną Ko- 
nerį, savo vaikystės didvyrį, ekrane tas puikus aktorius dažnai bū- 
na su ūsais; tačiau jis turi ir nešvankaus kaulėto Kustardojaus vei- 
do bruožų, Kustardojaus, kuris čia užsiaugina ūsus, čia juos nusi- 
skuta, arba Ranco, kuris irgi nešiojo ūsus jaunystėje, be abejo, 


tada, kai gyveno Havanoje, ir vėliau, kai pagaliau vedė Teresą Agilerą 
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ir išvyko su ja į povestuvinę kelionę; arba mano, mano veido bruožų 
(aš niekad nenešiosiu ūsų, nors gali būti, kad vieną dieną, kai 
būsiu senesnis, užsiauginsiu, kad nebūčiau panašus į tėvą, į da- 
bartinį savo tėvą — į tokį tėvą, koks jis dabar ir kokį dažniausiai 
prisiminsiu). 

Kartkartėm naktimis pajuntu, kaip lovoje Luisos krūtinė pri- 
siliečia man prie nugaros, — ar gulime atmerktomis akimis, ar 
miegame, ji mėgsta gulėti prisiglaudusi. Ji bus visada čia, taip 
lemta ir taip mianau aš, tačiau dar turi prabėgti daugybė metų, 
kad tasai „visada“ taptų praeitim, kartais man topteli, jog ilgai- 
niui viskas gali pasikeisti abstrakčioje ateityje, ir tai svarbu, nes 
dabartis negali tos ateities nei nublukinti, nei pasisavinti, ir man 
tai atrodo it kokia nelaimė. Tokiomis akimirkomis norėčiau, 
kad niekas nesikeistų, tačiau negaliu atmesti galimybės, jog vie- 
ną dieną pas mane kažkas ateis, moteris, kurios dar nepažįstu, 
ateis įpykusi ant manęs arba, pagaliau pamačiusi mane, su pa- 
lengvėjimu atsidus, bet nieko nesakys ir mes tiesiog žiūrėsime 
vienas į kitą arba stovėdami tyliai apsikabinsime, arba nueisim į 
lovą ir nusirengsim, arba ji tik nusimaus batelius ir parodys man 
kojas, kurias prieš išeidama iš namų taip kruopščiai nusimazgo- 
jo todėl, kad aš galiu jas pamatyt ir paglostyti, nes jos tokios 
pavargusios nuo ilgo laukimo (viena pėda bus susipurvinusi nuo 
grindinio). Galimas daiktas, ši moteris nueis į vonią, nieko ne- 
sakydama užsidarys kelioms minutėms pasidažyti, kad makia- 
žas paslėptų pykčio, nuovargio, nusivylimo ir netikėto paleng- 
vėjimo išraišką, valandėlę svarstys, kuri išraiška tinkamiausia ir 
laimingiausia stoti prieš vyrą, privertusį ją taip ilgai laukti, kuris 
štai dabar lūkuriuoja, kada gi aš išeisiu, kad galėtų susitikti su 
manim akis į akį. Gal dėl to ji privers mane laukti ilgiau, nei 
reikia, užsidariusi vonios kambario duris, o gal ji to visai nenori, 
gal ten, atsisėdusi ant tualeto dangčio ar ant vonios krašto, liejo 
slaptas ašaras, pirmiausia išsiėmusi lęšiukus, jei buvo su jais, 
veidu įsikniaubusi į rankšluostį, kad nudžiūtų ašaros ir kad pa- 
slėptų veidą nuo savo pačios žvilgsnio, ir buvo tenai tol, kol vi- 


siškai nusiramino, nusiprausė, vėl pasidažė lūpas ir prieš išeida- 
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ma iš vonios pasitempė apsimesdama, kad viskas gerai. Negaliu 
atmesti galimybės, kad vieną dieną ta moterim gali tapti Luisa, 
kaip aš — tuo vyru, anuo vyru, reikalaujančiu iš jos vienos mir- 
ties ir sakančiu jai: „Arba jis, arba aš“; ir kad tas „jis“ galiu būti 
aš. Tačiau šiuo atveju labai norėčiau, kad ji išeitų iš vonios, o 
negulėtų ten ant šaltų grindų tokia blyškia krūtine ir širdim, 
susiglamžiusiu sijonu, paplūdusi su prakaitu ir vandeniu sumi- 
šusiom ašarom, nes iš čiaupo trykštanti srovė tikriausiai atsi- 
muštų į fajansinės kriauklės kraštą ir lašai aptaškytų tysantį kū- 
ną, lašai, panašūs į lietaus lašus, kuris po audros krinta nuo laiptų 
stoginės vis į tą pačią vietą, kur žemė, oda ar kūnas pasidaro 
tokie minkšti, jog lašai prasiskverbia į juos ir išgraužia duobutę 
arba griovelį, bet ne taip kaip lašai iš čiaupo, kurie išnyksta ne- 
palikdami žymės ant fajanso, arba kaip kraujo lašas, kurį nu- 
šluostai tuo, ką turi po ranka, — paklode, tvarsčiu, rankšluosčiu, 
kartais nuplauni vandeniu ar tik ranka, net ranka to, kuris krau- 
juoja, jei jis dar nepraradęs sąmonės ir jei nesusižeidęs pats, 
ranka, kuri slenka prie pilvo, krūtinės ar šono, kad užkištų sky- 
lę. Tačiau tas, kas susižeidė pats, neturi rankos, ir reikia, kad 
jam kas nors padėtų. Aš jai padėsiu. 

Kartais vonioje Luisa niūniuoja kažkokią melodiją, o aš žiūriu, 
kaip ji rengiasi, atsirėmęs į durų, bet ne į mūsų miegamojo durų 
staktą it tingus ir sergantis vaikas, žvelgiantis į pasaulį nuo savo 
priegalvio ar neperžengdamas slenksčio, ir stovėdamas klausausi 
tyliai niūniuojamos moteriškos dainelės, kuri skirta ne klausyti ir 
juolab ne versti, tos paprastutės, nesąmoningos, neturinčios klau- 
sytojų dainelės, kurią girdi, išmoksti ir kurios jau niekad nepa- 
miršti. Ši dainelė niūniuojama visur ir visada, ji nenutyla ir neišsi- 


sklaido, kai ją lydi suaugusio, o galbūt vyriško gyvenimo tyla. 
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JAVIER MARIAS (g. 1951 m. Madride) — vienas 
didžiųjų šiuo metu gyvenančių autorių, lygintinas su 
G. G. Marguezu ir J. L. Borgesu, yra išleidęs aštuonis ro- 
manus, du apsakymų ir keturis esė rinkinius, kurie apdo- 
vanoti nacionalinėmis ir tarptautinėmis premijomis: 
„Sentimentalus žmogus“ (1986 m. Herralde de Novela), 
„Visos sielos“ (Barselonos miesto), „Tokia blyški širdis“ — 
Kritikos (1993) ir Dublino IMPAC (1997) premijos, 
„Rytojaus mūšyje g ralvok apie mane“ (tarptautinė Romulo 
Gallego romano, Karališkosios akademijos Fastenrath, 
San Klementės arkivyskupo ir Gemina čtranger). J. Marias 
knygos išverstos į pagrindines E uropos kalbas, pelniusios 
tarptautinį kritikos ir skaitytojų pripažinimą. 


„Aš nenorėjau žinoti, bet vėliau sužinojau, kad viena mergaičių, 
kuri jau buvo nebe mergaitė, o ką tik sugrįžusi iš povestuvinės 
kelionės, nuėjo į vonią, atsistojo priešais veidrodį, atsisagstė 
palaidinę ir liemenėlę ir nusitaikė tėvo pistoletu į širdį...“ Taip 
prasideda vienas įspūdingiausių autoriaus romanų, kritikų 
lyginamas su geriausiais G. G. Marguezo kūriniais. Šis gyva ir 
hipnotiška proza parašytas romanas pasakoja apie paslaptį ir jos 
padorumą, apie santuoką, žmogžudystę, tylėjimo ir kalbėjimo 
prasmę ir apie blyškias širdis, kurios pamažu susitepa matyda- 
mos, kaip „bėga prabėgęs laikas“, bet galiausiai, sužinojusios 
tai, ko niekada nenorėjo žinoti, nurimsta. 


Knyga intriguoja nuo pat pirmos scenos. Prie jos norisi 
sugrįžti, ji nėra vienadienė. Sudėtingi, spalvingi ir tikroviški 
charakteriai. Patraukli psichologinė drama, papasakota labai 
išmintingai ir su humoru“. 
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